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Avertissement 


On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier 
ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom, 
que nous avons eu le désir d'en faciliter la lecture au public 
français. Faire partager aux autres l'admiration que nous avons 
nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai de 
traduction. 


Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas chercher une 
rapide succession d'événements extraordinaires, de 
combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la 
peinture de la vie réelle, dans l'étude profonde des caractères, 
dans l'essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a 
puisé ses plus grandes beautés. 


L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les 
faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions 
qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une intelligence 
avide, d'un cœur ardent, d'une âme puissante en un mot, placée 
dans des conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes 
de la vie, et conquérant enfin sa place à force de constance et 
de courage. 


Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus 
éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est 
l'énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la 
passion n'y fait pas défaut ; elle y abonde au contraire ; mais 
au-dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le 
culte des principes éternels. L'instinct quelquefois s’exalte et 
s’emporte mais la volonté est bientôt là qui le domine et le 
dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la 
possibilité, l'honneur de la victoire, éclate toujours. C'est ainsi 


que ce livre, en nous montrant la vie telle qu'elle est, telle 
qu'elle doit être, robuste, militante glorieuse en fin de compte, 
nous élève et nous fortifie. 


La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a 
fait d'abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d'un homme, 
tandis que la finesse de l'analyse, la vivacité des sensations, 
semblaient trahir un esprit plus subtil, un cœur plus 
impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce sujet 
entre les curiosités excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme de 
Currer Bell a été soulevé, que l'on sait que cette plume si virile 
est tenue par la main d'une jeune fille, l'étonnement vient se 
mêler à l'admiration. 


Quant à la traduction, nous l'avons faite avec bonne foi, avec 
simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait être plus 
conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient 
avantageusement remplacé certaines expressions un peu 
étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d'un 
autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a 
semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a 
eu confiance dans notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter. 


CHAPITRE PREMIER 


Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous 
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de 
feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n'y avait personne, 
Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d'hiver avait 
amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si 
pénétrante, qu'on ne pouvait songer à aucune excursion. 


J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues 
promenades, surtout par le froid, et c'était une chose 
douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les 
mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la 
bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la conscience de mon 
infériorité physique vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana 
Reed. 


Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon 
auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du 
feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se 
disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. 
Elle m'avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant 
qu'elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir 
ainsi éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie 
témoignerait de mes efforts pour me donner un caractère plus 
sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, quelque 
chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne 
pourrait pas m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits 
enfants joyeux et satisfaits. 


« Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai- 
je. 


— Jane, je n'aime pas qu'on me questionne ! D'ailleurs, il est 
mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous 
quelque part et restez en repos jusqu'au moment où vous 
pourrez parler raisonnablement. » 


Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m'y glissai. 
Il s’y trouvait une bibliothèque ; j'eus bientôt pris possession 
d'un livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me 
plaçai dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous 
moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas 
rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les 
larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se 
trouvait à ma droite ; à ma gauche, un panneau en vitres me 
protégeait, mais ne me séparait pas d'un triste jour de 
novembre. De temps à autre, en retournant les feuillets de mon 
livre, j'étudiais l'aspect de cette soirée d'hiver. Au loin, on 
voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un 
feuillage mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin une 
pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et 
lamentables bouffées de vent. 


Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire des oiseaux de 
l’Angleterre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu 
du texte; pourtant il y avait là quelques pages servant 
d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. 
Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces 
promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de 
ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur extrémité sud 
jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan septentrional 
bouillonne en vastes tourbillons autour de l'île aride et 
mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au 
milieu des Hébrides orageuses. » 


Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la 
description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de 
la Nouvelle-Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande ! J'étais 
saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces 
immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où 
des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien 


des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le 
pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus 
intense. 


Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes 
comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à 
moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des 
enfants; mais ce que je me figurais m'impressionnait 
étrangement. Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec 
les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une 
mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux 
pâles et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne 
de nuées, venaient éclaircir un naufrage. 


Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent 
pour mon intelligence inculte et pour mes sensations 
imparfaites, mais toujours profondément intéressante ; 
intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs 
d'hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur et quand, après avoir 
apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle 
nous permettait de nous asseoir toutes auprès d'elle. Alors, en 
tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de 
Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des 
épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de 
fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le 
découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland. 


Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du 
moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une 
interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à 
manger fut vivement ouverte. 


« Hé ! madame la boudeuse, » cria la voix de John Reed... 
Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide. 


«Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en 
s'adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est 
allée courir sous la pluie ! » 


J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et je 


souhaïtai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John ne 
l'aurait jamais trouvée de lui-même ; il n'avait pas le regard 
assez prompt; mais Eliza ayant passé la tête par la porte 
s'écria : 

« Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre ! » 


Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être 
retirée de ma cachette par John. 


«Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse 
timidité. 

— Dites : « Que voulez-vous, monsieur Reed ? » me répondit- 
on. Je veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un 
fauteuil, il me fit signe d'approcher et de me tenir debout 
devant lui ! 


John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors 
que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était 
noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres 
lourds, ses extrémités très développées. Il avait l'habitude de 
manger avec une telle voracité, que son teint était devenu 
bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être 
alors en pension ; mais sa mère l'avait repris un mois ou deux, à 
cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, affirmait 
pourtant que celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un peu 
moins de gâteaux et de plats sucrés ; maïs la mère s'était récriée 
contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l'idée 
plus agréable que la maladie de John venait d'un excès de 
travail ou de la tristesse de se voir loin des siens. 


John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour 
ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me 
punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par 
semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais 
continuellement. Chacun de mes nerfs le craignaït, et chaque 
partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. 
Il y avait des moments où je devenais sauvage par la terreur 
qu'il m'inspirait ; car, lorsqu'il me menaçait ou me châtiait, je 
ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint 


d'offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et 
Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne 
le voyait me frapper, jamais elle ne l'entendait m'insulter, bien 
qu'il fit l'un et l'autre en sa présence. 


J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre, je 
m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à 
me tirer la langue ; je savais qu'il allait me frapper, et, en 
attendant le coup, je regardais vaguement sa figure 
repoussante. 


Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup 
il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, 
en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux. 


« C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à 
maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et 
pour le regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants. » 


Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée 
de lui répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me 
préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre 
l'insulte. 


« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il. 

— Je lisais. 

— Montrez le livre. » 

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence. 


« Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit 
que vous dépendez de nous ; vous n'avez pas d'argent, votre 
père ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas 
vivre ici avec les enfants riches, manger les mêmes aliments 
qu'eux, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère ! 
Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma 
bibliothèque : car ces livres m'appartiennent, toute la maison 
est à moi ou le sera dans quelques années; allez dans 
l'embrasure de la porte, loin de la glace et de la fenêtre. » 


Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention ; 


mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et 
faire un mouvement pour le lancer, je me reculai 
instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez 
promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à 
la tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma 
terreur avait cessé pour faire place à d'autres sentiments. 


«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je ; un 
assassin, un empereur romain. » 


Je venais justement de lire l'histoire de Rome par Goldsmith, 
et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs 
successeurs. 


« Comment, comment ! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle a 
dit cela? vous l'avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le 
rapporter à maman, mais avant tout... » 


En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit par 
les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang 
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma 
crainte s'était changée en rage ; je ne puis dire au juste ce que 
je fis de mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du 
secours arriva bientôt. Éliza et sa sœur étaient allées chercher 
leur mère, elle entra pendant la scène ; sa bonne, Mile Abbot et 
Bessie l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un 
prononcer ces mots : 


« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John ! 


— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient. 
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme. » 


Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus 
emportée. 


CHAPITRE II 


Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui 
augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de 
moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-même, ou 
plutôt, comme les Français le diraient, j'étais hors de moi ; je 
savais que, pour un moment de révolte, d'étranges punitions 
allaient m'être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, 
j'étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses 
jusqu'au bout. 


«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est 
comme un chat enragé. 


— Quelle honte ! quelle honte! continua la femme de 
chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé ! Quelle 
scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre ! Battre un jeune 
noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître ! 


— Mon maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-je donc 
une servante ? 


— Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas 
de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre 
faute. » 


Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par 
Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise. 


Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond : quatre 
mains m'arrêtèrent. 


« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, 
dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière ; car 
elle aurait bientôt brisé la mienne. » 


Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe 
de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y rattachait 
calmèrent un peu mon agitation. 


« Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus. » 


Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains 
à mon siège. 
« Et surtout ne remuez pas, » dit Bessie. 


Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à obéir, 
elle me lâcha. Alors elle et Mile Abbot croisèrent leurs bras et 
me regardèrent d'un air sombre, comme si elles eussent douté 
de ma raison. 


« Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant 
vers la prude. 


— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai 
souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue 
avec moi que j'avais raison ; c'est une enfant dissimulée ; je n'ai 
jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise. » 


Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s'adressant à moi, elle 
me dit : 


«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez 
beaucoup à Mme Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle 
vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une 
maison de pauvres. » 


Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient pas 
nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se 
rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l'état 
de dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons 
vagues pour mes oreilles ; sons douloureux et accablants, mais à 
moitié inintelligibles. Mile Abbot ajouta : 


« Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à Miles Reed 
parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils 
seront riches et vous ne le serez pas ; vous devez donc vous 
faire humble et essayer de leur être agréable. 


— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie 
d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être utile et 
aimable, on vous garderait ici ; mais si vous devenez brutale et 
colère, madame vous renverra, soyez-en sûre. 


— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la 
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? 
Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais 
avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières, 
mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne 
vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque 
méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous 
enlever. » 


Elles partirent en fermant la porte derrière elles. 


La chambre rouge était une chambre de réserve où l'on 
couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté 
lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, 
obligeait à faire occuper toutes les pièces ; et pourtant c'était 
une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. 
Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient 
des piliers d'acajou massif d'où pendaient des rideaux d'un 
damas rouge foncé; deux grandes fenêtres aux jalousies 
toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des 
draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la table 
placée au pied du lit recouverte d'une draperie cramoisie ; les 
murs tendus en couleur chamoiïs et mouchetés de taches rases ; 
l'armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien 
poli. Au milieu de ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et 
se détachait en blanc une pile de matelas et d'oreillers, le tout 
recouvert d'une courte-pointe de Marseille. À la tête du lit, on 
voyait un grand fauteuil également blanc, et au-dessous se 
trouvait un petit tabouret. 


Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; 
éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait 
toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait 
quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi 


pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine 
sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à 
intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de 
l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux 
et le portrait de son mari défunt. 


Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre 
rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte 
malgré sa beauté. 


M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c'était là qu'il avait 
rendu le dernier soupir ; c'était de là que son cercueil avait été 
enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait 
maintenu cette chambre déserte. 


Le siège sur lequel Bessie et Mile Abbot m'avaient déposée 
était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant 
moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre ; à 
ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui 
réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit ; je ne 
savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j'osai remuer, 
je me levai pour m'en assurer. Hélas ! jamais criminel n'avait 
été mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée de 
passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea 
involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans 
la réalité ; et l'étrange petite créature qui me regardait avec sa 
figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre, ses yeux 
brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre 
silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit ; elle m'apparut 
comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, 
dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du 
feu, et qu'elle nous représentait sortant des vallées abandonnées 
où croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards des 
voyageurs attardés. 


Je retournai à ma place; la superstition commençait à 
s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète 
n'était pas encore venu; mon sang échauffait encore mes 
veines ; la rage de l'esclave révolté me travaillait encore avec 


force. J'avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le 
passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l'effroi du 
présent. 


Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse 
indifférence de ses sœurs, l'aversion de leur mère, la partialité 
des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent 
fait autant d'impuretés jetées dans une source troublée. 
Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours 
traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi 
ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile d'essayer à 
gagner les bonnes grâces de personne ? 


Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée ; Georgiana, 
gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec 
indulgence par tout le monde ; sa beauté, ses joues roses, ses 
boucles d'or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et 
racheter ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins 
puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons, 
dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât 
les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa 
mère d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait 
ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommaiïit 
son cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre une 
seule faute, je m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin 
au soir on me déclarait méchante et intraitable. 


Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore 
du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un reproche à 
John pour m'avoir frappée ; et, parce que je m'étais retournée 
contre lui, afin d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient 
blâmée. 

« Injustice ! injustice ! » criait ma raison excitée par le 
douloureux aiguillon d'une énergie précoce, maïs passagère. Ce 
qu'il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se 
passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour 
échapper à une aussi insupportable oppression ; je songeais à 
fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser 


toute espèce d'aliments et à me laisser mourir de faim. 


Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après- 
midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans 
mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte 
mentale ! Je ne pouvais répondre à cette incessante question de 
mon être intérieur : Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi ? 
Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons 
m'apparaissent clairement. 


Au château de Gateshead, j'étais une cause de discorde ; là, 
je ne ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait 
s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses 
inférieurs qu'elle préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de 
dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n'étaient pas 
forcés de montrer de l'affection à un être qui ne pouvait 
sympathiser avec aucun d'entre eux, à un être extraordinaire 
qui différait d'eux par le tempérament, les capacités et les 
inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts 
ou d'ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à 
entretenir en lui des germes d'indignation contre leurs 
traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j'avais 
été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre, 
Mme Reed m'eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse 
également trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses 
enfants m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui 
existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les 
domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc 
émissaire. 

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre 
rouge ; il était quatre heures passées ; les nuages qui couvraient 
le ciel devaient amener bientôt l'obscurité tant redoutée ; 
j'entendais la pluie battre continuellement contre les vitres de 
l'escalier ; peu à peu je devins froide comme la pierre et je 
perdis tout courage. L'habitude que j'avais contractée 
d'humilité, de doute de moi-même, d'abaissement, vint, comme 
une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma 
colère mourante. Tous disaient que j'avais de mauvais instincts, 


c'était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable 
désir de mourir volontairement ? c'était là certainement un 
crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire 
de la chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On 
m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au 
souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur 
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais qu'il 
était mon oncle, le frère de ma mère ; qu'il m'avait prise chez 
lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et qu'à ses 
derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que 
je serais élevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait 
sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, 
elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment 
pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de 
son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses 
enfants ? Il était pénible pour elle de s'être engagée par un 
serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait 
pas aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille. 


Une singulière idée s'empara de moi : je ne doutais pas, je 
n'avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût traitée 
avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit 
recouvert de blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnaïit 
peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard 
fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets, 
je commençai à me rappeler ce que j'avais entendu dire sur les 
morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs 
dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure 
et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué 
par les souffrances de l'enfant de sa sœur, quitterait peut-être sa 
demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans le monde 
inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette 
chambre. J’essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots, 
craignant que les signes d'une douleur trop violente 
n'éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne 
fissent sortir de l'obscurité quelque figure entourée d'une 
auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié ; 


car je sentais bien que ces choses si consolantes en théorie 
seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes 
efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer ferme ; 
écartant mes cheveux, je levai la tête, et j'essayai de regarder 
hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa 
le long de la muraille ; je me demandai si ce n'était pas un 
rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune 
était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la 
regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de 
ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d'une lanterne 
portée par quelqu'un qui traversait la pelouse ; mais alors mon 
esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs étaient ébranlés par 
une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut 
d'une vision venant d'un autre monde ; mon cœur battait avec 
violence, ma tête était brûlante ; un son qui ressemblait à un 
bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles ; j'étais oppressée, 
suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me 
précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts 
désespérés. J'entendis des pas se diriger de ce côté; la clef 
tourna ; Bessie et Mile Abbot entrèrent. 


« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie. 


— Quel bruit épouvantable ! J'en ai été toute saisie, s'écria 
Mlle Abbot. 


— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des 
enfants, répondis-je en criant. 


— Pourquoi ? Etes-vous malade ? avez-vous vu quelque 
chose ? demanda de nouveau Bessie. 


— Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait 
venir. » 


Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la 
retira pas. 


«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une 
sorte de dégoût ; et quels cris ! On aurait pu l'excuser si elle 
avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire 


venir. Je connais sa méchanceté et sa malice. 


— Que signifie tout ceci ? » demanda une voix impérieuse ; et 
Mme Reed arriva par le corridor. 


Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée 
agitait violemment sa robe. 


« Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans la 
chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher moi- 
même. 


— Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie. 


— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de 
Bessie ; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels 
moyens. Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez les 
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous 
n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous 
resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une 
soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez 
votre liberté. 


— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ; je ne 
puis plus souffrir tout ceci ; punissez-moi d'une autre manière ; 
je vais mourir ici. 


— Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! » 


Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une 
comédienne précoce ; elle me regardait sincèrement comme un 
être chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, 
un esprit bas et une hypocrisie dangereuse. 


Bessie et Abbot s'étaient retirées. 


Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, 
me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma 
sans me dire un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose que 
j'eus alors une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience 
de ce qui suivit. 


CHAPITRE III 


Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je 
sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes 
yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. 
J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure 
du vent ou de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout 
un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes 
facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un 
s'approcher de moi, me soulever et me placer dans une position 
commode. Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de 
sollicitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée 
sur un bras. Je me trouvais à mon aise. 


Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m'aperçus que 
j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du 
feu. La nuit était tombée, une chandelle brüûlait sur la table ; 
Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein 
d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, 
se penchait vers moi. 


J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce 
conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y 
avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait 
pas le château de Gateshead et qui n'appartenaïit pas à la famille 
de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa 
présence fût pour moi bien moins gênante que ne l'aurait été 
par exemple celle de Mlle Abbot), j'examinai la figure de 
l'étranger ; je le reconnus: c'était M.Loyd, le pharmacien. 
Mme Reed l'appelait quelquefois quand les domestiques se 
trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants, elle avait 
recours à un médecin. 


« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd. 


Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me 
dit avec un sourire : 


« Tout ira bien dans peu de temps. » 


Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie de 
veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après 
avoir donné quelques indications et déclaré qu'il reviendrait le 
jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si 
protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur cette chaise 
au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte derrière lui, 
la chambre s'obscurcit pour moi, et mon cœur s'affaissa de 
nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui. 


«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ? 
demanda Bessie presque doucement. 


— Pas beaucoup, hasardaïi-je, car je craignais de m'attirer une 
parole dure ; cependant j'essayerai de dormir. 


— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un 
peu ? 

— Non, Bessie, je vous remercie. 

— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais 


vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose 
pendant la nuit. » 


Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m'enhardis jusqu'à 
faire une question. 

« Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc ? suis-je malade ? 

— Je suppose qu'à force de pleurer vous vous serez évanouie 
dans la chambre rouge. » 


Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux 
domestiques, et je l'entendis dire : 


— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, 
je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec 
cette pauvre petite ; si elle allait mourir ! L'accès qu'elle a eu est 


si étrange ! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame 
est aussi par trop dure. » 


Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au 
lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de 
s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j'en 
pus deviner le sujet. 


«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et 
disparut... Un grand chien noir était derrière lui... Trois 
violents coups à la porte de la chambre... une lumière dans le 
cimetière, juste au-dessus de son tombeau. » 


À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle 
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille 
craintive ; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus 
par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent 
éprouver. 


Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de 
la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une 
secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame 
Reed, grâce à vous j'ai supporté les douloureuses angoisses de 
plus d'une souffrance mentale ; mais je dois vous pardonner, car 
vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seulement 
déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les 
cordes de mon cœur. 


Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, après 
m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise près du foyer. 
Je me sentais faible et brisée ; mais ma plus grande souffrance 
provenait d'un inexprimable abattement qui m'arrachait des 
pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux 
qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du être heureuse, car 
personne de la famille Reed n'était là. Tous les enfants étaient 
sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait 
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour 
mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une 
parole d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en 
paradis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants 


reproches, d'efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été 
tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les 
apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune sensation 
agréable. 


Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite 
tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on voyait des 
oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. 
Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration 
enthousiaste ; j'avais souvent demandé qu'on me permît de la 
tenir dans mes mains et de l'examiner de plus près; mais 
jusque-là j'avais été jugée indigne d'une telle faveur; et 
maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes 
genoux, et on m'engageait amicalement à manger la délicate 
pâtisserie qu'elle contenait, faveur inutile, venant trop tard, 
comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent 
refusées ! Je ne pus pas manger la tarte; le plumage des 
oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris. 


Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je 
voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide 
aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver. 
Ce volume, je l'avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. 
Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y trouvais un 
intérêt plus profond que dans les contes de fées ; car, après 
avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les 
clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux 
murs, mon esprit s'était enfin résigné à la triste pensée qu’elles 
avaient abandonné la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans 
quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, et où 
les hommes avaient plus besoin d'elles ; tandis que le Lilliput et 
le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la 
terre, je ne doutais pas qu'un jour viendrait où, pouvant faire 
un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits 
champs, les petites maisons, les petite arbres de ce petit 
peuple ; les vaches, les brebis, les oiseaux de l'un des royaumes, 
ou les hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, 
les hommes immenses de l'autre empire. 


Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, 
quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans 
ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours 
trouvé, tout m'apparut sombre et nu : les géants n'étaient plus 
que de grands spectres décharnés ; les pygmées, des lutins 
redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré, 
errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le 
livre que je n'osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à 
côté de cette tarte que je n'avais pas goûtée. 


Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et 
après s'être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de 
brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la 
poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant : 


«Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle 
des bohémiens. » 


Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait 
toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle 
me semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa voix fût 
toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable 
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait 
le refrain très bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps » 
arrivaient toujours comme la plus triste cadence d'un hymne 
funèbre. Elle passa à une autre ballade ; celle-ci était vraiment 
mélancolique. 


« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont las. Le chemin est 
long ; la montagne est sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la 
lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le 
sentier du pauvre orphelin. 


« Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s'étendent les 
marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de 
l'homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre 
orphelin. 


« Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans 


nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, 
dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre 
orphelin. 


« Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, 
quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon 
père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et 
des bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre orphelin. 


« Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie ni abri 
ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera 
pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin. » 


«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, » s'écria Bessie 
lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas ; » 
mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles 
j'étais en proie ? 


M. Loyd revint dans la matinée. 


«Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, 
comment est-elle ? » 


Bessie répondit que j'allais très bien. 


« Alors elle devrait être plus joyeuse... Venez ici, 
mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, Jane Eyre. 


— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; 
pourriez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ? 


— Non, monsieur. 


— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avec 
madame dans la voiture, s'écria Bessie. 


— Oh non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage. » 


Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je 
répondis promptement : 


«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de 


sortir dans la voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse. 
— Oh ! fi, mademoiselle, » s'écria Bessie. 


Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais devant 
lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et 
manquaient d'éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les 
trouverais perçants ; il était laid, maïs sa figure exprimait la 
bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il me dit : 


« Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier ? 
— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole. 


— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas 
marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans ! 


— On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber, m'écriai-je 
vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé ; mais ce n'est pas 
là ce qui m'a rendue malade, » ajoutai-je pendant M. Loyd 
prenait une prise de tabac. 


Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son 
habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des 
domestiques. 


« C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant 
vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque 
chose à Mile Jane jusqu'au moment où vous reviendrez. » 


Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, 
parce qu'elle savait que l'exactitude était un devoir qu'on ne 
pouvait enfreindre au château de Gateshead. 


« Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-ce 
donc ? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie. 


— On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand 
vient la nuit, elle est hantée par un revenant. » 


Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil. 


« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout, vous n'êtes qu'une 
enfant, puisque vous avez peur des ombres. 


— Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l'ombre de M. Reed. 


Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand 
on peut faire autrement, et c'était cruel de m'enfermer seule, 
sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l'oublier 
jamais. 

— Quelle folie! et c'est là ce qui vous a rendue si 
malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ? 


— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis 
malheureuse pour d'autres raisons. 


— Quelles autres raisons ? Dites-m'en quelques-unes. » 


Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement à 
cette question ! mais combien c'était difficile pour moi ! Les 
enfants sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'ils 
parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne 
peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de 
perdre cette première et peut-être unique occasion d'adoucir ma 
tristesse en l'épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette 
réponse courte, mais vraie. 


« D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. 


— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour 
vous. » 


Je m'arrêtai encore un instant ; puis je répondis simplement : 


« C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui m'a 
enfermée dans la chambre rouge. » 


M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois. 


« Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? 
me demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien reconnaissante de 
pouvoir demeurer dans une telle habitation ? 


— Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mile Abbot dit que 
j'ai moins de droits ici qu'une servante. 


— Bah! vous n'êtes pas assez simple pour avoir envie de 
quitter une si belle demeure ? 


— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la 


quitter ; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant. 


— Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres parents que 
Mme Reed ? 


- Je ne pense pas, monsieur. 
— Aucun, du côté de votre père ? 


— Je ne sais pas ; je l'ai demandé une fois à ma tante Reed ; 
elle m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du 
nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien. 


— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ? » 


Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, 
encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu'est une 
pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur 
rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de 
nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices 
dégradants. 


«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des 
pauvres. 


— Pas même s'ils étaient bons pour vous ? » 


Je secouai la tête ; je ne pouvais pas comprendre comment 
des pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler 
comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir 
d'éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je 
voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs 
vêtements à la porte des fermes du village, non, je n'étais pas 
assez héroïque pour accepter l'abjection en échange de la 
liberté. 


«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des 
ouvriers ? 

— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils 
doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais 
pas aller mendier. 


— Aimeriez-vous à aller en pension ? » 


Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu'était une 
pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où les 
jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une 
grande table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de 
l'exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses 
maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle 
aux miens. Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui 
lui avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle 
avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu 
effrayants, d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les 
talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les 
beaux paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis elles 
savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des 
livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, 
et je sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension 
amènerait un complet changement de vie, remplirait une 
longue journée, m'éloignerait des habitants du château, serait 
enfin le commencement d'une nouvelle existence. 


« Que j'aimerais à aller en pension ! répondis-je sans plus 
d’hésitation. 

— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver ? me dit 
M. Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement 
d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, 
les nerfs ne sont pas en bon état. » 


Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de 
Mme Reed qui roulait dans la cour. 


«Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M.Loyd. Je 
voudrais bien lui parler avant de partir. » 


Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha 
devant lui pour lui montrer le chemin. 


Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je 
suppose, d'après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien 
l'engagea à m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute 
adopté tout de suite ; car le soir même Abbot et Bessie vinrent 
dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se 


mirent à causer sur ce sujet. 


«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver 
débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours 
vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot. » 


Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes 
enfant. 


Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation 
d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, 
ma mère l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce 
mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité 
de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot. 


Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La 
contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres d'une 
grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de rapides 
progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux 
moururent à un mois d'intervalle. 


Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit : 
« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre ! 


— Oui, répondit Abbot ; si c'était un bel enfant, on pourrait 


avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un 
semblable petit crapaud ? 


— C'est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain qu'une 
beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était 
dans la même position. 


— Oui, s'écria l'ardente Mile Abbot, je suis pour 
Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues 
boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait peintes. Bessie, 
j'ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper. 


— Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez 
descendons. » 


Et elles partirent. 


CHAPITRE IV 


Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je 
viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais un 
prochain changement dans ma position ; aussi combien étais-je 
impatiente d'une prompte guérison ! Je désirais et j'attendais en 
silence ; mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les 
semaines s'écoulaient ; j'avais recouvré ma santé habituelle ; 
cependant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait 
tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère ; 
mais elle m'adressait rarement la parole. 


Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite 
entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je 
dormais à part dans un petit cabinet ; je prenais mes repas 
seule ; je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, 
tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. 
Ma tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et pourtant 
je sentais instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus 
longtemps sous le même toit qu'elle ; car alors, plus que jamais, 
chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une 
aversion profondément enracinée. 


Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui 
leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. 
John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. 
Un jour, il essaya de me battre ; maïs je me retournai contre lui, 
poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte 
désespérée qui une fois déjà s'était emparé de moi. Il crut 
prudent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de moi en me 
menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en 
effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute 


la force de mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le coup, 
soit par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de 
mes avantages; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je 
l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante Jane 
s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère 
l’interrompit brusquement. 


«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle ; je 
vous ai défendu de l’approcher ; elle ne mérite pas qu'on prenne 
garde à ses actes ; je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer 
avec elle. » 


J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout près de là. Je 
m'écriai subitement et sans penser à ce que je disais : 


« C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. » 


Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette 
étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement 
l'escalier ; plus prompte qu'un vent impétueux, elle m'entraîna 
dans la chambre des enfants et me poussa près de mon lit, en 
me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule 
parole pendant le reste du jour. 


«Que dirait mon oncle Reed, s'il était là ? » demandai-je 
presque involontairement. 


Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue 
les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût 
consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que 
je pusse m'y opposer. 


« Comment ! s'écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux 
gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et 
prirent une expression de terreur; elle lâcha mon bras, 
semblant douter si j'étais une enfant ou un esprit. 


J'avais commenté, je ne pouvais plus m'arrêter. 


« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je ; il voit ce que 
vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère 
aussi ; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous 


souhaitez ma mort. » 


Mme Reed se fut bientôt remise; elle me secoua 
violemment, et, après m'avoir donné un soufflet, elle partit sans 
ajouter un seul mot. 


Bessie y suppléa par un sermon d'une heure ; elle me prouva 
clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la plus 
abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais tentée de le 
croire, Car je ne sentais que de mauvaises inspirations s'élever 
dans mon cœur. 


Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. 
Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec la 
pompe ordinaire : des présents avaient été échangés, des dîners, 
des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue de ces 
plaisirs ; toute ma part de joie était d'assister chaque jour à la 
toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le 
salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures 
roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le 
passage du sommelier et du cocher ; j'écoutais le son du piano 
et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment 
où l'on apportait les rafraîchissements dans le salon. 
Quelquefois même, lorsque la porte s'ouvrait, le murmure 
interrompu de la conversation arrivait jusqu'à moi. 


Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais 
l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants ; 
quoique cette pièce fût un peu triste, je n'y étais pas 
malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne 
n'aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s'était montrée 
bonne pour moi, j'aurais mieux aimé passer toutes mes soirées 
près d'elle que de rester des heures entières sous le regard 
sévère de Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes 
élégantes. 


Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient 
habillées, avait l'habitude de se rendre dans les régions 
bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle emportait 
ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu'au moment où 


le feu s'éteignait, je m'asseyais près du foyer avec ma poupée 
sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout 
autour de moi, pour m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénétré 
dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges 
commençaient à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant 
de mon mieux sur les nœuds et sur les cordons, et j'allais 
chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et l'obscurité. 
J'emportais ma poupée avec moi. On a toujours besoin d'aimer 
quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon 
affection, je m'efforçais de mettre ma joie à chérir cette image 
flétrie et aussi déguenillée qu'un épouvantail. 


C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle 
absurde sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me paraissait 
vivant et capable de sentir ; je ne pouvais pas m'endormir sans 
avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle 
était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que 
je la croyais heureuse elle-même. 


Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ des 
convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point dans 
l'escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois chercher son 
dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse 
ou quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit pendant 
que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes 
couvertures sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois : 
«Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait 
l'être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre; je 
souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours aussi bonne et 
aussi aimable. Je désirais qu'elle ne me grondât plus, qu'elle 
cessât de m'imposer des tâches impossibles. 


Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement 
tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle racontait d'une 
manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon 
enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si 
mes souvenirs sont exacts ; c'était une jeune femme élancée, 
aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits 
délicats, son teint blanc et transparent ; mais son caractère était 


vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indifférente aux 
grands principes de justice, je la préférais à tous les autres 
habitants de Gateshead. 


On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait sonné neuf 
heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n'avaient 
pas encore été appelées par leur mère. Éliza mettait son 
chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son 
poulailler. C'était son occupation favorite ; mais ce qui lui 
plaisait plus encore, c'était de vendre ses œufs à la femme de 
charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des 
dispositions pour le commerce et une tendance singulière à 
thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et de ses 
poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de ses 
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre 
d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu'elle 
désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa tête si 
elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l'avait 
d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans de 
vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces cachettes 
ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de perdre 
un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère 
en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme 
intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une 
anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le 
compte de son argent. 


Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. 
Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes 
fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je 
faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l'ordre exprès de le finir 
avant son retour ; car Bessie m'employait souvent comme une 
servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les 
meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes 
vêtements de nuit, j'allai à la fenêtre ; quelques livres d'images 
et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, 
mais Georgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en 
repos. Me trouvant inoccupée, j’approchai mes lèvres des fleurs 


de glace qui obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir 
au dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée. 


De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l'allée par 
laquelle entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l'ai 
dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui 
revêtait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une voiture 
entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison. 
Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs 
qu'elles contenaient n'étaient jamais intéressants pour moi. 


La calèche s'arrêta devant la porte ; la sonnette fut tirée, et 
on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient 
indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge- 
gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches 
dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la 
fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j'en 
émiettai un morceau et je secouai l'espagnolette, voulant 
répandre les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie 
monta précipitamment l'escalier et arriva dans la chambre en 
criant : 


«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous 
là ? avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin ? » 


Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette, car 
je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis 
céda, je jetai une partie des miettes par terre et l'autre sur les 
branches de l'arbre ; puis, refermant la fenêtre, je répondis 
tranquillement : 


« Non, Bessie, je finis d'épousseter. 


— Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez- 
vous là ? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi 
avez-vous ouvert la croisée ? » 


Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait trop 
occupée pour écouter mes explications ; elle m'emmena vers la 
table de toilette, prit du savon et de l'eau, et m'en frotta sans 
pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit 


peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon 
tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre 
bien vite dans la salle à manger, où j'étais attendue. 


J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait 
en bas ; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la 
chambre derrière elle. 


Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'avais 
pas été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si 
longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était 
devenu pour moi une région imposante et dans laquelle il 
m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre devant la 
porte de la salle à manger; là je m'arrêtai intimidée et 
tremblante ; redoutant sans cesse des punitions injustes, j'étais 
devenue en peu de temps défiante et craintive. Je n'osais pas 
avancer ; pendant une dizaine de minutes je demeurai dans une 
hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit violemment : 
force me fut d'entrer. 


«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je 
intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je tournais le 
dur loquet qui résista quelques secondes à mes efforts. Qui vais- 
je trouver avec ma tante ? » 


Le loquet céda, la porte s'ouvrit ; je m'avançai en saluant 
bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de 
sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes 
yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de noir qui se 
tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce 
personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait 
planté sur une longue flèche en guise de tête. 


Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me 
fit signe d'approcher ; j'obéis, et regardant l'étranger immobile, 
elle me présenta à lui en disant : 


« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. » 


Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m'avoir 
examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils 


noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix très 
basse quel âge j'avais. 


« Dix ans, répondit ma tante. 
— Tant que cela ? » reprit-il d'un air de doute. 


Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis, 
s'adressant à moi, il me dit : 


« Quel est votre nom, enfant ? 
— Jane Eyre, monsieur. » 


En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla 
grand, mais je me souviens qu’alors j'étais très petite ; ces traits 
me parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi 
qu'à toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure 
et hypocrite. 


« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ? » 


Impossible de répondre  affirmativement. Ceux qui 
m'entouraient pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. 
Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête d'une manière 
expressive, elle reprit rapidement : 


«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela 
vaudra, monsieur Brockelhurst. 


— En vérité, j'en suis fâché; il faut que je m'entretienne 
quelques instants avec elle. » 


Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s'installa dans 
un fauteuil vis-à-vis Mme Reed. 


« Venez ici, » me dit-il. 


Il frappa légèrement du pied le tapis et m'ordonna de me 
placer devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, 
quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son 
grand nez et sa bouche garnie de dents énormes. 


«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant, 
reprit-il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous où vont 
les réprouvés après leur mort ? » 


Ma réponse fut rapide et orthodoxe. 

« En enfer, m'écriai-je. 

— Et qu'est-ce que l'enfer ? pouvez-vous me le dire ? 
— C'est un gouffre de flammes. 


— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y 
brûler pendant l'éternité ? 


— Non, monsieur. 


— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle 
destinée ? » 


Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de 
m'attaquer sur ce que je répondis. 


«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir. 


— Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que 
vous périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps, 
j'ai enterré un petit enfant de cinq ans ; maïs il était bon, et son 
âme est allée au ciel ; on ne pourrait en dire autant de vous, si 
vous étiez appelée dans un autre monde. » 


Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur 
ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet 
interrogatoire. 


«J'espère que ce soupir vient du cœur, reprit 
M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir toujours été 
un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice. » 


Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous Mme Reed ma 
bienfaitrice ; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose 
de bien désagréable. 


«Dites-vous vos prières matin et soir? continua mon 
interrogateur. 


— Oui, monsieur. 
— Lisez-vous la Bible ? 


— Quelquefois. 


— Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous cette lecture ? 


— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, 
Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des Chroniques, 
et j'aime aussi Job et Jonas. 


— Et les Psaumes, j'espère que vous les aimez ? 
— Non, monsieur. 


— Oh! quelle honte ! J'ai un petit garçon plus jeune que 
vous, qui sait déjà six psaumes par cœur; et quand on lui 
demande ce qu'il préfère, manger un pain d'épice ou apprendre 
un verset, il vous répond : J'aime mieux apprendre un verset, 
parce que « les anges chantent les psaumes, et que je veux être 
un petit ange sur la terre ; » et alors on lui donne deux pains 
d'épice, en récompense de sa piété d’enfant. 


— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je. 


— C'est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut 
demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre 
plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner un 
cœur de chair. » 


J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait 
s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna de 
m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la conversation : 


«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir 
mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que 
cette petite fille n'a pas le caractère et les dispositions que 
j'eusse voulu voir en elle. Si donc vous l'admettez dans l'école 
de Lowood, je demanderai que les chefs et les maîtresses aient 
l'œil sur elle ; je les prierai surtout de se tenir en garde contre 
son plus grand défaut, je veux parler de sa tendance au 
mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t- 
elle, afin que vous n'essayiez pas de tromper M. Brockelhurst. » 


J'étais tout naturellement portée à craindre et à détester 


NN 


Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser 
cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa présence ; quels 


que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts 
étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des 
reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette 
accusation qui m'était infligée devant un étranger me fut 
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait 
de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je 
devais entrer ; je sentais confusément, et sans m'en rendre 
compte, qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le 
chemin que j'allais parcourir. 


Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en 
petite fille dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cette 
injustice ? 


«Rien, rien,» pensai-je en moi-même. Je m'efforçai de 
réprimer un sanglot et j’essuyai rapidement quelques larmes, 
preuves trop évidentes de mon angoisse. 


«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit 
M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie 
trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et 
de soufre; mais elle sera surveillée; je parlerai d'elle à 
Mlle Temple et aux institutrices. 


— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en 
rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et humble. Quant 
aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui 
laisser passer à Lowood. 


— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit 
M. Brockelhurst ; l'humilité est une vertu chrétienne, et elle est 
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans 
cesse qu'on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. 
J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en 
elles le sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu 
une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa 
mère visiter l'école, et à son retour elle s'est écriée : « Ô mon 
père ! combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles 
et simples, avec leurs cheveux relevés derrière l'oreille, leurs 
longs tabliers, leurs petites poches cousues à l'extérieur de leurs 


robes ! Elles sont vêtues presque comme les enfants des 
pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de 
maman comme si elles n'eussent jamais vu de soie. » 


— Voilà une discipline que j'approuve entièrement, continua 
Mme Reed; j'aurais cherché dans toute l'Angleterre que je 
n'eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, 
mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de l'uniformité 
sur tous points. 


— Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens, et 
à Lowood nous l'avons observée dans tout : une nourriture et 
des vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de 
ne pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la 
règle de cette maison. 


— Très bien, monsieur : alors je puis compter que cette 
enfant sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée comme il 
convient à sa position, et en vue de ses devoirs à venir. 


— Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile de 
plantes choisies, et j'espère que l'inestimable privilège de son 
admission la rendra reconnaissante. 


— Je l'enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst ; 
car j'ai bien hâte, je vous assure, d'être débarrassée d'une 
responsabilité qui devient aussi lourde. 


— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois 
obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon 
château que dans une semaine ou deux; car mon bon ami, 
l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce 
temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une 
nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane 
n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame. 


— Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mme et de 
Mlle Brockelhurst. 


— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant 
vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l'Enfance ; vous lirez 
les prières qui s'y trouvent ; maïs lisez surtout cette partie ; vous 


y verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G..., 
méchante petite fille qui, comme vous, avait pris l'habitude du 
mensonge. » 


En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main 
une brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, après 
avoir fait demander sa voiture, il nous quitta. 


Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se 
passèrent en silence. Elle cousaïit et je l'examinais. 


Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans : c'était 
une femme d'une constitution robuste, aux épaules carrées, aux 
membres vigoureux ; elle n'était point lourde, bien que petite et 
forte ; sa figure paraissait large, à cause du développement 
excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le 
nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils 
pâles ; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D'un 
tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie ; c'était une 
ménagère soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses 
fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient quelquefois 
de son autorité ; elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait 
toujours ressortir sa toilette. 


Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais 
pu l'examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais 
dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d'une 
menteuse ; mon attention s'y reporta, et ce fut comme un 
avertissement pour moi. 


Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à 
M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore 
récente et douloureuse dans mon esprit ; chaque mot m'avait 
frappée comme un dard, et j'étais là, agitée par un vif 
ressentiment. 


Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et 
ses doigts s'arrêtèrent. 


« Sortez d'ici, retournez dans votre chambre, » me dit-elle. 


Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans 


doute blessée ; car, bien qu'elle se contînt, son accent était très 
irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte ; mais je revins 
sur mes pas, j'allai du côté de la fenêtre, puis au milieu de la 
chambre ; enfin je m'approchai d'elle. 


Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux 
pieds, je sentais le besoin de me venger ; mais comment ? 
Quelles étaient mes forces pour lutter contre une telle 
adversaire ? Je fis appel à tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, 
et je la concentrai dans ces seuls mots : 


«Je ne suis pas dissimulée ; si je l'étais, j'aurais dit que je 
vous aimais ; mais je déclare que je ne vous aime pas ; je vous 
déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John 
Reed. Cette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner à 
votre fille Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas 
moi. » 


Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses 
yeux de glace continuaient à me fixer froidement. 


« Qu'avez-vous encore à me dire ? » me demanda-t-elle d'un 
ton qu'on aurait plutôt employé avec une femme qu'avec une 
enfant. 


Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies. 
Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continua : 


«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes 
parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne 
viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand 
quelqu'un me demandera si je vous aime et comment vous me 
traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que 
vous avez été cruelle pour moi. 


— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, 
Jane ? 


— Comment je l'oserai, madame Reed ? Je l'oserai, parce que 
c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis 
vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon pour moi ; 
mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi ; je me rappellerai 


toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée dans la 
chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que j'étais à 
l'agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais 
crié : « Ma tante ayez pitié de moi ! » Et cette punition, vous me 
l'aviez infligée parce que j'avais été frappée, jetée à terre par 
votre misérable fils. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me 
questionneront. On croit que vous êtes bonne ; mais votre cœur 
est dur et vous êtes dissimulée. » 


Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de 
triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon âme. 
Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je venais de 
conquérir une liberté inespérée. 


Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait 
effrayée ; son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les 
mains, paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit 
qu'elle allait pleurer. 


«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous ? 
pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d'eau ? 


— Non, madame Reed. 


— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? Je vous assure 
que je désire être votre amie. 


— Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant 
M. Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractère et que j'étais 
une menteuse ; mais tout le monde saura votre conduite à 
Lowood. 


— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas ; il 
faut bien corriger les enfants de leurs défauts. 


— Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une voix 
sauvage. 


— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant 
retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez- 
vous un peu. 


- Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me 


coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, 
madame Reed, car je déteste cette maison. 


— Oh ! oui, je t'y enverrai aussitôt que possible, » murmura 
Mme Reed en ramassant son ouvrage ; puis elle quitta vivement 
la chambre. 


On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain; c'était ma 
plus rude bataille, ma première victoire : je restai un moment à 
la place où s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma 
solitude conquise. D'abord je me souris à moi-même, et je sentis 
mon être se dilater ; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite 
que les battements accélérés de mon pouls : un enfant ne peut 
pas discuter avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne 
peut pas donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans 
éprouver ensuite les douleurs du remords et la glace du 
repentir. Quand j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon esprit 
flamboyait comme un tas de bruyères embrasées ; mais de 
même que celles-ci, après avoir été enflammées, ne laissent plus 
que cendres, mon âme se trouva anéantie, lorsque, après une 
demi-heure de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma 
conduite, et la tristesse d'une position où j'étais haïe autant que 
je haïssais. 

J'avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les 
vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais 
l'arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d'un 
empoisonnement. Alors je serais allée de bon cœur demander 
pardon à Mme Reed; mais je savais par l’expérience et par 
l'instinct que je l'aurais ainsi rendue plus ennemie et que 
j'aurais excité les violents entraînements de ma nature. 


Le moins que je pusse montrer, c'était l'emportement dans 
mes paroles ; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre 
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforçant 
de lire; mais je ne compris rien: ma pensée flottante ne 
pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j'avais 
trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle à 
manger : le bosquet était silencieux; une gelée que n'avait 


brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de 
ma robe pour envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me 
promener dans une partie du parc tout à fait séparée du reste. 


Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres 
silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles de 
l'automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles 
mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces; je 
m'appuyai contra la grille, et je regardai un champ vide où les 
troupeaux ne paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par 
l'hiver et revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel 
bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons 
de glace tombaïient sans se fondre sur le sentier durci et dans le 
clos couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je 
murmurais tout bas : « Que faire, que faire ? » 


J'entendis tout à coup une voix claire me crier : 
« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? venez déjeuner. » 


C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais 
bientôt le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi. Elle 
traversait le sentier et se dirigeait de mon côté. 


« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous 
pas quand on vous appelle ? » 


La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les 
pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son habitude, elle 
fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après ma lutte 
avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère 
d'une servante me touchait peu, et j'étais prête à venir me 
réchauffer à la lumière de son jeune cœur. 


Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui 
disant : 


« Venez, Bessie, ne grondez plus. » 


Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive ; 
cette manière d'être plut à Bessie. 


« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit- 


elle en me regardant ; une petite créature vagabonde, aimant la 
solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas ? » 


Je fis un signe affirmatif. 
« Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ? 
— Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours. 


— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide, 
effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie…. 


— Oui, pour recevoir encore plus de coups. 


— Sottise ! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas 
bien traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine 
dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir 
un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une bonne 
nouvelle pour vous. 


— Je ne le pense pas, Bessie. 


— Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un 
regard si triste ? Eh bien ! vous saurez que monsieur, madame 
et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs 
connaissances ; quant à vous, vous le prendrez avec moi; je 
demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et 
ensuite vous m'aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra 
bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez 
Gateshead dans un jour ou deux ; vous choiïsirez ceux de vos 
vêtements que vous voulez emporter. 


— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'à 
mon départ. 
— Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas peur 


de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c'est là 
ce qui m'irrite le plus. 


— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, 
Bessie, parce que je suis habituée à vos manières ; maïs j'aurai 
bientôt de nouvelles personnes à craindre. 


— Si vous les craignez, elles vous détesteront. 


— Comme vous, Bessie ? 


— Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous aimer 
encore plus que les autres. 


— Vous ne me le montrez pas. 


— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler ; 
qui donc vous a rendue si hardie ? 


— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs... » 


J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme Reed ; 
mais à la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder le silence 
sur ce sujet. 


« Et alors vous êtes contente de me quitter ? 


— Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans ce moment je 
commence à en être un peu triste. 


— Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela 
froidement, ma petite demoiselle ! Je suis sûre que, si je vous 
demandais de m'embrasser, vous me refuseriez. 


— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour 
moi ; baissez un peu votre tête. » 


Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes ; puis, étant tout 
à fait remise, je la suivis à la maison. 


L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le soir, 
Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta 
ses chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons 
de soleil. » 


CHAPITRE V 


On était au matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de 
sonner au moment où Bessie entra avec une chandelle dans 
mon petit cabinet. J'étais debout et presque entièrement 
habillée. Levée depuis une demi-heure, je m'étais lavé la figure, 
et j'avais mis mes vêtements à la pâle lumière de la lune, dont 
les rayons perçaient l'étroite fenêtre de mon réduit. Je devais 
quitter Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la 
voiture qui passait devant la loge du portier. 


Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle 
commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent 
rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un voyage. 


Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que 
Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe au 
lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits 
et les fourra dans mon sac; puis, après m'avoir attaché mon 
manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un châle, et 
nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus 
arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me 
demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse. 


«Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez 
descendue pour le souper, elle s'est approchée de mon lit, et m'a 
déclaré que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger 
ni elle ni mes cousines ; elle m'a aussi dit de ne point oublier 
qu'elle avait toujours été ma meilleure amie ; elle m'a priée de 
parler d'elle, et de lui être reconnaïissante pour ce qu'elle avait 
fait en ma faveur. 


— Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle ? 


— Rien ; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me 
suis tournée du côté de la muraille. 


— C'était mal, mademoiselle Jane. 


— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse n'a 
jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours traitée 
en ennemie. 


— Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela. 


— Adieu au château de Gateshead, » m'écriai-je en passant 
sous la grande porte. 


La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait 
une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches 
humides du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent 
dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale, mes 
dents claquaient. La loge du portier était éclairée; en y 
arrivant, nous y trouvâmes la femme qui allumaït son feu. Le 
soir précédent, ma malle avait été descendue, ficelée et déposée 
à la porte. Il était six heures moins quelques minutes, et lorsque 
l'horloge eut sonné, un bruit de roues annonça l'arrivée de la 
voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la 
lanterne avancer rapidement à travers des espaces ténébreux. 


« Part-elle seule ? demanda la femme du portier. 
— Oui. 

— À quelle distance va-t-elle ? 

— À cinquante milles. 


— C'est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer 
à elle-même pendant une route aussi longue. » 


Une voiture traînée par deux chevaux et dont l'impériale 
était couverte de voyageurs venait d'arriver et de s'arrêter 
devant la porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que 
tout se fit rapidement ; ma malle fut hissée ; on m'arracha des 
bras de Bessie, tandis que j'étais suspendue à son cou. 


«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur, 


lorsque celui-ci me plaça dans l'intérieur. 


— Oui, » répondit-il. La portière fut fermée, et j'entendis une 
voix qui criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route. 


C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de 
Gateshead ; c'est ainsi que je fus emmenée vers des régions 
inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses. 


Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour 
me parut d'une excessive longueur ; il me semblait que nous 
franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs 
villes, et dans l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les chevaux furent 
changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena 
dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger 
quelque chose ; mais comme je n'avais pas faim, il me laissa 
dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait 
une cheminée; un lustre était suspendu au milieu, et on 
apercevait une grande quantité d'instruments de musique dans 
une galerie placée au haut de la pièce. 


Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée 
d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt 
m'enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant 
souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon 
protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être 
monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes 
à rouler sur la route pierreuse qui conduit à Lowood. 


Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le 
jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que 
nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de 
villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres 
fermaient l'horizon ; l'obscurité augmentait à mesure que nous 
descendions dans la vallée ; tout autour de nous nous n'avions 
que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement 
voilé le paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le 
murmure du vent. 


Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je 
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant tout 


à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je 
pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus 
voir sa figure et ses vêtements. 


«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda- 
t-elle. 


— Oui. » répondis-je. 


Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la 
servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la 
voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. 
Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi. 
Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je pus 
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une 
porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit 
traverser, puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle, 
elle tira le verrou. 


J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, 
une série de maisons qui occupaient un terrain assez 
considérable ; leurs façades étaient percées d'un grand nombre 
de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On 
me fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au 
bout duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes 
dans un corridor qui conduisait à une chambre à feu. La 
servante m'y laissa seule. 


Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de 
réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai mon regard 
autour de moi: il n'y avait pas de lumière, mais la flamme 
incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur 
recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles 
d'un acajou brillant. 


J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de 
Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je 
m'efforçais de comprendre le sujet d'une des peintures 
suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumière ; 
derrière, se tenait une seconde personne. 


La première était une femme d'une taille élevée. Ses cheveux 
et ses yeux étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu'à 
moitié cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa 
contenance grave. 


« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule, » dit- 
elle, en posant la bougie sur la table. 


Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux, 
puis elle ajouta : 


«Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l'air fatiguée. Êtes- 
vous lasse, mon enfant ? me dit-elle en mettant sa main sur 
mon épaule. 


— Un peu, madame. 


— Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l'envoyer au lit, 
faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la 
première fois que vous quittez vos parents pour venir en 
pension, mon enfant ? » 


Je lui répondis que je n'avais point de parents ; elle me 
demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge 
et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me 
caressa doucement la joue, en me disant : «J'espère que vous 
serez une bonne enfant ; » puis elle me remit entre les mains de 
Mlle Miller. 


La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt- 
neuf ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques 
années plus jeune, la première m'avait frappée par son aspect, 
sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer ; 
elle avait un teint couperosé et une figure fatiguée; sa 
démarche et ses mouvements précipités annonçaient une 
personne qui doit faire face à beaucoup de devoirs ; elle avait 
l'air d'une sous-maîtresse, et j'appris qu'en effet c'était son rôle à 
Lowood. Elle me conduisit de pièce en pièce, de corridor en 
corridor, à travers une maison grande et irrégulièrement bâtie. 
Un silence absolu, qui m'effrayait un peu, régnait dans cette 
partie que nous venions de traverser. Un murmure de voix lui 


succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense. À 
chaque bout se dressaient deux tables éclairées chacune par 
deux chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des jeunes 
filles dont l'âge variait depuis dix jusqu'à vingt ans. Elles me 
semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité elles ne fussent pas 
plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même costume : 
des robes en étoffe brune et d'une forme étrange ; et par-dessus 
la robe de longs tabliers de toile. C'était l'heure de l'étude ; elles 
repassaient leurs leçons du lendemain, et de là provenait le 
murmure que j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe de 
m'asseoir sur un banc près de la porte ; puis, se dirigeant vers le 
bout de cette longue chambre, elle s'écria : 


« Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. » 


Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, 
prirent les livres et les mirent de côté. 


Mlle Miller s'écria de nouveau : 
« Monitrices, allez chercher le souper. » 


Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de 
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un 
gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé 
par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein 
d'eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui 
avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à 
toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée, 
mais je ne pus rien manger ; l'excitation et la fatigue du voyage 
m'avaient retiré l'appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, 
je pus voir que le souper se composait d'un gâteau d'avoine 
coupé en tranches. 


Le repas achevé, Mile Miller lut la prière, et les jeunes filles 
montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis 
peu d'attention au dortoir ; cependant il me parut très long, 
comme la salle d'étude. 


Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller ; elle m'aida 
à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces 


interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé 
par deux élèves. Au bout de dix minutes, l'unique lumière qui 
nous éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une 
obscurité et d'un silence complets. 


La nuit se passa rapidement ; j'étais trop fatiguée même pour 
rêver ; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent mugir en 
tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors 
seulement je m'aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes 
côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnaïit une cloche ; 
toutes les jeunes filles étaient debout et s'habillaient. Le jour 
n'avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux 
lumières brillaient dans la chambre. Je me levai à contre-cœur, 
car le froid était vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon 
mieux. Aussitôt qu'un des bassins fut libre, je me lavai ; mais il 
fallut attendre longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. 
Une fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes 
les élèves se placèrent en rang, deux par deux, descendirent 
l'escalier et entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée. 


Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir 
achevées, s'écria : 


« Formez les classes ! » 


Il en résulta quelques minutes de bruit. Mile Miller ne cessait 
de répéter : «Ordre et silence. » Quand tout fut redevenu calme, 
je m'aperçus que les élèves s'étaient séparées en quatre groupes. 
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise 
placée près d'une table. Toutes les élèves avaient un volume à la 
main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé 
devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, 
pendant lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne 
toujours la réunion d'un grand nombre de personnes. 
Mlle Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd, 
qui se prolongeait indéfiniment. 


Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, 
lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d'elles 
s'assit devant une des tables. Mile Miller se plaça à la quatrième 


chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour de 
laquelle on n'apercevait que de très jeunes enfants. On 
m'ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me 
relégua tout au bout du banc. 


Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi que 
quelques textes de l'Écriture sainte. Vint ensuite une longue 
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure. 
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour. 
La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se 
séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J'étais 
bien aise de pouvoir manger un peu. J'avais pris si peu de chose 
la veille, que j'étais à demi évanouie d'inanition. 


Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur 
deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas 
propres malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un 
mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de ce 
plat, destiné à leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La 


grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots : 
« C'est répugnant, le potage est encore brûlé. 


— Silence ! » cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui 
avait parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure, petite 
femme bien vêtue, mais dont l'ensemble avait quelque chose de 
maussade. 


Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu'une 
autre dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à la 
seconde ; Mlle Miller surveillait la table à laquelle j'étais assise ; 
enfin une femme d'un certain âge, et qui avait l'air d'une 
étrangère, vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de 
Mlle Miller. J'appris plus tard que c'était la maîtresse de 
français. On récita une longue prière et on chanta un cantique ; 
une bonne apporta du thé pour les maîtresses, et les préparatifs 
achevés, le repas commença. 


J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au 
goût qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu 
apaisée, je m'aperçus que je mangeais une soupe détestable. 


Chacune remuaïit lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait 
de l'avaler, puis renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le 
déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on rendit grâce de 
ce qu'on n'avait pas reçu, et l'on chanta un second cantique. 


De la salle à manger on passa dans la salle d'étude ; je sortis 
parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon ; 
elle regarda les autres ; toutes semblaient mécontentes ; l'une 
d'elles murmura tout bas : 


« L'abominable cuisine ! c'est honteux ! » 


On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure. 
Pendant ce temps il était permis de parler haut et librement ; 
toutes profitaient du privilège. La conversation roula sur le 
déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il n'était pas 
mangeable. Pauvres créatures ! c'était leur seule consolation. Il 
n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre que Mille Miller. De 
grandes jeunes filles l'entouraient et parlaient d'un air sérieux et 
triste. J'entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. 
Mlle Miller secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce qui 
était dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts pour 
calmer l'irritation générale ; elle la partageaïit sans doute. 


L'horloge sonna neuf heures. Mile Miller se plaça au centre 
de la chambre, et s'écria : 


« Silence ! à vos places ! » 


L'ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion avait 
cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le 
silence. Les maîtresses avaient repris leur poste ; l'école entière 
semblait dans l'attente. 


Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des 
bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir : 
toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés derrière 
l'oreille ; pas une boucle n'encadrait leurs visages ; leurs robes 
étaient brunes et montantes ; le seul ornement qui leur fût 
permis était une collerette. Sur le devant de leurs robes, on 
avait cousu une poche qui leur servait de sac à ouvrage, et 


ressemblait un peu aux bourses des Highlanders ; elles portaient 
des bas de laine, de gros souliers de paysannes, dont les cordons 
étaient retenus par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine 
d'entre elles étaient des jeunes filles arrivées à tout leur 
développement, ou plutôt même de jeunes femmes ; ce costume 
leur allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fût 
d'ailleurs leur beauté. Je les regardais et j'examinais aussi de 
temps en temps les maîtresses. Aucune d'elles ne me plaisait 
précisément : la grande avait l'air dur, la petite semblait 
irritable, la Française était brusque et grotesque. Quant à 
Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un rouge pourpre, et 
paraissait accablée de préoccupations ; pendant que mes yeux 
allaient de l’une à l'autre, toute l’école se leva simultanément et 
comme par une même impulsion. 


De quoi s'agissait-il ? je n'avais entendu donner aucun 
ordre ; quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras ; mais, avant 
que j'eusse eu le temps de comprendre, la classe s'était rassise. 


Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les miens 
suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la personne 
qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond de la longue pièce, 
près du feu; car il y avait un foyer à chaque bout de la 
chambre. Elle examina gravement et en silence la double 
rangée de jeunes filles. Mile Miller s'approcha d'elle, lui fit une 
question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna 
à sa place et dit à haute voix : 


« Monitrice de la première classe, apportez les sphères. » 


Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena 
lentement dans la chambre ; je ne sais si j'ai en moi un instinct 
de vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur 
avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle 
m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns 
brillait une vive bienveillance ; ses sourcils longs et bien 
dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, 
d'une teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune 
de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues 


frisures. Sa robe était d'après la mode de cette époque, couleur 
de pourpre et garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et 
à sa ceinture brillait une montre d'or, bijou plus rare alors 
qu'aujourd'hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce 
portrait, des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, 
et il aura, aussi complètement que peuvent l'exprimer des mots, 
l'image de Mile Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris 
plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de prières qu'elle 
m'avait confié pour le porter à l’église. 


La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la 
table où avaient été placées les sphères ; elle réunit la première 
classe autour d'elle, et commença une leçon de géographie ; les 
classes inférieures furent appelées par les autres maîtresses, et 
pendant une heure on continua les répétitions de grammaire et 
d'histoire puis vinrent l'écriture et l'arithmétique. 


Le cours de musique fut fait par Mile Temple à quelques- 
unes des plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure fixée 
pour chaque leçon s'était écoulée. Au moment où elle sonna 
midi, la directrice se leva. 


«J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood, » dit-elle. 


Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à 
se faire entendre; mais à la voix de Mile Temple, il cessa 
immédiatement. Elle continua : 


«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu 
manger ; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir 
une collation de pain et de fromage. » 


Les maîtresses se regardèrent avec surprise. 


«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte, » ajouta-t- 
elle, comme pour expliquer sa conduite ; puis elle quitta la salle 
d'étude. 


Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand 
contentement de toute l'école ; on donna ensuite ordre de se 
rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille, 
retenu par des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un 


manteau de drap gris ; je fus habillée comme les autres, et en 
suivant le flot j'arrivai en plein air. 


Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts 
pour éloigner tout regard indiscret ; d'un des côtés se trouvait 
une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était 
partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en 
entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que 
chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était 
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à 
voir ; mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste, je 
frissonnai et je regardai autour de moi. 


Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors ; non pas 
qu'il fût précisément pluvieux, mais il était assombri par un 
brouillard épais, qui commençait à se résoudre en une pluie 
fine. Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide. 
Les plus fortes des jeunes filles couraient de côté et d'autre et se 
livraient à des exercices violents; quelques-unes, pâles et 
maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sous la 
galerie ; on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs 
poitrines. 


Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne semblait 
faire attention à moi; j'étais seule, mais l'isolement ne me 
pesait pas; j'y étais habituée. Je m'appuyai contre une des 
colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau 
de drap; je tâchai d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors et 
la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut 
employé à examiner et à penser ; mais mes réflexions étaient 
trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir être rapportées. 
Je savais à peine où j'étais; Gateshead et ma vie passée 
flottaient derrière moi à une distance qui me semblait 
incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je ne 
pouvais former aucune conjecture sur l'avenir. 


Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement 
celui d'un cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, 
dont une partie était grise et vieille, tandis que l'autre paraissait 


entièrement neuve. 


La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les 
dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce qui 
lui donnait l'aspect d'une église. Une large pierre, placée au- 
dessus de l'entrée, portait cette inscription : 


Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par Naomi 
Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté. 


Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu'ils puissent 
voir vos bonnes œuvres et glorifier votre Père qui est dans le ciel. 
(Saint Matth., v. 16.) 


Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils 
demandaient une explication, et que seule je ne pourrais pas en 
saisir entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire 
institution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il pouvait y 
avoir entre la première partie de l'inscription et le verset de la 
Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la tête. 


J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de 
pierre ; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout entière ; 
d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas ; ce nom me 
frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume 
devait être intéressant. En retournant une page, la jeune fille 
leva les yeux, j'en profitai pour lui parler. 


« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je. 


J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à 
venir. 


«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui 
permit de m'examiner. 


— De quoi y parle-t-on ? » continuai-je. 


Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de 
lier ainsi conversation avec une étrangère ; cette avance était 
contraire à ma nature et à mes habitudes. L'occupation dans 
laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans 
mon cœur quelque corde sympathique ; moi aussi, j'aimais lire 


des choses frivoles et enfantines, il est vrai ; car je n'étais pas à 
même de comprendre les livres solides et sérieux. 


«Vous pouvez le regarder, » me dit l'inconnue en m'offrant 
le livre. 


Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était 
moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre 
ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y vis ni 
fées ni génies ; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut 
tranquillement et sans me rien dire; elle allait même 
recommencer son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de 
nouveau. 


«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie 
l'inscription gravée sur cette pierre ? Qu'est-ce que l'institution 
de Lowood ? 


— C’est la maison où vous êtes venue demeurer. 


— Pourquoi l’appelle-t-on institution ? Est-elle différente des 
autres écoles ? 


— C'est en partie une école de charité ; vous et moi et toutes 
les autres élèves sommes des enfants de charité ; vous devez 
être orpheline ? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts ? 


— Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me 
souvenir. 


— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au 
moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à 
cette école le nom d'institution pour l'éducation des orphelines. 


— Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement ? 
— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an. 
— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité ? 


— Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas 
suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien et de 
notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription. 


— Quels sont les souscripteurs ? 


— Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou 
bien même habitant Londres. 


— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ? 

— C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison, 
ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a maintenant la 
direction générale de l'école. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il est trésorier et chef de l'établissement. 

— Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui a une 
montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage ? 

— À Mile Temple ? oh non ! Je souhaiterais bien qu'elle lui 
appartînt, mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses 
actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos vêtements. 

— Demeure-t-il ici ? 

— Non ; il habite au château qui est éloigné de Lowood d'une 
demi-lieue. 

— Est-il bon ? 

— C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien. 

— N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait 
Mile Temple ? 

— Oui. 

— Et comment s'appellent les autres maîtresses ? 

— Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c'est 
Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture ; car nous 
faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos 
vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est 
Mlle Scatcherd. Elle donne les leçons d'histoire, de grammaire, 
et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui est 
enveloppée dans un châle et porte son mouchoir attaché à son 


côté, avec un ruban jaune, c'est Mme Pierrot ; elle vient de 
Lille, et enseigne le français. 


— Aimez-vous les maîtresses ? 
— Assez 


— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame... 
je ne puis pas prononcer son nom comme vous. 


— Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne 
pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne. 


— Mais Mile Temple est la meilleure, n'est-ce pas ? 


— Oh ! Mile Temple est très bonne ; elle sait beaucoup ; elle 
est supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle est plus 
instruite qu'elles toutes. 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood ? 
— Deux ans. 

— Êtes-vous orpheline ? 

— Ma mère est morte. 

— Êtes-vous heureuse ici ? 


— Vous me faites trop de questions ; nous avons assez causé 
pour aujourd'hui, et je désireraïis lire un peu. » 


Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le 
dîner, tout le monde rentra. 


Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus 
appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux 
grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse fumée, répandant 
l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de pommes de 
terre sans goût et de viande qui en avait trop, le tout cuit 
ensemble. Chaque élève reçut use portion assez abondante ; je 
mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je ferais tous 
les jours aussi maigre chère. 


Après le dîner, nous passâmes dans la salle d'étude ; les 
leçons recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à cinq heures. 
Il n'y eut dans l'après-midi qu'un seul événement de quelque 
importance. La jeune fille avec laquelle j'aurais causé sous la 
galerie fût renvoyée d'une leçon d'histoire par Mlle Scatcherd, 


sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se 
placer au milieu de la salle d'étude. Cette punition me sembla 
bien humiliante, surtout à son âge ; elle semblait avoir de treize 
à quatorze ans ; je m'attendais à lui voir donner des signes de 
souffrance et de honte; mais, à ma grande surprise, elle ne 
pleura ni ne rougit ; calme et grave, elle resta là, en butte à tous 
les regards. « Comment peut-elle supporter ceci avec tant de 
tranquillité et de fermeté ? pensai-je ; si j'étais à sa place, je 
souhaiterais de voir la terre m'engloutir. » 


Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son châtiment 
et de sa triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce 
qui l'entourait. J'avais entendu parler de personnes qui rêvaient 
éveillées ; je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour elle : ses 
yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas ; son 
regard semblait plonger dans son propre cœur. 


« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n'est 
rien pour elle. » 


Cette jeune fille était une énigme pour moi ; je ne savais si 
elle était bonne ou mauvaise. 


Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un 
nouveau repas, consistant en une tasse de café et un morceau 
de pain noir ; je bus mon café et je dévorai mon pain ; mais j'en 
aurais désiré davantage, j'avais encore faim. Vint ensuite une 
demi-heure de récréation, puis de nouveau l'étude ; enfin, le 
verre d'eau, le morceau de gâteau d'avoine, la prière, et tout le 
monde alla se coucher. 


C'est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood. 


CHAPITRE VI 


Le jour suivant commença de la même manière que le 
premier ; on se leva et on s'habilla à la lumière ; mais ce matin- 
là nous fumes dispensés de la cérémonie du lavage, car l'eau 
était gelée dans les bassins. La veille au soir il y avait eu un 
changement de température ; un vent du nord-est, soufflant 
toute la nuit à travers les crevasses de nos fenêtres, nous avait 
fait frissonner dans nos lits et avait glacé l'eau. 


Avant que l'heure et demie destinée à la prière et à la lecture 
de la Bible fût écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le 
déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j'en 
aurais volontiers accepté le double. Ce jour-là, je fus enrôlée 
dans la quatrième classe, et on me donna des devoirs à faire. 
Jusque-là je n'avais été que spectatrice à Lowood; j'allais 
devenir actrice. Comme j'étais peu habituée à apprendre par 
cœur, les leçons me semblèrent d'abord longues et difficiles ; le 
passage continuel d'une étude à l'autre m'embrouillait : aussi ce 
fut une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de l'après- 
midi, Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, 
longue de deux mètres, un dé et des aiguilles. Elle m'envoya 
dans un coin de la chambre, et m'ordonna d'ourler cette bande. 
Presque tout le monde cousait à cette heure, excepté toutefois 
quelques élèves qui lisaient tout haut, groupées autour de la 
chaise de Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte 
qu'il était facile d'entendre le sujet de la leçon, de remarquer la 
manière dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les 
reproches ou les louanges adressées par la maîtresse. 


On lisait l'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se 
trouvait la jeune fille que j'avais rencontrée sous la galerie. Au 


commencement de la leçon, elle était sur les premiers rangs ; 
mais pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s'être 
point arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de 
la pièce. Mile Scatcherd continua jusque dans cette place 
obscure à la rendre l'objet de ses incessantes observations ; elle 
se tournait continuellement vers elle pour lui dire : 


«Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les 
enfants par leur nom de famille, comme cela se pratique dans 
les écoles de garçons), Burns, vous tenez votre pied de côté ; 
remettez-le droit immédiatement... Burns, vous plissez votre 
menton de la manière la plus déplaisante ; cessez tout de 
suite. Burns, je vous ai dit de tenir la tête droite ; je ne veux 
pas vous voir devant moi dans une telle attitude. » 


Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et 
l'interrogation commença. 


La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ie ; il y 
avait plusieurs questions sur le tonnage, l'impôt et le droit payé 
par les bateaux. La plupart des élèves étaient incapables de 
répondre ; mais toutes les difficultés étaient immédiatement 
résolues, dès qu'elles arrivaient à Mlle Burns ; elle semblait 
avoir retenu toute la leçon, et elle avait une réponse prête pour 
chaque question. Je m'attendais à voir Mile Scatcherd louer son 
attention. Je l'entendis, au contraire, s'écrier tout à coup : 


«Petite malpropre, vous n'avez pas nettoyé vos ongles ce 
matin. » 


L'enfant ne répondit rien ; je m'étonnai de son silence. 


«Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu 
laver ni ses ongles ni sa figure, parce que l'eau était gelée ? » 


Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet 
par Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. 
Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps, 
me demandant si j'avais déjà été en pension, si je savais 
marquer, coudre, tricoter ; jusqu'à ce qu'elle eût achevé, je ne 


SN 


pus donc pas continuer à examiner la conduite de 


Mlle Scatcherd. Quand je retournai à ma place, elle venait de 
donner un ordre dont je ne saisis pas bien l'importance ; mais je 
vis Burns quitter immédiatement la salle, se diriger vers une 
petite chambre où l'on serraïit les livres, et revenir au bout d'une 
minute, portant dans ses mains un paquet de verges liées 
ensemble. 


SN 


Elle présenta avec respect ce fatal instrument à 
Mlle Scatcherd ; puis alors elle détacha son sarrau 
tranquillement et sans en avoir reçu l'ordre. La maîtresse la 
frappa rudement sur les épaules. Pas une larme ne s'échappa 
des yeux de la jeune fille. J'avais cessé de coudre, car à ce 
spectacle mes doigts s'étaient mis à trembler et une colère 
impuissante s'était emparée de moi. Quant à Burns, pas un trait 
de sa figure pensive ne s'altéra, son expression resta la même. 


« Petite endurcie, s'écria Mile Scatcherd, rien ne peut-il donc 
vous corriger de votre désordre ? Reportez ces verges ! » 


Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle 
sortit de la chambre : elle remettait son mouchoir dans sa 
poche, et une larme brillait sur ses joues amaigries. 


La récréation du soir était l'heure la plus agréable de toute la 
journée. Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la 
faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte 
cessait ; la salle d'étude était plus chaude que le matin. On 
laissait le feu brûler activement pour suppléer à la chandelle, 
qui n'arrivait qu'un peu plus tard. La pâle lueur du foyer, le 
tumulte permis, le bruit confus de toutes les voix, tout enfin 
éveillait en nous une douce sensation de liberté. 


Le soir de ce jour où j'avais vu Mlle Scatcherd battre son 
élève, je me promenais, comme d'ordinaire, au milieu des tables 
et des groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne me 
trouvant pourtant point isolée. Quand je passais devant les 
fenêtres, je relevais de temps en temps les rideaux et je 
regardais au dehors. La neige tombait épaisse ; il s'en était déjà 
amoncelé contre le mur. Approchant mon oreille de la fenêtre, 
je pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste 


mugissement du vent. Il est probable que, si j'avais quitté une 
maison aimée, des parents bons pour moi, à cette heure j'aurais 
vivement regretté la séparation. Le vent aurait navré mon 
cœur ; cet obscur chaos aurait troublé mon âme : mais dans la 
situation où j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses qu'une 
étrange excitation. Insouciante et fiévreuse, je souhaïtais que le 
vent mugît plus fort, que la faible lueur qui m'environnait se 
changeât en obscurité, que le bruit confus devint une immense 
clameur. 


Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, 
j'arrivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-feu. 
Ici je trouvai Burns absorbée et silencieuse. Étrangère à ce qui 
se passait dans la salle, elle reportait toute son attention sur un 
livre qu'elle lisait à la clarté de la flamme. 


«Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me plaçant 
derrière elle. 


— Oui, me répondit-elle, je l'ai tout à l'heure fini. » 


Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre ; j'en fus 
bien aise. 


« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un 
peu avec moi. » 


Je m'assis près d'elle sur le plancher. 

« Quel est votre autre nom que Burns ? demandai-je. 
— Hélène. 

— Venez-vous de loin ? 

— Je viens d'un pays tout au nord, près de l'Écosse. 

— Ÿ retournerez-vous ? 

— Je l'espère, mais personne n'est sûr de l'avenir. 

— Vous devez désirer de quitter Lowood ? 


— Non ; pourquoi le désirerais-je ? J'ai été envoyée à Lowood 
pour mon instruction ; à quoi me servirait de m'en aller avant 
de l’avoir achevée ? 


— Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous ! 


— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévère ; elle 
déteste mes défauts. 


— Si j'étais à votre place, je la détesterais bien elle-même ; je 
lui résisterais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui 
arracherais des mains ; je les lui briserais à la figure ! 


— Il est probable que non; mais si vous le faisiez, 
M. Brockelhurst vous chasserait de l'école, et ce serait un grand 
chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter 
patiemment une douleur dont vous souffrez seule que de 
commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences 
pèseraient sur toute votre famille ; et d'ailleurs, la Bible nous 
ordonne de rendre le bien pour le mal. 


— Mais il est dur d'être frappée, d'être envoyée au milieu 
d'une pièce remplie de monde, surtout à votre âge; je suis 
beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le 
supporter. 


— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si 
vous ne pouviez pas l'éviter ; ce serait mal et lâche à vous de 
dire : «Je ne puis pas, » lorsque vous sauriez que cela est dans 
votre destinée. » 


Je l'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre 
cette doctrine de résignation, et je pouvais encore moins 
accepter cette indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la 
châtiaient. Je sentais qu'Hélène Burns considérait toute chose à 
la lumière d'une flamme invisible pour moi ; je pensais qu'elle 
pouvait bien avoir raison et moi tort ; mais je ne me sentais pas 
disposée à approfondir cette matière. 


« Vous dites que vous avez des défauts, Hélène ; quels sont- 
ils ? Vous me semblez bonne. 


— Alors apprenez de moi à ne pas juger d'après l'apparence. 
Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis très négligente ; je mets 
rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais ; j'oublie 
les règles établies ; je lis quand je devrais apprendre mes 


leçons ; je n'ai aucune méthode ; je dis quelquefois, comme 
vous, que je ne puis pas supporter d'être soumise à un 
règlement. Tout cela est très irritant pour Mlle Scatcherd, qui 
est naturellement propre et exacte. 


— Et intraitable et cruelle, » ajoutai-je. 


Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition ; elle 
demeura silencieuse. 


«Mile Temple est-elle aussi sévère que Mlle Scatcherd ? » 


En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux 
sourire vint éclairer sa figure sérieuse. 


«Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est 
douloureux d'être sévère, même pour les plus mauvaises élèves ; 
elle voit mes fautes et m'en avertit doucement ; si je fais 
quelque chose digne de louange, elle me récompense 
libéralement : et une preuve de ma nature défectueuse, c'est que 
ses reproches si doux, si raisonnables, n'ont pas le pouvoir de 
me corriger de mes fautes ; ses louanges, qui ont tant de valeur 
pour moi, ne peuvent m'exciter au soin et à la persévérance. 


— C'est étonnant, m'écriai-je ; il est si facile d'être soigneuse ! 


— Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la classe, 
j'ai remarqué que vous étiez attentive ; votre pensée ne semblait 
jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la leçon et vous 
questionnait, tandis que la mienne s'égare continuellement. 
Alors que je devrais écouter Mlle Scatcherd et recueillir 
assidûment tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent même plus 
le son de sa voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je pense 
quelquefois que je suis dans le Northumberland ; je prends le 
bruit que j'entends autour de moi pour le murmure d'un petit 
ruisseau qui coulait près de notre maison. Quand vient mon 
tour, il faut que je sorte de mon rêve ; mais comme, pour mieux 
entendre le ruisseau de ma vision, je n'ai point écouté ce qu'on 
disait, je n’ai pas de réponse prête. 


— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin ! 


— C'est un pur hasard ; le sujet de la lecture m'intéressait. Au 
lieu de rêver à mon pays, je m'étonnais de ce qu'un homme qui 
aimait le bien pût agir aussi injustement, aussi follement que 
Charles Ier. Je pensais qu'il était triste, avec cette intégrité et 
cette conscience, de ne rien admettre en dehors de l'autorité. 
S'il eût seulement été capable de voir en avant, de comprendre 
où tendait l'esprit du siècle ! Et pourtant je l'aime, je le respecte, 
ce pauvre roi assassiné ; ses ennemis furent plus coupables que 
lui : ils versèrent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de 
toucher. Comment osèrent-ils le frapper ? » 


Hélène parlait pour elle ; elle avait oublié que je n'étais pas à 
même de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins 
presque rien à ce sujet ; je la ramenaïi sur mon terrain. 


« Et quand Mlle Temple vous donne des leçons, votre pensée 
continue-t-elle à errer ? 


— Non certainement; c'est rare du moins. Mille Temple a 
presque toujours à me dire quelque chose de plus nouveau que 
mes propres réflexions ; son langage me semble doux, et ce 
qu'elle m'apprend est justement ce que je désirais savoir. 


— Alors avec Mile Temple vous êtes bonne ? 


— Oui, c'est-à-dire que je suis bonne passivement ; je ne fais 
point d'efforts ; je vais où me guide mon penchant ; il n'y a pas 
de mérite dans une telle bonté. 


- Un grand, au contraire ; vous êtes bonne pour ceux qui 
sont bons envers vous ; c'est tout ce que j'ai jamais désiré. Si 
l'on obéissait à ceux qui sont cruels et injustes, les méchants 
auraient trop de facilité ; rien ne les effrayerait plus, et ils ne 
changeraient pas ; au contraire, ils deviendraient de plus en 
plus mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions 
aussi frapper rudement, si rudement que la personne qui a été 
injuste ne fût jamais tentée de recommencer. 


«Quand vous serez plus âgée, j'espère que vous changerez 
d'idées ; vous êtes encore une enfant, et vous ne savez pas. 


— Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui ne 


m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je 
résisterai à ceux qui me puniront injustement ; c'est tout aussi 
naturel que de chérir ceux qui me montreront de l'affection, et 
d'accepter un châtiment si je le reconnais mérité. 


— Les païens et les tribus sauvages proclament cette 
doctrine ; mais les chrétiens et les nations civilisées la 
désavouent. 


— Comment ? Je ne comprends pas. 


— Ce n'est pas la violence qui dompte la haïne, ni la 
vengeance qui guérit l'injure. 


— Qu'est-ce donc alors ? 


— Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce que dit le Christ, 
et voyez ce qu'il fait : que sa parole devienne votre règle, et sa 
conduite votre exemple. 


— Et que dit-il ? 


— Il dit: « Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous 
maudissent, et faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous 
traitent avec mépris. » 


— Alors il me faudrait aimer Mme Reed ? je ne le puis pas. Il 
faudrait bénir son fils John ? c'est impossible ! » 


À son tour, Hélène me demanda de m'expliquer: je 
commençai à ma manière le récit de mes souffrances et de mes 
ressentiments. Quand j'étais excitée, je devenais sauvage et 
amère ; je parlais comme je sentais, sans réserve, sans pitié. 
Hélène m'écouta patiemment jusqu'à la fin ; je m'attendais à 
quelque remarque, mais elle resta muette. 


«Ho bien ! m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme 
dure et sans cœur ? 


— Sans doute ; elle a manqué de bonté envers vous, parce 
qu'elle n'aimait pas votre caractère, de même que 
Mlle Scatcherd n'aime pas le mien. Mais comme vous vous 
rappelez exactement toutes ses paroles, toutes ses actions ! 
Quelle profonde impression son injustice sembla avoir faite sur 


votre cœur ! Aucun mauvais traitement n'a laissé en moi une 
trace aussi profonde. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous 
essayiez d'oublier sa sévérité, ainsi que les émotions 
passionnées qu'elle a excitées en vous ? La vie me semble trop 
courte pour la passer à nourrir la haïne ou à inscrire les torts 
des autres ; ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce 
monde ? Le temps viendra, bientôt, je l'espère, où nous nous 
dépouillerons de nos enveloppes  corruptibles ; alors 
l'avilissement et le péché nous quitteront en même temps que 
notre incommode prison de chair ; alors il ne restera plus que 
l'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la vie pure, 
comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour animer la 
créature. Il retournera d'où il vient. Peut-être se communiquera- 
t-il à quelque esprit plus grand que l'homme; peut-être 
traversera-t-il des degrés de gloire; peut-être enfin le pâle 
rayon de l'âme humaine se transformera-t-il en la brillante 
lumière de l'âme des séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que 
ce principe ne peut pas dégénérer et ne peut être allié à l'esprit 
du mal; non, je ne puis le croire, ma foi est tout autre. 
Personne ne me l'a enseignée et j'en parle rarement, mais elle 
est ma joie et je m'y attache ; je ne fais pas de l'espérance le 
privilège de quelques-uns ; je l’étends sur tous ; je considère 
l'éternité comme un repos, comme une demeure lumineuse, non 
pas comme un abîme et un lieu de terreur ; avec cette foi, je ne 
puis confondre le criminel et son crime; je pardonne 
sincèrement au premier, et j'abhorre le second ; le désir de la 
vengeance ne peut accabler mon cœur ; le vice ne me dégoûte 
pas assez pour m'éloigner du coupable, et l'injustice ne me fait 
pas perdre tout courage ; je vis calme, les yeux tournés vers la 
fin de mon existence. » 


La tête d'Hélène s'affaissait de plus en plus, à mesure qu'elle 
parlait ; je vis par son regard qu'elle ne désirait plus causer avec 
moi, mais plutôt s'entretenir avec ses propres pensées. 


Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la 
méditation ; une monitrice, arrivée presque au même moment 
où nous finissions notre entretien, s'écria avec un fort accent du 


Cumberland : 


« Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et 
si vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à Mlle Scatcherd 
de venir tout examiner. 


Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa 
rêverie, elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit 
immédiatement. 


CHAPITRE VII 


Les trois premiers mois passés à Lowood me semblèrent un 
siècle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes 
de difficultés. Il fallut s'accoutumer à un règlement nouveau, à 
des tâches dont je n'avais pas l'habitude. La crainte de manquer 
à quelqu'un de mes devoirs m'épuisait encore plus que les 
souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de 
chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les 
neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes 
impraticables : aussi ne nous obligeait-on pas à sortir, si ce n'est 
pour aller à l'église ; cependant on nous forçait à passer chaque 
jour une heure en plein air. Nos vêtements étaient insuffisants 
pour nous protéger contre un froid aussi rude; au lieu de 
brodequins, nous n'avions que des souliers dans lesquels la 
neige entrait facilement ; nos mains, n'étant pas protégées par 
des gants, se couvraient d'engelures, ainsi que nos pieds. Je me 
rappelle encore combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque 
soir, lorsque la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu'il 
fallait me rechausser ; en outre, l'insuffisance de nourriture était 
un vrai supplice. Douées de ces grands appétits des enfants en 
croissance, nous avions à peine de quoi nous soutenir. Il en 
résultait un abus dont les plus jeunes avaient seules à se 
plaindre. Chaque fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les 
grandes, toujours affamées, menaçaient les petites pour obtenir 
une partie de leur portion ; bien des fois j'ai partagé entre deux 
de ces quêteuses le précieux morceau de pain noir donné avec 
le café ; et, après avoir versé à une troisième la moitié de ma 
tasse, j'avalais le reste en pleurant de faim tout bas. 


En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions 


deux milles à faire pour arriver à l'église de Brocklebridge, où 
officiait notre chef. Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous 
avions plus froid encore ; et avant la fin de l'office du matin nos 
membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner dîner, nous 
recevions entre les deux services du pain et de la viande froide, 
et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires. 


Après l'office du soir, nous nous en retournions par une 
route escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le 
sommet des montagnes qu'il nous gerçait la peau. 


Je me rappellerai toujours Mile Temple. Elle marchait 
légèrement et avec rapidité le long des rangs accablés, 
ramenant sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent 
glacial ; et, par ses préceptes et son exemple, elle encourageait 
tout le monde à demeurer ferme et à marcher en avant comme 
de vieux soldats. Quant aux autres maîtresses, pauvres 
créatures, elles étaient trop abattues elles-mêmes pour tenter 
d'égayer les élèves ! 


Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d'un 
feu pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais cette 
douceur était refusée aux petites. Chacun des foyers était 
immédiatement occupé par un double rang de grandes élèves ; 
et les plus jeunes, se pressant les unes contre les autres, 
cachaïient sous leurs tabliers leurs bras transis. 


Une petite jouissance nous était pourtant réservée : à cinq 
heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu 
de beurre ; c'était le festin hebdomadaire auquel nous pensions 
d'un dimanche à l'autre. J'essayais, en général, de me réserver 
la moitié de ce délicieux repas ; quant au reste, je me voyais 
invariablement obligée de le partager. 


Le dimanche soir se passait à répéter par cœur le 
catéchisme, les cinquième, sixième et septième chapitres de 
saint Matthieu, et à écouter un long sermon que nous lisait 
Mlle Miller, dont les bâillements impossibles à réprimer 
attestaient assez la fatigue. Cette lecture était souvent 
interrompue par une douzaine de petites filles qui, gagnées par 


le sommeil, se mettaient à jouer le rôle d'Eutychus et 
tombaïient, non pas d'un troisième grenier, mais d'un quatrième 
banc. On les ramassait à demi mortes, et, pour tout remède, on 
les forçait à se tenir debout au milieu de la salle, jusqu'à la fin 
du sermon ; quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et 
toutes ensemble elles tombaient à terre; leurs corps étaient 
alors soutenus par les grandes chaises des monitrices. 


Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut 
absent une partie du premier mois ; il avait peut-être prolongé 
son séjour chez son ami l'archidiacre. Cette absence était un 
soulagement pour moi ; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des 
raisons pour craindre son arrivée. Il revint pourtant. 


J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après- 
midi, comme j'étais assise, une ardoise sur mes genoux et très 
en peine d'achever une longue addition, mes yeux se levèrent 
avec distraction et se dirigèrent du côté de la fenêtre. 


Il me sembla voir passer une figure ; je la reconnus presque 
instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute l'école, 
les professeurs y compris, se leva en masse, je n'eus pas besoin 
de regarder pour savoir qui l'on venait de saluer ainsi : un long 
pas retentit en effet dans la salle, et le grand fantôme noir qui 
avait si désagréablement froncé le sourcil en m'examinant à 
Gateshead apparut à côté de Mile Temple ; elle aussi s'était 
levée. Je regardai de côté cette espèce de spectre ; je ne m'étais 
pas trompée, c'était M. Brockelhurst, avec son pardessus 
boutonné, et l'air plus sombre, plus maigre et plus sévère que 
jamais. 

J'avais mes raisons pour craindre cette apparition ; je ne me 
rappelais que trop bien les dénonciations perfides de 
Mme Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst d'instruire 
Mlle Temple et les autres maîtresses de ma nature corrompue. 
Depuis trois semaines je craignais l'accomplissement de cette 
promesse ; chaque jour je regardais si cet homme n'arrivait pas, 
car ce qu'il allait dire de ma conversation avec lui et de ma vie 
passée allait me flétrir par avance ; et il était là, à côté de 


Mlle Temple, il lui parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait 
mes fautes, et j'examinais avec une douloureuse anxiété les 
yeux de la directrice, m'attendant sans cesse à voir leur noire 
orbite me lancer un regard d'aversion et de mépris. Je prêtai 
l'oreille, j'étais assez près d'eux pour entendre presque tout ce 
qu'ils disaient. Le sujet de leur conversation me délivra 
momentanément de mes craintes. 


«Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, 
que le fil acheté à Lowood fera l'affaire. Il me paraît d'une 
bonne grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi 
procuré des aiguilles qui me semblent convenir très bien au fil. 
Vous direz à Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles à repriser, 
mais la semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, 
sous aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d'une à chaque 
élève ; elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de 
désordre. Et à propos, madame, je voudrais que les bas de laine 
fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dernière fois, 
j'examinai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vêtements 
qui séchaient sur les cordes, et je vis une très grande quantité 
de bas noirs en très mauvais état; la grandeur des trous 
attestait qu'ils n'avaient point été raccommodés à temps. » 


Il s'arrêta. 
« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple. 


— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit 
que quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes 
dans une semaine ; c'est trop, la règle n'en permet qu'une. 


— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et 
Catherine Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec 
quelques amies à Lowton, et je leur ai permis, pour cette 
occasion, de mettre des collerettes blanches. 


M. Brockelhurst secoua la tête. 


«Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de 
semblables faits ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a 
encore une chose qui m'a surpris. En réglant avec la femme de 


charge, j'ai vu qu'un goûter de pain et de fromage avait été 
deux fois servi à ces enfants pendant la dernière quinzaine ; 
d'où cela vient-il ? J'ai regardé sur le règlement, et je n'ai pas vu 
que le goûter y fût indiqué. Qui a introduit cette innovation, et 
de quel droit ? 


— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mile Temple ; 
le déjeuner était si mal préparé que les élèves n'ont pas pu le 
manger, et je n'ai pas voulu leur permettre de rester à jeun 
jusqu'à l'heure du dîner. 


— Un instant, madame ! Vous savez qu'en élevant ces jeunes 
filles, mon but n'est pas de les habituer au luxe, mais de les 
rendre patientes et dures à la souffrance, de leur apprendre à se 
refuser tout à elles-mêmes. S'il leur arrive par hasard un petit 
accident, tel qu'un repas gâté, on ne doit pas rendre cette leçon 
inutile en remplaçant un bien-être perdu par un autre plus 
grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette 
institution. De tels événements devraient être une cause 
d'édification pour les élèves ; ce serait là le moment de leur 
prêcher la force d'âme dans les privations de la vie ; un petit 
discours serait bon dans de semblables occasions ; là, un maître 
sage trouverait moyen de rappeler les souffrances des premiers 
chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de notre 
divin Maître lui-même, qui ordonnait à ses disciples de prendre 
leur croix et de le suivre. On pourrait leur répéter ces mots du 
Christ : « L'homme ne vit pas seulement de pain, maïs de toute 
parole sortant de la bouche de Dieu». Puis aussi cette 
consolante sentence : « Heureux ceux qui souffrent la faim et la 
soif pour l'amour de moi ! » Ô madame ! vous mettez dans la 
bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu d'une 
soupe brûlée ; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi 
leur vile enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle. » 


M. Brockelhurst s'arrêta de nouveau, comme s'il eût été 
suffoqué par ses pensées. Mile Temple avait baissé les yeux 
lorsqu'il avait commencé à parler, maïs alors elle regardait droit 
devant elle, et sa figure naturellement pâle comme le marbre en 
avait aussi pris la froideur et la fixité ; sa bouche était si bien 


fermée que l’oiseau du sculpteur eût semblé seul capable de 
l’ouvrir ; peu à peu, son front avait contracté une expression de 
sévérité immobile. 

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains 
derrière le dos, il surveillait majestueusement toute l'école. Tout 
à coup il fit un mouvement comme si son regard eût rencontré 
quelque objet choquant ; il se retourna, et s'écria plus vivement 
qu'il ne l'avait encore fait : 


« Mademoiselle Temple ! mademoiselle Temple ! quelle est 
cette enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, 
madame, frisés tout autour de la tête ? » 


Il étendit sa canne vers l'objet de son horreur ; sa main 
tremblait. 


«C'est Julia  Severn, répondit Mile Temple très 
tranquillement. 


— Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au mépris de 
tous les principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement 
les lois du monde ? Ici, dans un établissement évangélique, 
porter une telle masse de boucles ! 


— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit 
Mlle Temple avec plus de calme encore. 


— Naturellement, oui ; mais nous ne nous conformons pas à 
la nature ; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la 
grâce ! Et pourquoi cette abondance ? j'ai dit bien des fois que 
je désirais voir les cheveux modestement aplatis. Mademoiselle 
Temple, il faut que les cheveux de cette petite soient 
entièrement coupés. J'enverrai le perruquier demain ; mais j'en 
vois d'autres qui ont une chevelure beaucoup trop longue et 
beaucoup trop abondante. Dites à cette grande fille de se 
tourner vers moi, ou plutôt dites à tout le premier banc de se 


lever et de regarder du côté de la muraille. » 


Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour 
réprimer un sourire involontaire ; néanmoins elle donna l'ordre, 
et, quand la première classe eut compris ce qu'on exigeait d'elle, 


elle obéit. En me penchant sur mon banc, je pus apercevoir les 
regards et les grimaces avec lesquels elles exécutaient leur 
manœuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne püût pas les voir 
aussi. Il eût peut-être compris alors que, quelques soins qu'il 
prit pour l'extérieur, l'intérieur échappait toujours à son 
influence. 


Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles 


vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes 
oreilles comme le glas d'un arrêt mortel. 


« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés » 
Mlle Temple voulut faire une observation. 


«Madame, dit-il, j'ai à servir un maître dont le royaume 
n'est pas de ce monde ; ma mission est de mortifier dans ces 
jeunes filles les désirs de la chair, de leur apprendre à s'habiller 
modestement et simplement, et non pas à tresser leurs cheveux 
et à se parer de vêtements somptueux. Eh bien ! chacune des 
enfants placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en 
nattes que la vanité elle-même semble avoir tressées. Oui, je le 
répète, tout ceci doit être coupé ; pensez au temps que nous 
avons déjà perdu. » 


Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent 
dans la chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour 
entendre le sermon sur la parure, car elles étaient 
splendidement vêtues de velours, de soie et de fourrure ; deux 
d'entre elles, belles jeunes filles de seize à dix-sept ans, 
portaient des chapeaux de castor ornés de plumes d'autruche, 
ce qui, à cette époque, était la grande mode. Une quantité de 
boucles légères et soigneusement peignées sortaient de ces 
gracieuses coutures. La plus âgée de ces dames était enveloppée 
dans un magnifique châle de velours bordé d'hermine ; elle 
portait un faux tour de boucles à la française. 


Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Miles 
Brockelhurst, furent reçues avec respect par Mile Temple ; on 
les conduisit au bout de la chambre à des places d'honneur. 


Il paraît qu'elles étaient venues dans la voiture avec 
M. Brockelhurst, et qu'elles avaient scrupuleusement examiné 
les chambres de l'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst 
faisait ses comptes avec la femme de charge, questionnait la 
blanchisseuse et forçait la directrice à écouter ses sermons. 


Pour le moment, elles adressaient quelques observations et 
quelques reproches à Mme Smith, qui était chargée de 
l'entretien du linge et de l'inspection des dortoirs ; mais je n'eus 
pas le temps de les écouter, mon attention ayant été bientôt 
détournée par autre chose. 


Jusque-là, tout en prêtant l'oreille à la conversation de 
M. Brockelhurst et de Mile Temple, je n'avais pas négligé les 
précautions nécessaires à ma sûreté personnelle. Je pensais que 
tout irait bien si je pouvais éviter d'être aperçue ; dans ce but, 
je m'étais bien enfoncée sur mon banc, et, faisant semblant 
d'être très occupée de mon addition, je m'étais arrangée de 
manière à cacher ma figure derrière mon ardoise; j'aurais 
sûrement échappé aux regards, si elle n'eut glissé de mes mains 
et ne fût tombée à terre avec grand bruit. Tous les yeux se 
dirigèrent de mon côté. 


Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces 
contre ce qui allait arriver. 


L'orage ne se fit pas attendre. 


« Une enfant sans soin, » dit M. Brockelhurst ; puis il ajouta 
immédiatement : «Il me semble que c'est la nouvelle élève ; il 
ne faut pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son compte ; » et il 
s'écria, il me sembla du moins qu'il parlait très haut : « Faites 
venir l'enfant qui a brisé son ardoise. » 


Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée ; mais deux 
grandes filles qui étaient à côté de moi me forcèrent à me lever, 
et me poussèrent vers le juge redouté. Mile Temple m'aida 
doucement à venir jusqu'à lui, et murmura à mon oreille : 


«Ne soyez pas effrayée, Jeanne{1}; j'ai vu que c'était un 
accident, et vous ne serez pas punie. » 


Ces bonnes paroles me frappèrent au cœur comme un 
aiguillon. 


«Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une 
hypocrite, » pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre 
Mme Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang : je n'étais pas 
une Hélène Burns. 


« Avancez cette chaise, » dit M. Brockelhurst, en indiquant 
un siège très élevé d'où venait de descendre une monitrice. 


On l'apporta. 
« Placez-y l'enfant, » continua-t-il. 


J'y fus placée, par qui ? c'est ce que je ne puis dire. Je 
m'aperçus seulement qu'on m'avait hissée à la hauteur du nez 
de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de 
plumes argentées s'étendaient et se balançaient au-dessous de 
mes pieds. 


«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa 
famille, mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez 
toutes cette petite fille. » 


Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs regards étaient 
pour moi comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante. 


« Vous voyez qu'elle est jeune encore ; son extérieur est celui 
de l'enfance. Dieu lui a libéralement départi l'enveloppe qu'il 
accorde à tous. Aucune difformité n'indique en elle un être à 
part. Qui croirait que l'esprit du mal a déjà trouvé en elle un 
serviteur et un agent ? Et pourtant, chose triste à dire, c'est la 
vérité. » 

Il s'arrêta ; j'eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir 
ma rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait plus être évitée ; 
j'étais décidée à la supporter avec courage. 


«Mes chères enfants, continua le ministre, c'est une bien 
malheureuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de vous 
en avertir : cette petite fille, qui aurait dû être un des agneaux 
de Dieu, est une réprouvée ; loin de demeurer membre du 


troupeau fidèle, ce n'est plus qu'une étrangère ; soyez sur vos 
gardes, défiez-vous de son exemple ; s'il est nécessaire, évitez sa 
compagnie, éloignez-la de vos jeux, ne l'introduisez pas dans 
vos conversations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous 
ses mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez 
son corps afin de sauver son âme, si toutefois la chose est 
possible ; car cette enfant, ma langue hésite à le dire, cette 
enfant, née dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui 
adressent leurs prières à Brama ou s'agenouillent devant 
Jagernau ; cette enfant est une menteuse ! » 


Il s'arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles, 
étant en parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme 
et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter à 
leurs yeux. La plus âgée de ces dames inclinaït sa tête à droite 
et à gauche; quant aux plus jeunes, elles murmuraient sans 
cesse : « Quelle honte ! » 


M. Brockelhurst s'écria pour finir : 


«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de 
cette pieuse et charitable dame qui l'a adoptée alors qu'elle était 
une orpheline, qui l'a élevée avec ses propres filles ; et cette 
malheureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par une 
ingratitude si grande, que l'excellente Mme Reed a été forcée de 
séparer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son 
exemple entacher leur pureté. Elle l'a envoyée ici pour la guérir, 
comme les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. 
Directrice, maîtresses, je vous le demande encore, ne laissez pas 
les eaux croupir autour d'elle ! » 


Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le 
dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas à 
sa famille. Celle-ci se leva, salua Mile Temple et quitta 
cérémonieusement la salle d'étude. Arrivé à la porte, mon juge 
se retourna et dit : 


« Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que 
personne ne lui parle pendant le reste du jour. » 


J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais 


pouvoir supporter la honte d'être debout au milieu de la salle, 
je me trouvais maintenant exposée à tous les regards sur ce 
piédestal de honte. Aucun langage ne peut exprimer mes 
sensations ; mais au moment où elles gonflaient ma poitrine, 
une jeune fille passa à mes côtés ; elle leva les yeux sur moi. 
Quelle flamme étrange y brillait! quelle impression 
extraordinaire me produisit leur lumineux regard ! Je me sentis 
plus forte ; c'était un héros, un martyr, qui, passant devant une 
victime ou une esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis 
maîtresse de la haine qui me montait au cœur, je levai la tête et 
je me tins ferme sur ma chaise. 


Hélène Burns fit à Mile Smith une question sur son travail. 
Elle fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, 
en s'en retournant à sa place, elle me sourit de nouveau. Quel 
sourire ! Je me le rappelle maintenant ; c'était la marque d'une 
belle intelligence et d'un vrai courage ; il éclaira ses traits 
accentués, sa figure amaïigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait 
fait le regard d'un ange ; et pourtant Hélène Burns portait au 
bras un écriteau où on lisait ces mots : 


Enfant désordonnée 


Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Scatcherd la 
condamner au pain et à l'eau pour avoir taché un exemple 
d'écriture en le copiant. 


CHAPITRE VIII 


Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée, 
j'entendis sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le 
monde se rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me 
hasardai à descendre ; il faisait nuit close ; je me glissai dans un 
coin et je m'assis sur le parquet. Le charme qui m'avait soutenue 
jusqu'alors était sur le point de se rompre. La réaction 
commença, et le chagrin qui s'empara de moi était si accablant 
que je m'affaissai sans force, la figure tournée vers la terre. Je 
me mis à pleurer. Hélène Burns n'était pas là. Rien ne venait à 
mon secours. Laissée seule, je m'abandonnai moi-même, et je 
versai des larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j'étais 
décidée à être si bonne, à faire tant d'efforts, à me concilier tant 
d'amis, à obtenir le respect et à mériter l'affection. J'avais déjà 
fait des progrès visibles ; le matin même on m'avait placée à la 
tête de ma classe; Mile Miller m'avait chaudement 
complimentée ; Mlle Temple m'avait accordé un sourire 
approbateur, et s'était engagée à m'enseigner le dessin et à me 
faire apprendre le français, si mes progrès continuaient pendant 
deux mois. J'étais aimée de mes compagnes ; celles de mon âge 
me traitaient en égale ; les grandes ne me tracassaient pas : et 
maintenant j'allais être jetée à terre de nouveau, être foulée aux 
pieds sans savoir si je pourrais jamais me relever. 


« Non, je ne le pourrai pas, » pensai-je en moi-même, et je 
me mis à désirer sincèrement la mort. 


Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots, 
quelqu'un s'approcha, je tressaillis ; Hélène Burns était près de 
moi, la flamme du foyer me l'avait montrée traversant la longue 
chambre déserte. Elle m'apportait mon pain et mon café. 


« Mangez quelque chose, » me dit-elle. 


Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert, sentant que, dans 
la situation où je me trouvais, une goutte de café ou une miette 
de pain me ferait mal. Hélène me regarda probablement avec 
surprise ; quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire 
cesser mon agitation, je continuais à pleurer tout haut. Elle 
s'assit près de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y 
appuyant sa tête ; mais elle demeuraïit silencieuse comme une 
Indienne. Je fus la première à parler. 


« Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que 
tout le monde considère comme une menteuse ? 


— Tout le monde, Jane ? À peine quatre-vingts personnes 
vous ont entendu donner ce titre, et le monde en contient des 
centaines de millions. 


— Que m'importent ces millions ? Les quatre-vingts que je 
connais me méprisent. 


— Jane, vous vous trompez ; il est probable que pas une des 
élèves ne vous méprise ni ne vous haït, et beaucoup vous 
plaignent, j'en suis sûre. 


— Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu'a dit 
M. Brockelhurst ? 


— M. Brockelhurst n'est pas un Dieu ; ce n'est pas un homme 
en qui l'on ait confiance. Personne ne l'aime ici, car il n'a jamais 
rien fait pour gagner notre affection. S'il vous eût accordé des 
faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de 
vous des ennemies, soit déclarées, soit secrètes. Mais, après tout 
ce qui s'est passé, presque toutes voudraient vous témoigner de 
la sympathie, si elles l'osaient. Maîtresses et élèves pourront 
vous regarder froidement pendant un jour ou deux ; mais des 
sentiments amis sont cachés dans leurs cœurs et paraîtront 
bientôt, d'autant qu'ils auront été comprimés pendant quelque 
temps. Et d'ailleurs, Jane... » 


Elle s'arrêta. 


«Eh bien, Hélène ? » dis-je en mettant mes mains dans les 
siennes. 


Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et 
continua : «Si le monde entier vous haïssait et vous croyait 
coupable, mais que votre conscience vous approuvât, et qu'en 
interrogeant votre cœur il vous parût pur de toute faute, 
Jeanne, vous ne seriez pas sans amie. 


— Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les autres 
ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi ; je 
ne puis pas accepter d'être seule et détestée. Hélène, voyez, 
pour obtenir une véritable affection de vous, de Mlle Temple et 
de tous ceux que j'aime sincèrement, je consentirais à avoir le 
bras brisé, à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir 
debout derrière un cheval furieux qui m'enverrait son sabot 
dans la poitrine. 


— Silence, Jane ! Vous placez trop haut l'amour des hommes ; 
vous êtes trop impressionnable, trop ardente. La main 
souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le souffle de vie, 
a placé pour vous des ressources en dehors de vous-même et 
des créatures faibles comme vous. Au delà de cette terre il y a 
un royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habité par les 
hommes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde 
rayonne autour de nous, il est partout ; et ces esprits veillent 
sur nous, Car ils ont mission de nous garder ; et si nous mourons 
dans la souffrance et dans la honte, si nous avons été accablés 
par le mépris, abattus par la haïne, les anges voient notre 
torture et nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le 
sommes ; et je sais que vous êtes innocente de ces fautes dont 
M. Brockelhurst vous a lâchement accusée, d'après ce qui lui 
avait été dit par Mme Reed ; car j'ai reconnu une nature sincère 
dans vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu, qui attend la 
séparation de notre chair et de notre esprit, nous couronnera 
après la mort; il nous accordera une pleine récompense. 
Pourquoi nous laisserions-nous abattre par le malheur, puisque 
la vie est si courte, et que la mort est le commencement certain 
de la gloire et du bonheur ? » 


J'étais silencieuse, Hélène m'avait calmée ; mais dans cette 
tranquillité qu'elle m'avait communiquée, il y avait un mélange 
d'inexprimable tristesse;  j'éprouvais une impression 
douloureuse à mesure qu'elle parlait, mais je ne pouvais dire 
d'où cela venait. Quand elle eut fini de parler, sa respiration 
devint plus rapide, et une petite toux sèche sortit de sa poitrine. 
J'oubliai alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai 
aller à une vague inquiétude. Inclinant ma tête sur l'épaule 
d'Hélène, je passai mon bras autour de sa taille; elle 
m'approcha d'elle, et nous restâmes ainsi en silence. 


Une autre personne entra dans la salle ; le vent, qui avait 
écarté quelques nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et 
ses rayons, en frappant directement sur une fenêtre voisine, 
nous éclairèrent en plein, ainsi que la personne qui s'avançait. 
C'était Mile Temple. 


«Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j'ai à vous parler 
dans ma chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut 
venir aussi. » 


Nous nous levâmes pour suivre la directrice ; il nous fallut 
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant 
d'arriver à son appartement. 


Il me parut gai ; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple 
dit à Hélène de s'asseoir dans un petit fauteuil d'un côté du 
foyer, et en ayant pris un autre elle-même, elle m'engagea à me 
placer à ses côtés. 


« Etes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en me regardant 
en face ; avez-vous assez pleuré vos chagrins ? 


— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai été accusée injustement ; parce que tout le 
monde, et vous-même, madame, vous me croyez bien coupable. 


— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons 


notre opinion d'après vos actes, mon enfant. Continuez à être 


bonne, et vous me contenterez. 
— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ? 


— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi Et 
maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Brockelhurst 
appelle votre bienfaitrice. 


— C'est Mme Reed, la femme de mon oncle ; mon oncle est 
mort et m'a laissée à ses soins. 


— Elle ne vous a donc pas librement adoptée ? 


— Non, Mme Reed en était fâchée ; mais mon oncle, à ce que 
m'ont souvent répété les domestiques, lui avait fait promettre 
en mourant de me garder toujours près d'elle. 


— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je 
vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on lui 
permet toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous 
avez été chargée d'une faute qui n'est pas la vôtre ; défendez- 
vous aussi bien que vous le pourrez; dites tout ce que vous 
offrira votre mémoire ; mais n'ajoutez rien, n'exagérez rien. » 


Je résolus, au fond de mon cœur, d'être modérée et exacte : 
et, après avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de l'ordre 
dans ce que j'avais à dire, je me mis à raconter toute l'histoire 
de ma triste enfance. 


J'étais épuisée par l'émotion ; aussi mes paroles furent-elles 
plus douces qu'elles ne l'étaient d'ordinaire lorsque j'abordais ce 
sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hélène m'avait dit sur 
l'indulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je 
n'en mettais d'habitude; raconté ainsi, il était plus 
vraisemblable, et, à mesure que j'avançais, je sentais que 
Mlle Temple me croyait entièrement. 


Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd 
comme étant venu me voir après mon accès, Car je n'avais point 
oublié le terrible épisode de la chambre rouge. J'avais même 
craint qu'en le racontant, mon irritation ne me fît dépasser en 
quelque sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en effet, 


adoucir en moi le souvenir de cette douloureuse agonie qui 
s'était alors emparée de mon cœur, et je me rappelais toujours 
comment Mme Reed avait  dédaigné mes  instantes 
supplications, et m'avait enfermée pour la seconde fois dans 
cette sombre chambre, que je croyais hantée par un esprit. 


J'avais achevé ; Mile Temple me regarda en silence pendant 
quelques minutes ; puis elle me dit : 


«Je connais M. Loyd, je lui écrirai ; si sa réponse s'accorde 
avec ce que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée 
de toute accusation ; pour moi, Jane, dès à présent je vous 
considère comme innocente. » 


Elle m'embrassa et me garda près d'elle. J'en fus heureuse, 
car je prenais un plaisir d'enfant à contempler sa figure, ses 
vêtements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses 
yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers Hélène, elle 
lui dit : 

« Comment êtes-vous ce soir, Hélène ? avez-vous beaucoup 
toussé aujourd'hui ? 

— Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame. 

— Et comment vont vos douleurs de poitrine ? 

— Un peu mieux. » 


Mlle Temple se leva, prit la main d'Hélène, et tâta son 
pouls ; puis elle retourna à se place, et je l'entendis soupirer. 


Elle demeura pensive pendant quelques minutes ; mais, 
sortant tout à coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement : 


« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme 
tels. » 


En disant ces mots, elle sonna. 


« Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n'ai pas encore 
eu mon thé ; apportez le plateau et donnez des tasses pour ces 
deux jeunes filles. » 


Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés 


par ces tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur une 
petite table ronde près du feu! Combien me semblèrent 
délicieux le parfum du thé et l'odeur des tartines, dont à mon 
grand désappointement, car la faim commençait à se faire 
sentir, je n'aperçus qu'une très petite quantité. Mile Temple en 
fit aussi la remarque. 


«Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un 
peu plus de pain et de beurre ? il n'y en pas assez pour trois. » 


La servante sortit et revint bientôt. 


« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé la 
quantité ordinaire. » 


Mme Harden était la femme de charge ; elle était taillée sur 
le même modèle que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la 
même chair et des mêmes os. 


«Oh! très bien, répondit Mlle Temple; nous nous en 
passerons alors. » 


Au moment où la servante s'en allait, elle ajouta en 
souriant : 


« Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer à 
ce qui manque. » 


Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et 
plaça devant chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse 
mais petite tartine de beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir 
et en tira un paquet enveloppé de papier : un pain d'épice d'une 
majestueuse grandeur s'offrit à nos regards. 


«J'aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour 
l'emporter, dit-elle ; mais, puisque nous n'avons pas assez de 
pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant. » 


Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches. 


Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar 
et d'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel 
Mile Temple nous regardait pendant que nous apaisions nos 
appétits voraces sur le mets délicat qu'elle nous avait 


libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies. 


Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du 
feu ; chacune de nous fut placée à ses côtés, et une conversation 
s'engagea entre elle et Hélène. Ce n'était pas un petit privilège 
que d'être admise à l'entendre. 


Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son 
apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son 
langage cette exactitude épurée qui prévient l'exagération ou la 
passion. Ceux qui la regardaient ou l'écoutaient, éprouvaient 
non seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect. 


Ce fut ce qui m'arriva. Quant à Hélène, elle me frappa 
d'admiration. 


Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la 
bonté de son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se 
passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les puissances 
de son être ; elles s'allumèrent et commencèrent par animer 
d'une teinte brillante ses joues, qui jusque-là avaient toujours 
été pâles et privées de sang ; puis elles vinrent éclairer ses yeux, 
leur donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout à coup 
une beauté plus originale que celle de Mile Temple, une beauté 
qui n'était produite ni par une riche couleur ni par de longs cils 
ou des sourcils bien dessinés, maïs par la force de la pensée et 
la splendeur de l'âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et les 
paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse. 


Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cœur assez grand, 
assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée 
d'une éloquence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la 
conversation d'Hélène pendant toute cette soirée, dont je ne 
perdrai jamais le souvenir ; son esprit semblait vouloir vivre 
autant dans un court espace que les autres durant une longue 
existence. 


Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m'étaient 
étrangères, des peuples et des temps passés, des contrées 
éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. Elles 
parlèrent de différents livres ; combien elles en avaient lu ! que 


de connaissances elles possédaient ! les noms des auteurs 
français leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au 
comble, quand Mlle Temple demanda à Hélène si elle trouvait 
quelquefois un moment pour repasser le latin que son père lui 
avait enseigné, et, prenant un livre dans sa bibliothèque, elle lui 
dit de lire et de traduire une page de Virgile. 


Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au 
moment où elle finissait, la cloche annonça qu'il était temps de 
se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mille Temple 
nous embrassa, et nous pressant sur son cœur, elle nous dit : 


« Dieu vous bénisse, mes enfants ! » 


Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps 
que moi. Elle la laissa partir plus difficilement ; ce fut Hélène 
que son œil suivit ; ce fut pour elle qu'elle soupira tristement 
une seconde fois, et qu'elle essuya une larme. 


En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de 
Mlle Scatcherd ; elle examinaiït les tiroirs, elle était justement à 
celui d'Hélène Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement 
réprimandée. On lui déclara que le lendemain on lui attacheraïit 
à l'épaule une demi-douzaine d'objets dépliés. 


«Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre 
honteux, me dit tout bas Hélène; j'avais l'intention de les 
ranger, et je l'ai oublié. » 


Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractères, sur 
un morceau de carton, ce mot : 
Désordonnée 


puis elle l'attacha sur le front d'Hélène, sur ce front bon, 
élevé, doux, intelligent. 


Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec 
patience et sans avoir un seul instant conçu de ressentiment ; 
car elle le considérait comme une punition méritée. 


Au moment où Mlle Scatcherd s'en alla, après la classe du 
soir, je courus à Hélène. Je lui arrachaï du front ce papier, et je 


le jetai au feu. 


Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon 
âme pendant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé 
le long de mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait 
mis au cœur une souffrance intolérable. 


Une semaine environ après ce que je viens de raconter, 
Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse ; il 
paraît que son récit s'accordait avec le mien. Mlle Temple ayant 
donc rassemblé toute l'école, déclara qu'elle avait pris des 
informations sur les fautes dont Jane Eyre avait été accusée par 
M. Brockelhurst, et qu'elle se trouvait heureuse de la déclarer 
innocente ; les maîtresses me donnèrent des poignées de main 
et m'embrassèrent ; un murmure de plaisir se fit entendre parmi 
mes compagnes. 


Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dès lors la 
résolution de me mettre à l'œuvre, et de me frayer un chemin 
au milieu de toutes les difficultés. 


Je travaillai courageusement, et mes succès furent 
proportionnés à mes efforts: ma mémoire, qui n'était pas 
naturellement très bonne, s'améliora par la pratique ; l'exercice 
aiguisa mon esprit ; au bout de quelques semaines, je fus placée 
dans une classe supérieure, et je n'étais pas à Lowood depuis 
deux mois, lorsqu'on me permit de commencer le français et le 
dessin. Le même jour, j'appris les deux premiers temps du verbe 
Être, et je dessinai ma première ferme, dont, par parenthèse, les 
murs étaient encore plus inclinés que ceux de la fameuse tour 
penchée à Pise. 


Ce soir-là, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en 
imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes, de 
pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme j'avais l'habitude 
de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je me contentai, 
pour tout repas, de regarder mille gravures idéales qui se 
présentaient à mes yeux dans l'obscurité. Je me figurais qu'elles 
étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres, 
des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de châteaux, 


de belles peintures représentant des papillons qui voltigeaient 
sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant les cerises 
mûres, ou bien un nid de petits rouges-gorges, recouvert par des 
branches de lierre. Je pensais aussi au jour où je serais capable 
de traduire couramment un certain petit livre français que 
Mme Pierrot m'avait montré. Je m'endormis avant d'avoir 
résolu ce problème d'une manière satisfaisante. 


Salomon a bien raison de dire: «Mieux vaut un dîner 
d'herbe et l'amour, qu'un bœuf à l'écurie et la haïne. » 


Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour 
Gateshead et son luxe. 


CHAPITRE IX 


Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions 
endurées jusque-là, diminuaient ; le printemps allait revenir, il 
était presque arrivé ; les gelées avaient cessé ; les neiges étaient 
fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes pauvres 
pieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et enflés au 
point de gêner ma marche, commençaient à guérir sous 
l'influence des brises d'avril. Les nuits et les matinées, renonçant 
à une température digne du Canada, ne glaçaient plus le sang 
dans nos veines. Les récréations passées dans le jardin 
devenaient supportables ; quelquefois même, lorsque le soleil 
brillait, elles étaient douées et agréables. La verdure perçaïit sur 
ces massifs sombres qui, s'égayant chaque jour, faisaient croire 
que l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin des 
traces plus brillantes de son passage. Les fleurs commençaient à 
se mélanger aux feuilles ; on voyait boutonner les violiers 
d'hiver, les crocus, les oreilles d'ours couleur de pourpre, et les 
pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous avions demi- 
congé, nous allions nous promener, et nous trouvions des fleurs 
encore plus belles, écloses sous les haies vives. 


Je m'aperçus aussi, à mon grand contentement, que le 
hasard nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée que 
par l'horizon. 


Au delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer 
qui gardaient notre demeure, s'étendait un plateau riche en 
verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chaîne de sommets 
élevés ; au milieu coulait un ruisseau où se disputaient les 
pierres noires et les remous étincelants. Combien cet aspect 
m'avait paru différent sous un ciel d'hiver, alors que tout était 


roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des 
brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents 
d'est venaient errer au-dessus de ces sommets empourprés, puis 
se glissaient le long des chênes verts pour se réunir enfin aux 
brumes glacées qui se balançaient au-dessus du ruisseau ! 


Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent 
bourbeux et sans frein ; il séparait le bois en deux parties, et 
faisait entendre un grondement furieux à travers l'atmosphère 
souvent épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons 
de grêle ; quant à la forêt, pendant l'hiver son contour n'offrait 
aux regards qu'une rangée de squelettes. 


Le mois d'avril touchait à sa fin, et mai approchaiït brillant et 
serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de doux rayons de 
soleil, des brises légères qu'envoyaient l'occident et le nord. La 
végétation poussait avec force; tout verdissait, tout était 
couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux 
chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les arbres et les plantes 
venaient envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis de 
mousses variées, et une pluie de primevères, égayait le sol ; je 
voyais leur pâle éclat répandre une douce lueur sur les lieux 
ombragés. 


Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais 
souvent et librement, mais presque toujours seule. J'avais donc 
enfin une raison pour désirer cette liberté toute nouvelle pour 
moi, et que je devais obtenir par mes efforts. 


N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l'ai 
dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord 
d'une rivière ? Sans doute le site était beau ; mais était-il sain ? 
C'est là une autre question. 


La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces 
brouillards qui engendrent les épidémies ; avec le printemps les 
brumes revinrent, s'introduisirent dans l'asile des orphelines, et 
leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les 
salles d'étude. Aussi avant le commencement de mai l'école fut- 
elle transformée en hôpital. 


Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés 
avaient disposé une partie des élèves à subir la contagion. 
Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frappées en même 
temps. On interrompit les classes ; la discipline cessa d'être 
observée. Celles des élèves qui continuaient à se bien porter 
obtinrent une liberté entière, parce que le médecin insistait sur 
la nécessité d'un exercice fréquent, et que d'ailleurs personne 
n'avait le temps de nous surveiller. Mlle Temple était 
entièrement absorbée par les malades ; elle passait ses jours à 
l'infirmerie et ne la quittait que pour prendre quelques heures 
de repos ; les maîtresses employaient tout leur temps à emballer 
et à faire les préparatifs de départ pour les élèves privilégiées 
qui avaient des parents ou des amis disposés à leur faire quitter 
ce centre de contagion. Plusieurs déjà atteintes n'étaient 
arrivées chez elles que pour mourir; d'autres rendirent le 
dernier soupir à Lowood, et furent enterrées rapidement et en 
silence, la nature de l'épidémie rendant tout délai dangereux. 


La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la 
mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des 
couloirs sortaient des émanations semblables à celles d'un 
hôpital. On s'efforçait en vain de combattre la contagion par des 
remèdes. 


Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au- 
dessus de ces montagnes à l'aspect pittoresque et de ce beau 
pays tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de 
fleurs, les buissons de houx avaient atteint la hauteur des 
arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de s'épanouir ; 
les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le 
trèfle rose et la marguerite double ; matin et soir l'églantier 
odoriférant répandait son parfum semblable à celui des épices 
et de la pomme. 


Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des 
jeunes filles de Lowood ; quelquefois seulement on venait 
cueillir un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées à orner 
un cercueil. 


Quant à moi et à toutes celles dont la santé s'était 
maintenue, nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de 
la saison. Depuis le matin jusqu'au soir on nous laissait courir 
dans les bois comme des bohémiennes ; nous agissions à notre 
fantaisie, nous allions où nous poussait le caprice ; puis notre 
régime était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille 
n'approchaient plus de Lowood, toute inspection avait cessé ; 
effrayée de l'épidémie, l'avare femme de charge était partie. 
Celle qui la remplaçait avait été employée au Dispensaire de 
Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa nouvelle 
place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y 
avait d'ailleurs moins de monde à nourrir; les malades 
mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus 
copieux. 


Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui 
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid 
ou une épaisse tartine de pain et de fromage ; nous emportions 
alors notre repas dans les bois, où nous choisissions l'endroit 
qui nous plaisait le mieux, et nous dînions somptueusement sur 
l'herbe. 


Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait 
le ruisseau ; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau, trajet 
que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez 
large pour qu'on pût commodément s'y asseoir à deux ; je m'y 
rendais avec une autre enfant. 


À cette époque, ma compagne favorite était Marianne 
Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la compagnie 
me plaisait, tant à cause de son esprit et de son originalité, qu'à 
cause de ses manières qui me mettaient à l’aise. Plus âgée que 
moi de quelques années, elle connaissait mieux le monde, et 
pouvait me raconter les choses que j'aimais à entendre. Près 
d'elle ma curiosité était satisfaite ; elle était indulgente pour 
tous mes défauts, et ne cherchait jamais à mettre un frein à mes 
paroles. Elle avait un penchant pour le récit, moi pour 
l'analyse ; elle aimait à donner des détails, moi à en demander ; 
nous nous convenions donc très bien, et nous tirions de nos 


conversations mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du moins 
beaucoup de plaisir. 


Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns ? 
Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées 
de liberté ? L'avais-je oubliée ? ou étais-je assez indigne d'elle 
pour m'être fatiguée de sa noble intimité ? Certes Marianne 
Wilson était inférieure à ma première amie : elle pouvait me 
raconter des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des 
commérages piquants que je désirais savoir ; mais le propre 
d'Hélène était de donner à ceux qui avaient le bonheur de 
causer avec elle l'aspiration vers les choses élevées. 


Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie 
bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me 
suis pourtant jamais fatiguée d'Hélène ; je n'ai jamais cessé 
d'avoir pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, 
autant que le pouvait mon cœur. 


Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout 
temps, dans toutes circonstances, m'avait montré une amitié 
calme et fidèle, que la mauvaise humeur n'avait jamais ternie, 
que l'irritation n'avait jamais troublée ? Mais Hélène était 
malade ; depuis quelques semaines on l'avait séparée de nous, 
et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été 
transportée. 


Elle n'habitait pas dans l'infirmerie avec les élèves malades 
de l'épidémie ; car elle n'était point attaquée du typhus, mais 
d'une maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais 
cette maladie comme une souffrance douce et lente que le 
temps et les soins devaient sûrement faire disparaître. 


Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux 
ou trois fois par des journées très chaudes. Elle était conduite 
au jardin par Mille Temple, mais on ne me permettait pas d'aller 
lui parler ; je ne pouvais la voir qu'à travers la fenêtre de la 
salle d'étude, et encore très vaguement, car elle était 
enveloppée d'un châle, et elle allait se placer à distance sous la 
galerie. 


Un soir, au commencement de juin, j'étais restée très tard 
dans les bois avec Marianne ; comme de coutume, après nous 
être séparées des autres, nous nous étions mises à errer au loin, 
mais si loin, cette fois, que nous nous étions perdues, et que 
nous avions été obligées de demander notre chemin à un 
homme et à une femme qui faisaient paître dans la forêt un 
troupeau de porcs à demi sauvages. 


Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée ; un cheval que 
nous reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la 
porte du jardin ; Marianne me fit observer qu'il devait y avoir 
quelqu'un de très malade pour qu'on fût allé chercher M. Bates 
à une pareille heure, et elle retourna à la maison. 


Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans 
mon jardin une poignée de racines que je rapportais de la forêt 
et que je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre 
jusqu'au lendemain. 


Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait 
un doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude ; 
l'orient empourpré promettait un beau lendemain ; à l'occident 
la lune se levait majestueuse ; je remarquaïis toutes ces choses, 
et j'en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit 
s'arrêta sur une pensée qui jusqu'alors ne l'avait jamais 
préoccupé. 


«Combien ïil est pénible, me dis-je, d'être étendue 
maintenant sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de 
mort ! Ce monde est beau, et il est triste d'en être arraché pour 
aller. qui sait où ? » 


Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour 
comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur 
l'enfer, et pour la première fois elle recula effrayée ; et pour la 
première fois, regardant en avant et en arrière, elle se vit 
entourée d'un abîme sans fond : elle ne sentait et ne comprenait 
qu'une chose, le présent ; le reste n'était qu'un nuage informe, 
un gouffre vide, et elle tressaillait à l'idée de se trouver plongée 
au milieu de ce chaos. 


J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir 
la grande porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade. 


Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté 
sur son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais 
je courus vers elle. 


« Comment va Hélène Burns ? demandai-je. 
— Très mal, répondit-elle. 

— Est-ce elle que M. Bates est venu voir ? 

— Oui. 

— Et que dit-il ? 

— Il dit qu'elle ne restera plus longtemps ici. » 


Si j'avais entendu cette même phrase la veille, j'aurais cru 
qu'Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son 
père, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine ; mais ce 
jour-là je compris tout de suite. Je vis clairement qu'Hélène 
comptait ses derniers jours, qu'elle allait quitter ce monde pour 
être transportée dans la région des esprits, si toutefois cette 
région existe. Mon premier sentiment fut l'effroi ; ensuite mon 
cœur fut serré par une violente douleur ; enfin j'éprouvai le 
désir, le besoin de la voir ; je demandai dans quelle chambre 
elle était. 


« Elle est dans la chambre de Mile Temple, me dit la garde. 
— Puis-je monter lui parler ? 


— Oh non, enfant, cela n'est pas probable ; et puis il est 
temps de rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors 
quand la rosée tombe. » 


La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui 
conduisait à la salle d'étude. Il était juste temps. Neuf heures 
venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les élèves pour se 
coucher. 


Deux heures se passèrent ; il devait être à peu près onze 
heures ; je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'après le silence 


complet du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées 
dans un profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je 
sortis nu-pieds de l'appartement. Je me mis à chercher la 
chambre de Mile Temple ; elle était à l'autre bout de la maison ; 
je connaissais le chemin, et la lumière de la lune entrant par les 
fenêtres me le fit trouver sans peine. 


Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m'avertit que je 
me trouvais près de l'infirmerie ; je passai rapidement, dans la 
crainte d'être entendue par la garde qui veillait toute la nuit : 
j'avais peur d'être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il fallait 
que je visse Hélène ; j'étais décidée à la serrer dans mes bras 
avant sa mort, à lui donner un dernier baïser, à échanger avec 
elle une dernière parole. 


Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la 
maison et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue, 
j'atteignis un autre escalier ; je le montai. Juste en face de moi 


se trouvait la chambre de Mlle Temple. 


On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous 
la porte ; tout y était silencieux. En m'approchant je m'aperçus 
que la porte était entr'ouverte, probablement pour permettre à 
l'air du dehors d'entrer dans ce refuge de la maladie. 


Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car une 
douloureuse angoisse s'était emparée de mon âme et de mes 
sens, je poussai la porte et je regardai dans la chambre ; mes 
yeux cherchaient Hélène, et craignaient de trouver la mort. 


Près de la couche de Mile Temple et à moitié recouvert par 
ses rideaux blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d'un 
corps se dessiner sous les couvertures ; mais la figure était 
cachée par les rideaux. La garde à laquelle j'avais parlé dans le 
jardin s'était endormie sur un fauteuil ; une chandelle qu'on 
avait oubliée de moucher brûlait sur la table. 


Mlle Temple n'y était pas ; je sus plus tard qu'elle avait été 
appelée près d'une jeune fille à l'agonie. 


Je fis quelques pas et je m'arrêtai devant le lit: ma main 


était posée sur le rideau ; maïs je préférais parler avant de le 
tirer, car j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre. 


« Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée ? » 


Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle, 
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu 
changée que mes craintes cessèrent immédiatement. 


«Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce 
Voix. 


— Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, 
s'il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi 
calmes. » 


Je m'avançai vers son petit lit, et l'embrassai. Son front, ses 
joues, ses mains, tout son corps enfin était froid ; mais elle 
souriait comme jadis. 


«Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures 
passées ; je les ai entendues sonner il y a quelques instants. 


— J'étais venue vous voir, Hélène ; on m'avait dit que vous 
étiez très malade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous avoir 
parlé. 


— Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien à 
temps. 


— Allez-vous quelque part, Hélène ? retournez-vous dans 
votre demeure ? 


— Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure. 
— Oh non, Hélène ! » 


Je m'arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes 
larmes, Hélène fut prise d'un accès de toux, et pourtant la garde 
ne s'éveilla pas. L'accès fini, Hélène resta quelques minutes 
épuisée ; puis elle murmura : 


«Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et 
cachez-vous sous ma couverture. » 


J'obéis ; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout 


près d'elle. Après un long silence elle me dit, toujours très bas : 


« Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis 
morte, croyez-le et ne vous affligez pas ; il n'y a là rien de 
triste : nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui 
m'enlève à la terre n'est point douloureuse, elle est douce et 
lente; mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me 
regrettera beaucoup. Je n'ai que mon père; il s'est remarié 
dernièrement, et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. 
En mourant jeune, j'échappe à de grandes souffrances ; je n'ai 
pas les qualités et les talents nécessaires pour me frayer 
aisément une route dans le monde, et j'aurais failli sans cesse. 


— Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le voir ? le 
savez-vous ? 


— J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu. 
— Où est Dieu ? Qu'est-ce que Dieu ? 


— Mon créateur et le vôtre ; il ne détruira jamais son œuvre ; 
j'ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté ; je compte 
les heures jusqu'au moment solennel qui me rendra à lui et qui 
le révélera à moi. 


— Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, 
et que nos âmes peuvent y arriver après la mort ? 


— Oui, Jane, je suis sûre qu'il y a une vie à venir ; je crois 
que Dieu est bon et que je puis en toute confiance 
m'abandonner à lui pour ma part d'immortalité. Dieu est mon 
père, Dieu est mon ami ; je l'aime et je crois qu'il m'aime. 


— Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort ? 


— Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur ; 
vous serez reçue par cette même famille toute-puissante et 
universelle, n'en doutez pas, chère Jane ! » 


Je me demandai quelle était cette région, si elle existait ; 
mais je ne fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon 
bras plus fortement contre elle ; elle m'était plus chère que 
jamais ; il me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et 


je cachai ma figure contre son cou. Alors elle me dit de l'accent 
le plus doux : 


«Je me sens mieux ; mais ce dernier accès de toux m'a un 
peu fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne m'abandonnez pas, 
Jane, j'aime à vous sentir près de moi. 


— Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra 
m'arracher d'ici. 


— Avez-vous chaud, ma chère ? 
— Oui. 

— Bonsoir, Jane. 

— Bonsoir, Hélène. » 


Elle m'embrassa, je l'embrassai, et toutes deux nous nous 
endormîmes. 


Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon 
sommeil par un mouvement inaccoutumé ; je regardai autour 
de moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde me portait ; 
elle traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus 
pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de 
bien autre chose ; on me refusa les détails que je demandais, 
quelques jours après j'appris que Mile Temple, en rentrant dans 
la chambre, m'avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure 
appuyée sur l'épaule d'Hélène, mon bras passa autour de son 
cou. J'étais endormie ; Hélène Burns était morte. 


Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. 
Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d'un monticule de 
gazon ; mais maintenant un marbre gris indique la place où elle 
repose. 

On y lit son nom et ce seul mot : 


RESURGAM, 


CHAPITRE X 


Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les événements de mon 
existence peu variée ; pour les premiers jours de ma vie il m'a 
fallu presque autant de chapitres que d'années ; maïs je n'ai pas 
l'intention de faire une biographie exacte, et je ne me suis 
engagée à interroger ma mémoire que sur les points où ses 
réponses peuvent être intéressantes ; je passerai donc huit 
années sous silence; quelques lignes seulement seront 
nécessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu. 


Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il quitta 
petit à petit Lowood; mais sa violence et le nombre des 
victimes avaient attiré l'attention publique sur l'école ; on fit 
des recherches pour connaître l'origine du fléau ; les détails qui 
furent découverts excitèrent l'indignation au plus haut point. La 
position malsaine de l'établissement, la quantité et la qualité de 
la nourriture, l'eau saumâtre et fétide employée pour la 
préparation des aliments, l'insuffisance des vêtements, tout 
enfin fut dévoilé. Cette découverte, mortifiante pour 
M. Brockelhurst, fut très utile pour l'institution. 


Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une 
somme qui permit de rebâtir Lowood d'une manière plus 
convenable et dans une meilleure position ; de nouveaux 
règlements remplacèrent les anciens. La nourriture et les 
vêtements subirent plusieurs améliorations : les fonds de l'école 
furent confiés à un comité. 


M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse 
et de la célébrité de sa famille ; il resta donc trésorier, mais on 
lui associa des hommes d'un esprit plus large et plus 
sympathique. Il fut aidé dans sa charge d'examinateur par des 


personnes habiles à faire marcher de front la raison et la 
sévérité, le confort et l'économie, la bonté et la justice. L'école, 
ainsi améliorée, devint une institution vraiment noble et utile. 


Après cette régénération, j'habitai encore huit années les 
murs de Lowood; six à titre d'élève, et deux à titre de 
maîtresse. Dans l'une et l'autre de ces positions, Je pus rendre 
justice à la valeur et à l'importance de cet établissement. 


Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; mais, comme 
elle était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'étais à même 
d'acquérir une excellente éducation. Je me sentais excitée au 
travail, tant par mon amour pour certaines études et mon désir 
d'exceller en tout, que par un besoin de plaire à mes maîtresses, 
surtout à celles que j'aimais. Je ne perdis donc aucun des 
avantages qui m'étaient offerts. J'arrivai à être l'élève la plus 
forte de la première classe ; alors je passai maîtresse. 


Je m'acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux années ; 
mais au bout de ce temps mes idées prirent un autre cours. 


Au milieu de tous les changements dont je viens de parler, 
Mlle Temple était demeurée directrice de l'école, et c'était à elle 
que je devais la plupart de mes connaissances ; j'avais toujours 
mis ma joie dans sa présence et dans son affection. Elle m'avait 
tenu lieu de mère, d'institutrice, et, dans les derniers temps, de 
compagne. Mais alors elle se maria avec un ministre, excellent 
homme et presque digne d'une telle femme. Elle partit avec son 
mari pour un pays éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi. 


Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même ; avec elle 
s'envolèrent les doux sentiments, les associations d'idées qui 
m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunté quelque 
chose à sa nature ; j'avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes 
pensées étaient plus harmonieuses, des sensations mieux réglées 
avaient pris place dans mon esprit ; j'étais fidèle au devoir et à 
l'ordre ; je me sentais calme et je me croyais heureuse ; aux 
yeux des autres et même aux miens, je semblais disciplinée et 
soumise. 


Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, 


vint se placer entre Mile Temple et moi. 


Peu de temps après son union, je la vis monter en toilette de 
voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture disparaître 
derrière la colline, après l'avoir lentement gravie; puis je 
rentrai dans ma chambre, où je passai seule la plus grande 
partie du jour de congé accordé pour cette occasion. 


Je m'y promenai pendant presque tout le temps. Il me 
semblait que je venais simplement de faire une perte 
douloureuse, et que je devais chercher les moyens de la réparer. 
Mais quand mes réflexions furent achevées, après l’écoulement 
de l'après-midi et d'une partie de la soirée, je découvris autre 
chose. Je m'aperçus qu'une transformation venait de s'opérer 
chez moi. Mon esprit s'était dépouillé de tout ce qu'il avait 
emprunté à Mlle Temple, ou plutôt elle avait emporté avec elle 
cette atmosphère qui m'environnait alors qu'elle était près de 
moi. Maintenant que j'étais abandonnée à moi-même, je 
commençais à ressentir de nouveau l’aiguillon des mes 
émotions passées. Ce n’était pas le soutien qui m'était arraché, 
mais plutôt la cause de mes efforts qui m'était enlevée. Ce 
n'était pas la force nécessaire pour être calme qui me faisait 
défaut, mais celle qui avait amené ce calme n'était plus près de 
moi. Jusque-là, le monde, pour moi, avait été renfermé dans les 
murs de Lowood. Mon expérience se bornait à la connaissance 
de ses règles et de ses systèmes ; mais maintenant je venais de 
me rappeler que la terre était grande et que bien des champs 
d'espoir, de crainte, d'émotion et d'excitation, étaient ouverts à 
ceux qui avaient assez de courage pour marcher en avant et 
chercher au milieu des périls la connaissance de la vie. 


Je m'avançai vers ma fenêtre ; je l'ouvris et je regardai 
devant moi : ici étaient les deux ailes du bâtiment ; là le jardin, 
puis les limites de Lowood ; enfin, l'horizon de montagnes. 


Je jetai un rapide coup d'œil sur tous ces objets, et mes yeux 
s'arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés. C'était 
ceux-là que j'avais le désir de franchir. Ce vaste plateau 
qu'entouraient les bruyères et les rochers me semblait une 


prison, une terre d'exil. Mon regard parcourait cette grande 
route qui tournait au pied de la montagne et disparaïissait dans 
une gorge entre deux collines. J'aurais désiré la suivre des yeux 
plus loin encore ; je me mis à penser au temps où j'avais voyagé 
sur cette même route, où javais descendu ces mêmes 
montagnes à la faible lueur d'un crépuscule. Un siècle semblait 
s'être écoulé depuis le jour où j'étais arrivée à Lowood, et 
pourtant depuis je ne l'avais jamais quitté ; j'y avais passé mes 
vacances. Mme Reed ne m'avait jamais fait demander à 
Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n'étaient 
jamais venus me visiter. Je n'avais jamais eu de 
communications, soit par lettre, soit par messager, avec le 
monde extérieur. Les règles, les devoirs, les habitudes, les voix, 
les figures, les phrases, les coutumes, les préférences et les 
antipathies de la pension, voilà tout ce que je savais de 
l'existence, et je sentais maintenant que ce n'était point assez. 
En une seule après-midi, cette routine de huit années était 
devenue pesante pour moi; je désirais la liberté ; je soupirais 
vers elle et je lui adressai une prière. Mais il me sembla qu'une 
brise fugitive emportait avec elle chacune de mes paroles. Je 
renonçai donc à cette espérance, et je fis une plus humble 
demande; j'implorai un changement de position; cette 
demande aussi sembla se perdre dans l'espace. 


Alors, à moitié désespérée, je m'écriai : « Accordez-moi au 
moins une autre servitude ! » 


Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. 
Jusqu'au moment où les élèves furent couchées, je ne pus 
reprendre le fil de mes réflexions, et alors même une maîtresse 
avec laquelle j'occupais une chambre commune me détourna, 
par un débordement de paroles, de mes pensées et de mes 
aspirations. 


Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence ; il me 
semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui 
me préoccupait pendant que j'étais accoudée à la fenêtre, je 
trouverais une solution à ce problème. 


Mlle Gryee se décida enfin à ronfler ; c'était une lourde 
femme du pays de Galles, et jusque-là cette musique habituelle 
ne m'avait semblé qu'une gêne. Ce jour-là, j'en saluai les 
premières notes avec satisfaction ; j'étais désormais à l'abri de 
toute interruption, et mes pensées à demi effacées se 
ranimèrent promptement. 


« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir 
un sens pour moi, parce qu'il ne résonne pas trop doucement à 
mon oreille. Ce n'est pas comme les mots de liberté, de 
bonheur, sons délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans 
signification. Vouloir les écouter, c'est perdre mon temps ; mais 
la servitude vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde peut 
servir ; je l'ai fait huit années ici : tout ce que je demande, c'est 
de servir ailleurs ; ne puis-je arriver par ma seule volonté ? Oh 
non ! ce but ne doit pas être difficile à atteindre ; si j'avais 
seulement un cerveau assez actif pour en trouver les moyens ! » 


Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre 
cerveau. La nuit était froide ; je jetai un châle sur mes épaules 
et je me remis à penser de toutes mes forces. 


« Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau 
pays, une nouvelle maison, des visages, des événements 
nouveaux. Je ne veux que cela, parce qu'il serait inutile de rien 
vouloir de mieux. Mais comment doit-on faire pour obtenir une 
nouvelle place ? Avoir recours à ses amis ? Je n'en ai pas. Mais 
il y en a bien d'autres qui n'ont pas d'amis, qui doivent se tirer 
d'affaire elles-mêmes et être leur propre soutien : quelle est 
donc leur ressource ? » 


Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait à ma question. 
Alors j'ordonnai à mon imagination de trouver promptement 
une solution. 


Elle travailla de plus en plus rapidement ; je sentais de 
violentes pulsations dans mes tempes : mais pendant près d'une 
heure elle s'épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses 
efforts. 


Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me 


mis à marcher dans ma chambre. J'écartai le rideau pour 
regarder quelques étoiles ; puis, saisie par le froid, je retournai 
à mon lit. 


Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé 
sur mon oreiller, la réponse tant cherchée ; car, au moment où 
je me recouchai, elle me vint à l'esprit naturellement et sans 
efforts. Ceux qui veulent une place, pensai-je, n'ont qu'à en 
donner avis au journal le Héraut du comté. 


Mais comment ? C'est ce que j'ignoraïis. 
La réponse arriva d'elle-même. 


Vous n'avez qu'à écrire ce que vous désirez et à mettre la 
lettre sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire à l'insertion 
demandée ; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut. 
Par la première occasion qui s'offrira vous enverrez la lettre à la 
poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que la 
réponse doit être adressée à J. E., poste restante ; vous pourrez 
retourner la chercher huit jours après votre envoi, et s'il y a une 
réponse, vous agirez selon ce qu'elle contiendra. 


Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête ; j'y 
pensai jusqu'au moment où il devint clair et praticable dans 
mon esprit; alors, satisfaite de ce que javais fait, je 
m'endormis. 


Je me levai à la pointe du jour, et avant l'heure où sonna la 
cloche qui devait éveiller toute l'école, ma lettre était écrite, 
fermée, et l'adresse mise. Voici comment elle était conçue : 


«Une jeune fille habituée à l'enseignement (j'avais été 
maîtresse pendant deux années) désire se placer dans une 
famille où les enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je 
pensais qu'ayant à peine dix-huit ans je ne pouvais pas prendre 
la direction d'élèves plus près de mon âge). Elle peut enseigner 
les éléments ordinaires d'une bonne éducation anglaise, 
montrer le français, le dessin et la musique (à cette époque, 
lecteur, ce catalogue restreint était regardé comme assez 
étendu.) Adresser à J. E., poste restante, Lowton, comté de... » 


Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le 
jour. Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la 
permission d'aller à Lowton faire quelques emplettes, tant pour 
moi que pour les autres maîtresses. Elle me fut promptement 
accordée, et je partis. 


J'avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais 
les jours étaient encore assez longs. J'allai dans une ou deux 
boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste, je revins par 
une pluie battante. Mes vêtements furent inondés, mais je 
sentais mon cœur plus léger. 


La semaine suivante me sembla longue ; elle eut pourtant 
une fin comme toute chose terrestre ; et, par un beau soir 
d'automne, je suivais de nouveau la route qui conduit à la ville. 


Le chemin était pittoresque : il longeaïit les bords du ruisseau 
et serpentait à travers les courbes de la vallée ; mais, ce jour-là, 
la verdure et l'eau m'intéressaient peu, et je songeais plutôt à la 
lettre que j'allais trouver ou ne pas trouver, dans cette petite 
ville vers laquelle je dirigeais mes pas. 


Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander 
une paire de souliers ; ce fut donc la première chose que je fis. 
Puis, quittant la petite rue propre et tranquille du cordonnier, je 
me dirigeai vers le bureau de poste. 


Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de 
corne et des mitaines noires. 


«Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai-je. 


Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et y 
chercha pendant longtemps, si longtemps que je commençais à 
perdre tout espoir ; enfin elle prit un papier qu'elle tint devant 
ses yeux cinq minutes environ, puis elle me le présenta en 
fixant sur moi un regard scrutateur et où perçait le doute : la 
lettre portait pour adresse : J. E. 


«N'y en a-t-il qu'une ? demandai-je. 


— C'est tout, » me répondit-elle. 


Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood Je ne 
pouvais pas l'ouvrir tout de suite : le règlement m'obligeait à 
être de retour à huit heures, et il en était presque sept et demie. 


Différents devoirs m'attendaient à mon arrivée : il fallait 
rester avec les enfants pendant l'heure de l'étude ; c'était à moi 
de lire les prières, d'assister au coucher des élèves ; ensuite vint 
le souper avec les maîtresses; enfin, lorsque nous nous 
retirâmes, l'inévitable Mile Gryee partagea encore ma chambre. 


Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je 
tremblais à l'idée de le voir finir avant le bavardage de ma 
compagne. Heureusement son souper produisit un effet 
soporifique ; je n'avais pas achevé de me déshabiller, que déjà 
elle ronflait. La chandelle n'était pas encore entièrement 
consumée ; je pris ma lettre, dont le cachet portait l'initiale F. ; 
je l'ouvris. 


Elle était courte et ainsi conçue : 


«Si J. E., qui s'est fait annoncer dans le Héraut de mardi, 
possède les connaissances indiquées, si elle est en position de 
donner des renseignements satisfaisants sur son caractère et sur 
son instruction, une place lui est offerte ; Il n'y a qu'une élève, 
une petite fille au-dessous de dix ans. Les appointements sont 
de 30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et tous 
les renseignements demandés, chez Mme Fairfax, à Thornfield, 
près Millcote, comté de Millcote. » 


J'examinai longtemps la lettre: l'écriture, ancienne et 
tremblée, trahissait la main d'une dame âgée. Je me réjouis de 
cette circonstance. J'avais été prise d'une secrète terreur. Je 
craignais, en agissant ainsi moi-même et d'après ma propre 
inspiration, de tomber dans quelque piège, et, par-dessus tout, 
je voulais que le résultat de mes efforts fût honorable. Je sentais 
qu'une vieille dame serait une garantie pour mon entreprise. 


Je me la représentais vêtue d'une robe noire et d'un bonnet 
de veuve, froide peut-être, mais non pas impertinente ; enfin je 
la taillais sur le modèle des vieilles nobles anglaises. 
Thornfield ! c'était sans doute le nom de la maison ; je me la 


figurais jolie et arrangée avec ordre. Millcote ! Je me mis à 
repasser dans ma mémoire la carte de l'Angleterre. Le comté de 
Millcote était de soixante lieues plus près de Londres que le 
pays où je demeurais. Je considérais cela comme un avantage ; 
je désirais aller vers la vie et le mouvement. Millcote était une 
grande ville manufacturière sur les bords de l'A... Ce devait être 
sans doute un lieu bruyant; eh bien! tant mieux! le 
changement serait complet ; non pas que mon imagination fût 
très captivée par les longues cheminées et les nuages de fumée ; 
«mais, me disais-je, Thornfield sera sans doute à une bonne 
distance de la ville. » 


Ici la bobèche tomba et la mèche s'éteignit. Le jour suivant, 
de nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus 
garder mes projets pour moi seule ; pour les accomplir, il fallait 
en parler à d'autres. 


Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la 
récréation de l'après-midi, je lui appris que je cherchais une 
place où le salaire serait double de ce que je gagnais à Lowood, 
car, à cette époque, je ne recevais que 15 livres par an. Je la 
priai de parler pour moi à M. Brockelhurst ou à quelque autre 
membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien 
répondre de moi si l'on venait à lui pour de renseignements. 


Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire, et, 
le jour suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara 
qu’il fallait écrire à Mme Reed, puisqu'elle était ma tutrice 
naturelle. Une lettre fut donc envoyée à ma tante ; elle répondit 
que je pouvais agir comme bon me semblait, et que depuis 
longtemps elle avait renoncé à se mêler de ce qui me regardait. 
Le billet passa entre les mains de tous les membres du Comité, 
et, après un délai qui me parut insupportable, j'obtins la 
permission formelle d'améliorer ma condition si je le pouvais. 
Un certificat constatant que je m'étais toujours bien conduite à 
Lowood, tant comme maîtresse que comme élève, témoignant 
en faveur de mon caractère et de mes capacités, et signé des 
inspecteurs, devait m'être accordé prochainement. 


Ce certificat, je l'obtins en effet au bout d'une semaine. J'en 
envoyai une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse. Elle 
était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et elle 
m'accordait un délai de quinze jours avant de prendre chez elle 
ma place d'institutrice. Je m'occupai de faire mes préparatifs ; 
la quinzaine passa rapidement ; je n'avais pas un grand 
trousseau, bien qu'il fût proportionné à mes besoins, et le 
dernier jour me suffit pour faire ma malle. 


C'était la même que j'avais apportée huit ans auparavant en 
arrivant de Gateshead. 


La malle était ficelée, l'adresse mise ; le voiturier devait 
venir dans une demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, 
où moi-même je devais rendre le lendemain de bonne heure 
pour prendre la voiture. J'avais brossé mon costume de drap 
noir qui devait me servir pour le voyage ; j'avais préparé mon 
chapeau, mes gants, mon manchon; j'avais visité tous mes 
tiroirs pour m'assurer que je n'oubliais rien. Ayant achevé mes 
préparatifs, je m'assis et j'essayai de me reposer. 


Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout 
toute la journée ; j'étais trop excitée. Une des phases de ma vie 
finissait le soir, une autre allait commencer le lendemain. 
Impossible de dormir entre ces deux crises ; et, fiévreuse, je me 
voyais obligée du veiller pendant que s'accomplissait le 
changement. 


«Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans 
le vestibule, où j'errais comme un esprit inquiet, il y a en bas 
une personne qui désire vous parler. 


— Le roulier sans doute, » pensai-je en moi-même; et je 
descendis rapidement l'escalier sans en demander plus long. 


Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le 
parloir, dont la porte était à demi ouverte ; quelqu'un en sortit 
et se précipita vers moi. 


« C'est elle ! j'en suis sûre ; je l'aurais reconnue partout, » 
s'écria en me prenant la main la personne qui avait arrêté ma 


marche. 


Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait 
une bonne élégante ; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et 
les cheveux noirs, le teint plein d'animation. 


«En bien ! qui suis-je ? me demanda-t-elle avec une voix et 
un sourire que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m'avez 
point oubliée, mademoiselle Jane ? » 


Une seconde après j'étais dans ses bras, la couvrant de 
baisers et m'écriant : « Bessie ! Bessie ! » C'était tout ce que je 
pouvais dire pendant qu'elle restait là, riante à travers ses 
larmes. Nous rentrâmes toutes deux dans le parloir ; près du feu 
était un petit enfant vêtu d'une blouse et d'un pantalon à 
carreaux. 


« C'est mon petit garçon, me dit Bessie. 
— Alors vous êtes mariée ? 


— Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher ; 
et Bobby a une petite sœur que j'ai appelée Jane. 


— Et vous n'êtes plus à Gateshead ? 
— Je suis à la loge maintenant ; les vieux portiers l'ont 
quittée. 


— Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui concerne la 
famille, Bessie... D'abord, asseyez-vous ; Bobby, venez vous 
mettre sur mes genoux. » 


Mais Bobby préféra aller vers sa mère. 


«Vous n'êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très 
forte, continua Mme Leaven ; ils n'ont pas pris bien soin de vous 
ici. Mlle Éliza a la tête de plus que vous, et Mlle Georgiana est 
deux fois plus forte. 


— Georgiana doit être belle, Bessie ? 


— Oh ! très belle. L'hiver dernier elle a été à Londres avec sa 
mère, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est tombé 
amoureux d'elle ; mais comme les parents ne voulaient pas de 


ce mariage, savez-vous ce qu'ils ont fait ? Lui et Mile Georgiana 
se sont sauvés ! Mais ils ont été retrouvés et arrêtés. C'est 
Mlle Éliza qui les a découverts ; je crois qu'elle était jalouse ; et 
maintenant les deux sœurs vivent comme chien et chat ; elles se 
disputent toujours. 


— Et que devient John Reed ? 


- Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désireraïit ; il est 
allé au collège, et il est sorti ce qu'ils appellent fruit sec. Ses 
oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les lois : 
mais c'est un jeune homme dissipé, je ne pense pas qu'ils en 
fassent grand-chose de bon. 


— Quel extérieur a-t-il ? 

— Il est très grand ; quelques personnes le trouvent beau 
garçon, mais il a des lèvres si épaisses ! 

— Et Mme Reed ? 


— Madame à l'air assez bien ; maïs je crois que son esprit est 
troublé. La conduite de M John ne lui plaît pas du tout; il 
dépense tant d’argent ! 


— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie ! 


— Non, en vérité ; mais il y a longtemps que j'avais envie de 
vous voir ; et quand j'ai entendu dire que vous aviez écrit et que 
vous alliez quitter le pays, je me suis décidée à partir pour vous 
embrasser encore une fois avant que vous soyez tout à fait loin 
de moi. 


— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait 
désappointée. » 


En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fût respectueux, 
n'exprimait en rien l'admiration. 


«Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille ; vous 
avez l'air d'une dame, et c'est tout ce que j'ai jamais attendu de 
vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre enfance. » 


Je souris à la franche réponse de Bessie ; je la sentais juste, 


mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout à fait indifférente. À 
dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand on 
nous apprend qu'il faut y renoncer, nous éprouvons tout autre 
chose que de la reconnaissance. 


« Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme 
pour me consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du 
piano ? 

— Un peu. » 

Il y en avait un dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me 


demanda de lui jouer quelques notes. J'exécutai une valse ou 
deux ; elle fut charmée. 


«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, 
s'écria-t-elle avec enthousiasme ; j'ai toujours dit que vous les 
surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner ? 


— Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée. » 


C'était une aquarelle dont j'avais fait présent à la directrice 
pour la remercier de son intercession en ma faveur auprès du 
Comité ; elle l'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre. 


« C'est magnifique, mademoiselle Jane : c'est aussi beau que 
ce que fait le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à 
elles-mêmes, elles ne pourraient approcher de cela ; et avez- 
vous appris le français ? 


— Oui, Bessie, je peux le lire et le parler. 
— Savez-vous broder et faire de la tapisserie ? 
— Oui, Bessie. 


— Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane ; 
je savais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin 
en dépit de vos parents. Ah ! je voulais aussi vous demander 
quelque chose : avez-vous jamais entendu parler de la famille 
de votre, père ? 


— Jamais. 


— Eh bien ! vous savez que madame disait toujours qu'ils 


étaient pauvres et misérables. Il est possible qu'ils soient 
pauvres, mais je certifie qu'ils sont mieux élevés que les Reed. Il 
y a sept ans environ, un M. Eyre est venu à Gateshead ; il a 
demandé à vous voir ; madame a répondu que vous étiez dans 
une pension éloignée de cinquante milles. Il a eu l'air très 
contrarié, car, disait-il, il n'avait pas le temps de s'y rendre ; il 
partait pour un pays très éloigné, et le bateau devait quitter 
Londres dans un ou deux jours. Il avait tout à fait l'air d'un 
gentleman ; je crois qu'il était frère de votre père. 


— Et vers quel pays allait-il, Bessie ? 


— Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d'ici 
et où l'on fait du vin, à ce que m'a dit le sommelier. 


— Madère ? demandai-je. 
— Oui, c'est cela ; c'est juste ce nom-là. 
— Et alors, il partit ? 


— Oui, il n'est pas resté longtemps dans la maison ; madame 
lui a parlé très impérieusement, et derrière son dos, elle l’a 
traité de vil commerçant. Mon mari pense que c'est un 
marchand de vins. 


— Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque 
compagnie pour les vins. » 


Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi- 
heure encore. Puis elle fut obligée de me quitter. 


Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton 
pendant que j'attendais la voiture ; nous nous séparâmes devant 
la maison de M. Brockelhurst. 


Chacune de nous se dirigea de son côté ; elle alla rejoindre 
la diligence qui devait la mener à Gateshead, tandis que je 
montais dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie 
et des devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de 
Millcote. 


CHAPITRE XI 


Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel 
acte dans une pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez- 
vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres 
de l'auberge de George, à Millcote. Représentez-vous des murs 
recouverts d'un papier à personnages, un tapis, des meubles et 
des ornements de cheminée comme en possèdent toutes les 
auberges ; enfin, en fait de tableaux, George III, le prince de 
Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la 
lueur d'une lampe suspendue au plafond et d'un excellent feu, 
près duquel je me suis assise en manteau et en chapeau. Mon 
manchon et mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et je 
tâche de me délivrer du froid et de l'humidité dont je me sens 
saisie après seize heures de voyage par une glaciale journée 
d'octobre. J'avais quitté Lowton à quatre heures du matin, et 
l'horloge de Millcote venait de sonner huit heures. 


Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien installée, je n'ai pas 
l'esprit très tranquille ; je pensais que quelqu'un serait là pour 
m'attendre à l'arrivée de la diligence, et, en descendant le 
marchepied de la voiture, je me mis à chercher des yeux la 
personne chargée de m'attendre. J'espérais entendre prononcer 
mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter à 
Thornfield ; mais je n'aperçus rien de semblable, et quand je 
demandai au garçon si l'on n'était pas venu chercher Mlle Eyre, 
il me répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire 
préparer une chambre et d'attendre, malgré mes craintes et mes 
doutes. 


Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule 
dans le monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant 


personne, incertaine d'atteindre le but de son voyage, empêchée 
par bien des raisons de retourner au lieu qu'elle a quitté, elle 
trouve pourtant dans le charme du romanesque un 
adoucissement à son effroi, et pour quelque temps l'orgueil 
ranime son courage. Mais bientôt la crainte vint tout détruire et 
domina le reste chez moi, lorsque, après une demi-heure, je ne 
vis arriver personne. Enfin je me décidai à sonner. 


«Y a-t-il près d'ici un endroit appelé Thornfield ? demandai- 
je au garçon qui répondit à mon appel. 


— Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je vais m'en 
informer. » 


Il sortit, mais rentra bientôt après. 

« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il. 

— Oui. 

— Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous attend. » 


Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me 
hâtai de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la porte 
de l'auberge, et à la lueur d'un réverbère je pus distinguer dans 
la rue une voiture traînée par un cheval. 


«C'est là votre bagage ? dit brusquement l'homme qui 
m'attendait, en indiquant ma malle. 


— Oui, » 


Il la plaça dans l'espèce de charrette qui devait nous 
conduire ; je montai ensuite, et, avant qu'il refermât la portière, 
je lui demandai à quelle distance nous étions de Thornfield. 


« À six milles environ. 
— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver ? 
— À peu près une heure et demie. » 


Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre 
marche fut lente, et j'eus le temps de réfléchir. J'étais heureuse 
d'être enfin si près d'atteindre mon but, et, m'adossant dans la 
voiture, confortable bien que fort peu élégante, je pus méditer à 


mon aise. 


«Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du 
domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n'est pas une 
personne aimant à briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma 
vie j'ai vécu chez des gens riches, et j'y ai été malheureuse. Je 
voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite fille. 
Dans ce cas, et si elle est le moins du monde aimable, je 
m'entendrai fort bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu 
que je réussisse ! En entrant à Lowood j'avais pris cette 
résolution, et elle m'a porté bonheur ; maïs, chez Mme Reed, on 
a toujours dédaigné mes efforts. Je demande à Dieu que 
Mme Fairfax ne soit pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je 
ne suis pas forcée de rester avec elle. Si les choses vont trop 
mal, je pourrai chercher une autre place. Mais où en sommes- 
nous de notre chemin ? » 


J'ouvris la fenêtre et je regardai: Millcote était derrière 
nous. À en juger d'après le nombre des lumières, ce devait être 
une ville importante, plus importante que Lowton; il me 
sembla que nous étions dans une espèce de commune ; du reste, 
il y avait des maisons semées çà et là dans tout le district Le 
pays me parut bien différent de celui de Lowood. Il était plus 
populeux, mais moins pittoresque ; plus animé, mais moins 
romantique. 


Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le cocher laissait 
son cheval aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux 
heures en route. 


Enfin il se tourna sur son siège et me dit : 


«Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, 
maintenant. » 


Je regardai de nouveau ; nous passions devant une église ; 
j'aperçus ses petites tours courtes et larges, et j'entendis 
l'horloge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une 
colline une file de lumières indiquant un village ou un hameau. 
Dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit deux grandes 
portes qui se refermèrent dès que nous les eûmes franchies. 


Nous montâmes lentement une côte, et nous arrivâmes devant 
la maison. On voyait briller des lumières derrière les rideaux 
d'une fenêtre cintrée ; tout le reste était dans l'obscurité. La 
voiture s'arrêta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la 
servante ; je descendis et j'entrai dans la maison. 


« Par ici, madame, » me dit la bonne ; et elle me fit traverser 
une pièce carrée, tout entourée de portes d'une grande 
élévation. Elle m'introduisit ensuite dans une chambre qui, 
doublement illuminée par le feu et par les bougies, m'éblouit un 
moment à cause de l'obscurité où j'étais plongée depuis 
quelques heures. Lorsque je fus à même de voir ce qui 
m'entourait, un agréable tableau se présenta à mes yeux. 


J'étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une 
table ronde ; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique 
était assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on 
puisse imaginer. Son costume consistait en un bonnet de veuve, 
une robe de soie noire et un tablier de mousseline blanche : 
c'était bien ainsi que je m'étais figuré Mme Fairfax ; seulement 
je lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait et avait 
un énorme chat couché à ses pieds. En un mot, rien ne 
manquait pour compléter le beau idéal du confort domestique. 
Il est impossible de concevoir une introduction plus rassurante 
pour une nouvelle institutrice. Il n'y avait ni cette grandeur qui 
vous accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment 
où j'entrai, la vieille dame se leva et vint avec empressement 
au-devant de moi. 


«Comment vous portez-vous, ma chère ? me dit-elle; j'ai 
peur que vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la route ; 
John conduit si lentement ! Mais vous devez avoir froid ? 
approchez-vous donc du feu. 


— Madame Fairfax, je suppose ? dis-je. 
— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. » 


Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me 
dénoua mon chapeau ; je la priai de ne pas se donner tout cet 
embarras. 


« Oh ! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle ; 
mais vos mains sont presque gelées par le froid, Leah, ajouta-t- 
elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou deux 
sandwichs : voilà les clefs de l'office. » 


Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le 
donna à la servante. 


« Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous 
avez apporté votre malle avec vous, n'est-ce pas, ma chère ? 


— Oui, madame. 
— Je vais la faire porter dans votre chambre, » dit-elle. 
Et elle sortit. 


«Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je 
m'attendais bien peu à une telle réception, je croyais ne trouver 
que des gens froids et roides ; mais ne nous félicitons pas trop 
vite. » 


Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle 
débarrassa elle-même la table de son tricot et de quelques livres 
qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraîchir. J'étais 
confuse en me voyant l'objet des soins les plus attentifs que 
j'eusse jamais reçus, et ces soins m'étaient donnés par un 
supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu'elle fît 
rien d'extraordinaire, je pensai qu'il valait mieux recevoir 
tranquillement ses politesses. 


« Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir ? demandai- 
je, lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait. 


— Que dites-vous, ma chère? je suis un peu sourde, » 
répondit la bonne dame en approchant son oreille de ma 
bouche. 


Je répétai ma question plus distinctement. 


«Mlle Fairfax ? Oh ! vous voulez dire Mlle Varens. Varens 
est le nom de votre future élève. 


— En vérité ? Elle n'est donc point votre fille ? 


— Non, je n'ai pas de famille. » 


J'allais lui demander comment elle se trouvait liée à 
Mlle Varens ; mais je me rappelai qu'il n'était pas poli de faire 
trop de questions, et d'ailleurs, j'étais sûre de l'apprendre tôt ou 
tard. 


«Je suis si contente, me dit-elle en s'asseyant vis-à-vis de 
moi et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente 
que vous soyez arrivée! Ce sera charmant d'avoir une 
compagne. Certainement on est toujours bien ici; Thornfield 
est un vieux château, un peu négligé depuis quelque temps, 
mais encore respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait 
triste même dans le plus beau quartier d'une ville, quand on est 
seule. Je dis seule ; Leah est sans doute une gentille petite fille ; 
John et sa femme sont très bien aussi, mais ce ne sont que des 
domestiques, et on ne peut pas les traiter en égaux ; il faut les 
tenir à une certaine distance, dans la crainte de perdre son 
autorité. L'hiver dernier, qui était un dur hiver, si vous vous le 
rappelez, quand il ne neïigeait pas, il faisait de la pluie ou du 
vent ; l'hiver dernier, il n'est venu personne ici, excepté le 
boucher et le facteur, depuis le mois de novembre jusqu'au mois 
de février. J'étais devenue tout à fait triste à force de rester 
toujours seule. Leah me lisait quelquefois, mais je crois que cela 
ne l'amusait pas beaucoup; elle trouvait cette tâche trop 
assujettissante. Au printemps et en été tout alla mieux, le soleil 
et les longs jours apportent tant de changement ; puis, au 
commencement de l'automne, la petite Adèle Varens est venue 
avec sa nourrice ; un enfant met de la vie dans une maison, et 
maintenant que vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie. » 


Mon cœur se réchauffa en entendant parler ainsi l'excellente 
dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne; puis je lui 
exprimai mon désir d'être pour elle une compagne aussi 
agréable qu'elle l'avait espéré. 


«Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est 
tout à l'heure minuit ; vous avez voyagé tout le jour et vous 
devez être fatiguée ; si vous avez les pieds bien chauds, je vais 


vous montrer votre chambre. J'ai fait préparer pour vous la 
chambre qui se trouve à côté de la mienne ; elle est petite, mais 
j'ai pensé que vous vous y trouveriez mieux que dans les 
grandes pièces du devant. Les meubles y sont certainement plus 
beaux, mais elles sont si tristes et si isolées ! moi-même je n'y 
couche jamais. » 


Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment 
fatiguée de mon voyage, je me montrai très empressée de me 
retirer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alla d'abord voir si 
la porte de la salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle 
se dirigea vers l'escalier. Les marches et la rampe étaient en 
chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre, ainsi que le 
corridor qui conduisait aux chambres, avait plutôt l'air 
d'appartenir à une église qu'à une maison. L'escalier et le 
corridor étaient froids comme une cave, on s'y sentait seul et 
abandonné ; de sorte qu'en entrant dans ma chambre, je fus 
bien aise de la trouver petite et meublée en style moderne. 


Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonsoir amical, je 
fermai ma porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt 
l'impression produite par cette grande salle vide, ce spacieux 
escalier et ce long et froid corridor, fut effacée devant l'aspect 
plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai qu'après une 
journée de fatigues pour mon corps et d'anxiétés pour mon 
esprit, j'étais enfin en sûreté. Le cœur gonflé de reconnaissance, 
je m'agenouillai devant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il 
m'avait donné, puis je lui demandai de me rendre digne de la 
bonté qu'on me témoignait si généreusement avant même que 
je l'eusse méritée. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide 
pour la tâche que j'allais avoir à accomplir. Cette nuit-là, ma 
couche n'eut point d'épines et ma chambre n'éveilla aucune 
frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je m'endormis 
promptement et profondément. Quand je me réveillai, il faisait 
grand jour. 


Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil 
brillant à travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me 
montra un tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert d'un 


joli papier ! Je ne pus m'empêcher de comparer cette chambre à 
celle de Lowood avec ses simples planches et ses murs noircis. 
Les choses extérieures impressionnent vivement dans la 
jeunesse. Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait 
commencer pour moi; une vie qui, en même temps que ses 
tristesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se 
ranimèrent, excitées par ce changement de scène et ce champ 
nouveau ouvert à l'espérance : je ne puis pas au juste dire ce 
que j'attendais ; mais c'était quelque chose d'heureux qui ne 
devait peut-être pas arriver tout de suite ni dans un mois, mais 
dans un temps à venir que je ne pouvais indiquer. 


Je me levai et je m'habillai avec soin ; obligée d'être simple, 
car je ne possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma nature 
à aimer une extrême propreté. Je n'avais pas l'habitude de 
dédaigner l’apparence et de ne pas songer à l’impression que je 
ferais ; au contraire, j'avais toujours désiré paraître aussi bien 
que possible, et plaire autant que me le permettait mon manque 
de beauté. Quelquefois j'avais regretté de ne pas être plus jolie ; 
quelquefois j'avais souhaité des joues roses, un nez droit, une 
petite bouche bien fraîche ; j'avais souhaité d'être grande, bien 
faite. Je sentais qu'il était triste d'être si petite, si pâle, d'avoir 
des traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces aspirations 
et ces regrets ? Il serait difficile de le dire ; je ne pouvais pas 
moi-même m'en rendre bien compte et pourtant j'avais une 
raison, une raison positive et naturelle. 


Cependant, lorsque j’eus bien lissé mes cheveux, pris un col 
propre et mis ma robe noire, qui, quoique très simple, avait au 
moins le mérite d'être bien faite, je pensai que j'étais digne de 
paraître devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle élève ne 
s'éloignerait pas de moi avec antipathie. Après avoir ouvert la 
fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilette, 
je sortis de ma chambre. 


Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je 
descendis le glissant escalier de chêne. J'arrivai à la grande 
salle, où je m'arrêtai quelques instants pour regarder les 
tableaux qui ornaient les murs (l'un d'eux représentait un 


affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une dame avec des 
cheveux poudrés et un collier de perles), la lampe de bronze 
suspendue au plafond, et l'horloge, dont la boîte curieusement 
sculptée était devenue d'un noir d'ébène par le frottage. Tout 
cela me semblait imposant, mais il faut dire que je n'étais pas 
accoutumée à la grandeur. La porte vitrée était ouverte, j'en 
profitai pour sortir. C'était une belle matinée d'automne ; le 
soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les 
champs encore verts. J'avançai de quelques pas vers la pelouse 
et je regardai la maison. Elle avait trois étages. Sans être très 
vaste, elle était pourtant assez spacieuse ; elle ressemblait 
plutôt au manoir d'un gentleman qu'au château d'un noble. Ses 
créneaux et sa façade grise lui donnaient quelque chose de 
pittoresque. Non loin de là étaient nichées de nombreuses 
familles de corneilles, qui, pour le moment, prenaient leurs 
ébats dans les airs. Elles volèrent au-dessus de la pelouse et des 
champs pour arriver à une grande prairie qui en était séparée 
par une clôture en ruine, près de laquelle on apercevait une 
rangée de vieux arbres noueux d'une taille gigantesque ; de là 
venait probablement le nom de la maison. Plus loin on voyait 
des collines, moins élevées que celles qui entouraient Lowood, 
et moins semblables surtout à des barrières destinées à vous 
séparer du monde vivant, assez tranquilles pourtant et assez 
solitaires pour faire de Thornfield une espèce d'ermitage dont 
on n'aurait pas soupçonné l'existence si près d'une ville telle que 
Millcote. Sur le versant d'une des collines était étagé un petit 
hameau dont les toits se mêlaient aux arbres. L'église du district 
était plus près de Thornfield que le hameau ; le haut de sa 
vieille tour perçaïit entre la maison et les portes, au-dessus d'un 
monticule. 


Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais ; j'écoutais le 
croassement des corneilles, je regardais la large entrée de la 
salle et je pensais combien cette maison était grande pour une 
seule petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci 
apparut à la porte. 


«Quoi! déjà dehors? dit-elle; Je vois que vous êtes 


matinale. » 
Je m'avançai vers elle ; elle m'embrassa et me tendit la main. 
« Thornfield vous plaît-il ? » me demanda-t-elle. 
Je lui répondis qu'il me plaisait infiniment. 


« Oui, dit-elle, c'est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup 
si M. Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de 
plus fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons 
exigent la présence du propriétaire. 


— M. Rochester ! m'écriai-je ; qui est-ce ? 


— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle 
tranquillement ; ne saviez-vous pas qu'il s'appelait Rochester ? 


— Certes, non, je ne le savais pas ; je n'avais jamais entendu 
parler de lui. » 


Mais la bonne dame semblait croire que l'existence de 
M. Rochester était universellement connue, et que tout le 
monde devait en avoir conscience. 


« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait. 


— À moi! Dieu vous bénisse, mon enfant ; quelle idée ! à 
moi ! je ne suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis 
une parente éloignée de M. Rochester par sa mère, ou du moins 
mon mari était un parent. Il était prêtre bénéficier de Hay, ce 
petit village que vous voyez là sur le versant de la colline, et 
cette église était la sienne. La mère de M. Rochester était une 
Fairfax, cousine au second degré de mon mari; mais je n'ai 
jamais cherché à tirer parti de cette parenté, elle est nulle à mes 
yeux ; je me considère comme une simple femme de charge ; 
mon maître est toujours très poli pour moi ; je ne demande rien 
de plus. 


— Et la petite fille, mon élève ? 


— Est la pupille de M. Rochester. Il m'a chargée de lui 
trouver une gouvernante. Il a l'intention, je crois, de la faire 
élever dans le comté de. La voilà qui vient avec sa bonne, car 


c'est le nom qu'elle donne à sa nourrice. » 


Ainsi l'énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et 
bonne n'était pas une grande dame, mais une personne 
dépendante comme moi. Je ne l'en aimais pas moins; au 
contraire, j'étais plus contente que jamais. L'égalité entre elle et 
moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa 
condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s'en trouver 
que plus libre. 


Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite 
fille accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la 
pelouse. Je regardai mon élève, qui d'abord ne sembla pas me 
remarquer : c'était une enfant de sept ou huit ans, délicate, 
pâle, avec de petits traits et des cheveux abondants tombant en 
boucles sur son cou. 


« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire 
bonjour à la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de 
vous quelque jour une femme bien savante. » 


Elle approcha. 


«C'est là ma gouvernante? » dit-elle en français à sa 
nourrice, qui lui répondit : «Mais oui, certainement. 


— Sont-elles étrangères ? demandai-je, étonnée de les 
entendre parler français. 


— La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le continent ; 
elle ne l'avait jamais quitté, je crois, avant de venir ici, il y a six 
mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle ne savait pas un mot 
d'anglais ; maintenant elle commence à le parler un peu ; mais 
je ne la comprends pas, parce qu'elle confond les deux langues. 
Quant à vous, je suis persuadée que vous l'entendrez très bien. » 


Heureusement que j'avais eu une maîtresse française, et 
comme j'avais toujours cherché à parler le plus possible avec 
Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières années j'avais 
appris tous les jours un peu de français par cœur, en m'efforçant 
d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma 
maîtresse, j'étais arrivée à parler assez vite et assez 


correctement pour être sûre de me tirer d'affaire avec 
Mlle Adèle. Elle s'avança vers moi, et me donna une poignée de 
main lorsqu'on lui eut dit que j'étais sa gouvernante. En la 
conduisant déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa 
langue. Elle répondit d'abord brièvement ; mais lorsque nous 
fûmes à table, et qu'elle eut fixé pendant une dizaine de 
minutes ses yeux brun clair sur moi, elle commença tout à coup 
son bavardage. 


« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi 
bien que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec 
lui, et Sophie aussi le pourra; elle va être bien contente, 
personne ne la comprend ici ; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie 
est ma nourrice ; elle a traversé la mer avec moi sur un grand 
bateau où il y avait une cheminée qui fumait, qui fumait ! 
J'étais malade, et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester 
était étendu sur un sofa dans une jolie pièce qu'on appelait le 
salon. Sophie et moi nous avions deux petits lits dans une autre 
chambre ; je suis presque tombée du mien ; il était comme un 
banc Ah ! mademoiselle, comment vous appelez-vous ? 


— Eyre, Jane Eyre. 


— Aire ! Bah ! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau 
s'arrêta le matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans 
une grande ville, une ville immense avec des maisons noires et 
toutes couvertes de fumée ; elle ne ressemblait pas du tout à la 
jolie ville bien propre que je venais de quitter. M. Rochester me 
prit dans ses bras et traversa une planche qui conduisait à 
terre ; puis nous sommes montés dans une voiture qui nous a 
conduits à une grande et belle maison, plus grande et plus belle 
que celle-ci, et qu'on appelle un hôtel ; nous y sommes restés 
près d'une semaine. Sophie et moi nous allions nous promener 
tous les jours sur une grande place remplie d'arbres qu'on 
appelait le Parc. Il y avait beaucoup d'autres enfants et un 
grand étang couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des 
miettes de pain. 


— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? » 


demanda Mme Fairfax. 


Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au 
bavardage de Mme Pierrot. 


«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui 
fissiez quelques questions sur ses parents ; je désirerais savoir si 
elle se les rappelle. 


— Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous 
étiez dans cette jolie ville dont vous m'avez parlé ? 


— J'ai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie 
pour la Virginie. Maman m'apprenait à danser, à chanter et à 
répéter des vers; de beaux messieurs et de belles dames 
venaient la voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman 
me mettait sur leurs genoux et me faisait chanter. J'aimais cela. 
Voulez-vous m'entendre chanter ? » 


Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous 
montrer ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer 
sur mes genoux ; puis elle étendit ses petites mains devant elle, 
rejeta ses boucles en arrière, leva les yeux au plafond et 
commença un passage d'opéra. Il s'agissait d'une femme 
abandonnée, qui, après avoir pleuré la perfidie de son amant, 
appelle l'orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir 
de ses bijoux les plus brillants, de ses vêtements les plus riches ; 
car elle a pris la résolution d'aller cette nuit à un bal où elle 
doit rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa gaieté 
combien elle est peu attristée de son infidélité. 


Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant ; maïs je 
supposai que l'originalité consistait justement à faire entendre 
des accents d'amour et de jalousie sortis des lèvres d'un enfant. 


C'était toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là ma 
pensée. 


Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit : 


«Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques 
vers. » 


Choisissant une attitude, elle commença : « La ligue des rats, 
fable de La Fontaine. » Elle déclama cette fable avec emphase, 
et en faisant bien attention à la ponctuation. La flexibilité de sa 
voix et ses gestes bien appropriés, chose fort rare chez les 
enfants, indiquaient qu'elle avait été enseignée avec soin. 


« Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable ? demandai- 
je. 

— Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit: 
«Qu'avez-vous donc ? lui dit un de ces rats, parlez ! » elle me 
faisait lever la main, afin de me rappeler que je devais élever la 
voix. Maintenant voulez-vous que je danse devant vous ? 


— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la 
Virginie, avec qui êtes-vous donc restée ? 


— Avec Mme Frédéric et son mari ; elle a pris soin de moi, 
mais elle ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est pauvre, car, 
elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je n'y 
suis pas restée longtemps. M. Rochester m'a demandé si je 
voulais venir demeurer en Angleterre avec lui, et j'ai répondu 
que oui, parce que javais connu M.Rochester avant 
Mme Frédéric, et qu'il avait toujours été bon pour moi, m'avait 
donné de belles robes et de beaux joujoux ; mais il n'a pas tenu 
sa promesse, car, après m'avoir amenée en Angleterre, il est 
reparti et je ne le vois jamais. » 


Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans 
la bibliothèque, qui, d'après les ordres de M. Rochester, devait 
servir de salle d'étude. La plupart des livres étaient sous clef ; 
une seule bibliothèque avait été laissée ouverte. Elle contenait 
des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des romances et 
quelques volumes de littérature, des poésies, des biographies et 
des voyages. Il avait supposé que c'était là tout ce que pourrait 
désirer une gouvernante pour son usage particulier ; du reste, je 
me trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en 
comparaison des quelques livres que je glanais de temps en 
temps à Lowood, il me sembla que j'avais là une riche moisson 
d'amusement et d'instruction. J'aperçus en outre un piano tout 


neuf et d'une qualité supérieure, un chevalet et deux sphères. 


Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à 
rendre attentive. Elle n'avait pas été habituée à des occupations 
régulières, et je pensai qu'il serait irréfléchi de l'enfermer trop 
dès le commencement. Aussi, après lui avoir beaucoup parlé et 
lui avoir donné quelques lignes à apprendre, voyant qu'il était 
midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus 
de dessiner pour elle quelques esquisses jusqu'à l'heure du 
dîner. 


Comme je montais chercher mon portefeuille et mes 
crayons, Mme Fairfax m'appela. 


« Votre classe du matin est achevée, je suppose, » me dit- 
elle. 


La voix venait d'une chambre dont la porte était ouverte. 
J'entrai en l'entendant s'adresser à moi. J'aperçus alors une 
pièce magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles et les 
rideaux étaient rouges ; les murs recouverts en bois de noyer, le 
plafond enrichi de sculptures dignes d'une aristocratique 
demeure ; la fenêtre était vaste, mais la poussière en avait 
noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée à nettoyer quelques 
vases en belle marcassite rouge placés sur le buffet. 


« Quelle belle pièce! m'écriai-je en regardant autour de 
moi ; je n'en ai jamais vu de moitié si imposante. 


— C'est la salle à manger ; je viens d'ouvrir la fenêtre pour 
faire entrer un peu d'air et de soleil ; car tout devient si humide 
dans les appartements rarement habités ! le salon là-bas a 
l’odeur d’une cave. » 


Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à 
la fenêtre, tendue d'un rideau semblable, relevé pour le 
moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient devant 
l'arche, et je regardai devant moi. J'aperçus une chambre qui, 
pour mes yeux novices, avait quelque chose de féerique, et 
pourtant c'était tout simplement un très joli salon, à côté duquel 
se trouvait un boudoir ; l'un et l'autre étaient recouverts de 


tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de brillantes 
guirlandes de fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de 
raisin et de feuilles de vigne d'un blanc de neige, qui formaient 
un riche contraste avec les divans rouges ; d'étincelants vases de 
Bohême, d'un rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de la 
cheminée. Entre les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet 
assemblage de neige et de feu. 


« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame 
Fairfax ! m'écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas de 
poussière. Sans ce froid glacial, on les croirait habitées. 


— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de 
M. Rochester soient rares, elles sont toujours imprévues ; quand 
il arrive, il n'aime pas à trouver tous les meubles couverts et à 
entendre le bruit d'une installation subite, de sorte que je tâche 
de tenir toujours les chambres prêtes. 


— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ? 


— Pas précisément ; mais il a les goûts et les habitudes d'un 
gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence. 


— L'aimez-vous ? est-il généralement aimé ? 


— Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée. Presque tout 
le pays que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un 
temps immémorial. 


— Mais vous personnellement, l’aimez-vous ? Est-il aimé pour 
lui-même ? 


— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que 
ses fermiers le considèrent comme un maître juste et libéral ; 
mais il n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux. 


— N'a-t-il rien de remarquable ? En un mot, quel est son 
caractère ? 


— Oh ! son caractère est irréprochable, à ce qu'il me semble ; 
il est peut-être un peu étrange; il a beaucoup voyagé et 
beaucoup vu, je suis persuadée qu'il est fort savant ; maïs je n'ai 
jamais causé longtemps avec lui. 


— En quoi est-il étrange ? 


- Je ne sais pas ; ce n'est pas facile à expliquer ; rien de bien 
frappant ; mais on le sent dans ce qu'il dit ; on ne peut jamais 
être sûr s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est content ou 
non ; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du moins ; mais 
n'importe, c'est un très bon maître. » 


Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son 
maître et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter 
qu'on puisse étudier un caractère, observer les points saillants 
des personnes ou des choses. La bonne dame appartenait 
évidemment à cette classe; mes questions l'embarrassaient, 
mais ne lui faisaient rien trouver. À ses yeux, M. Rochester était 
M. Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus ; elle 
ne cherchait pas plus avant, et s'étonnait certainement de mon 
désir de le connaître davantage. 


Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa 
de me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et j'admirai 
l'élégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du 
devant surtout me parurent grandes et belles ; quelques-unes 
des pièces du troisième, bien que sombres, et basses, étaient 
intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les meubles 
des premiers étages n'avaient plus été de mode, on les avait 
relégués en haut, et la lumière imparfaite d'une petite fenêtre 
permettait de voir des lits séculaires, des coffres en chêne ou en 
noyer qui, grâce à leurs étranges sculptures représentant des 
branches de palmier ou des têtes de chérubins, ressemblaient 
assez à l'arche des Hébreux ; des chaises vénérables à dossiers 
sombres et élevés, d'autres sièges plus vieux encore et où l'on 
retrouvait cependant les traces à demi effacées d'une broderie 
faite par des mains qui, depuis deux générations, étaient 
retournées dans la poussière du cercueil. Tout cela donnait au 
troisième étage de Thornfield l'aspect d'une demeure du passé, 
d'un reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le 
silence et l'obscurité de ces retraites ; maïs je n'enviais pas pour 
le repos de la nuit ses grands lits fermés par des portes de chêne 
ou enveloppés d'immenses rideaux, dont les broderies 


représentaient des fleurs et des oiseaux étranges ou des hommes 
plus étranges encore. Quel caractère fantastique eussent donné 
à toutes ces choses les pâles rayons de la lune ! 


«Les domestiques dorment-ils dans ces chambres ? 
demandai-je. 


— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le 
derrière de la maison ; personne ne dort ici. S'il y avait des 
revenants à Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces 
chambres pour les hanter. 


— Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants ? 
— Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant. 
— Même dans vos traditions ? 


— Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les Rochester ont 
été plutôt violents que tranquilles ; c'est peut-être pour cela que 
maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux. 


— Oui ; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai- 
je. Mais où donc allez-vous, madame Fairfax ? demandai-je. 


— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a 
d'en haut ? » 


Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une 
échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. J'étais de 
niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. 
Appuyée sur les créneaux, je me mis à regarder au loin et à 
examiner les terrains étendus devant moi. Alors j'aperçus la 
pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison ; le 
champ aussi grand qu'un parc ; le bois triste et épais séparé en 
deux par un sentier tellement recouvert de mousse, qu'il était 
plus vert que les arbres avec leur feuillage ; l'église, les portes, 
la route, les tranquilles collines ; toute la nature semblait se 
reposer sous le soleil d'un jour d'automne. À l'horizon, un beau 
ciel d'azur marbré de taches blanches comme des perles. Rien 
dans cette scène n'était merveilleux, mais tout vous charmait. 
Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j’eus peine à 


descendre l'échelle. Les mansardes me semblaient si sombres, 
comparées à ce ciel bleu, à ces bosquets, à ces pâturages, à ces 
vertes collines dont le château était le centre, à toute cette 
scène enfin éclairée par les rayons du soleil et que je venais de 
contempler avec bonheur ! 


Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force 
de tâter, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, 
et je me mis à descendre le sombre petit escalier. J'errai 
quelque temps dans le passage qui séparait les chambres de 
devant des chambres de derrière du troisième étage. Il était 
étroit, bas et obscur, n'ayant qu'une seule fenêtre pour l'éclairer. 
En voyant ces deux rangées de petites portes noires et fermées, 
on eût dit un corridor du château de quelque Barbe-Bleue. 


Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes 
oreilles ; c'était un rire étrange, clair, et n'indiquant nullement 
la joie. Je m'arrêtai; le bruit cessa quelques instants, puis 
recommença plus fort : car le premier éclat, bien que distinct, 
avait été très faible ; cette fois c'était un accès bruyant qui 
semblait trouver un écho dans chacune des chambres solitaires, 
quoiqu'il ne partît certainement que d'une seule, dont j'aurais 
pu montrer la porte sans me tromper. 


«Madame Fairfax, m'écriai-je, car à ce moment elle 
descendait l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de 
rire ? d'où peut-il venir ? 


— C’est probablement une des servantes, répondit-elle ; peut- 
être Grace Poole. 


— L'avez-vous entendue ? demandai-je de nouveau. 


— Oui ; et je l'entends bien souvent ; elle coud dans l'une de 
ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle ; quand elles sont 
ensemble, elles font souvent du bruit. » 


Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure. 
« Grace ! » s'écria Mme Fairfax. 


Je ne m'attendais pas à voir apparaître quelqu'un, car ce rire 


était tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu de 
semblable. Heureusement qu'il était midi, qu'aucune des 
circonstances indispensables à l'apparition des revenants n'avait 
accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l'heure ne pouvaient 
exciter la crainte ; sans cela une terreur superstitieuse se serait 
emparée de moi. Cependant l'événement me prouva que j'étais 
folle d'avoir été même étonnée. 


Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante 
en sortit. C'était une femme de trente ou quarante ans. Elle 
avait les épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et 
dure. 


« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax ; rappelez-vous 
les ordres que vous avez reçus. » 


Grace salua silencieusement et rentra. 


« C'est une personne que nous avons pour coudre et aider 
Leah, continua la veuve. Elle n'est certes pas irréprochable, 
mais enfin elle fait bien son ouvrage. À propos, qu'avez-vous 
fait de votre jeune élève, ce matin ? » 


La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, 
et bientôt nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d'en 
bas. Adèle vint au-devant de nous en nous criant : 


« Mesdames, vous êtes servies. » Puis elle ajouta : « J'ai bien 
faim, moi ! » 


Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de 
Mme Fairfax. 


CHAPITRE XII 


La manière calme et douce dont j'avais été reçue à 
Thornfield semblait m'annoncer une existence facile, et cette 
espérance fut loin d'être déçue lorsque je connus mieux le 
château et ses habitants : Mme Fairfax était en effet ce qu'elle 
m'avait paru tout d'abord, une femme douce, complaisante, 
suffisamment instruite, et d'une intelligence ordinaire. Mon 
élève était une enfant pleine de vivacité. Comme on l'avait 
beaucoup  gâtée, elle était quelquefois  capricieuse. 
Heureusement elle était entièrement confiée à mes soins, et 
personne ne s'opposait à mes plans d'éducation, de sorte qu'elle 
renonça bientôt à ses petits accès d'entêtement, et devint docile. 
Elle n'avait aucune aptitude particulière, aucun trait de 
caractère, aucun développement de sentiment ou de goût qui 
pût l'élever d'un pouce au-dessus des autres enfants ; maïs elle 
n'avait aucun défaut qui pût la rendre inférieure à la plupart 
d'entre eux ; elle faisait des progrès raisonnables et avait pour 
moi une affection vive, sinon très profonde. Ses efforts pour me 
plaire, sa simplicité, son gai babillage, m'inspirèrent un 
attachement suffisant pour nous contenter l'une et l'autre. 


Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les 
personnes qui affichent de solennelles doctrines sur la nature 
évangélique des enfants et sur la dévotion idolâtre que 
devraient toujours leur vouer ceux qui sont chargés de leur 
éducation. Mais je n'écris pas pour flatter l'égoïsme des parents 
ou pour servir d'écho à l'hypocrisie ; je dis simplement la vérité. 
J'éprouvais une consciencieuse sollicitude pour les progrès et la 
conduite d'Adèle, pour sa personne une tranquille affection, de 
même que j'aimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que 


je trouvais dans sa compagnie un plaisir proportionné à la 
nature de son esprit et de son caractère. 


Me blâmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en 
temps, quand je me promenais seule, quand je regardais à 
travers les grilles de la porte la route se déroulant devant moi, 
ou quand, voyant Adèle jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax 
occupée dans l'office, je montais les trois étages et j'ouvrais le 
trappe pour arriver à la terrasse, quand enfin mes yeux 
pouvaient suivre les champs, les montagnes, la ligne sombre du 
ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui me fit connaître ce 
qu'il y avait derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde 
actif, ces villes animées dont j'avais entendu parler, mais que je 
n'avais jamais vues. Alors je souhaïtais plus d'expérience, des 
rapports plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité 
d'étudier un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais 
le faire à Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans 
Mme Fairfax et dans Adèle, mais je croyais à l’existence d’autres 
bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentaïis, j'aurais 
voulu le connaître. 


Beaucoup me blâmeront sans doute ; on m'appellera nature 
mécontente ; mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait 
du mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'à la souffrance ; 
alors mon seul soulagement était de me promener dans le 
corridor du troisième, et, au milieu de ce silence et de cette 
solitude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes 
visions qui se présentaient devant eux : et certes elles étaient 
belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon cœur ; mais 
le trouble qui le soulevait lui donnait en même temps la vie. 
Cependant je préférais encore écouter un conte qui ne finissait 
jamais, un conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me 
redisait sans cesse en la remplissant de vie, de flamme et de 
sentiment ; toutes choses que j'avais tant désirées, mais que ne 
me donnait pas mon existence actuelle. 


Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans 
le repos : il leur faut de l'action, et, s'il n'y en a pas autour 
d'eux, ils en créeront ; des millions sont condamnés à une vie 


plus tranquille que la mienne, et des millions sont dans une 
silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute 
combien de rébellions en dehors des rébellions politiques 
fermentent dans la masse d'êtres vivants qui peuple la terre. On 
suppose les femmes généralement calmes : mais les femmes 
sentent comme les hommes ; elles ont besoin d'exercer leurs 
facultés, et, comme à leurs frères, il leur faut un champ pour 
leurs efforts. De même que les hommes, elles souffrent d'une 
contrainte trop sévère, d'une immobilité trop absolue. C'est de 
l'aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu'elles 
doivent se borner à faire des poudings, à tricoter des bas, à 
jouer du piano et à broder des sacs. 


Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le 
rire de Grace Poole ; toujours le même rire lent et bas qui la 
première fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son 
étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y avait 
des jours où elle était silencieuse, et d'autres où elle faisait 
entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir 
de sa chambre tenant à la main une assiette ou un plateau, 
descendre à la cuisine et revenir (oh! romanesque lecteur, 
permettez-moi de vous dire la vérité entière), portant un pot de 
porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la plus excitée 
par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et rien en elle ne 
pouvait vous attirer. Je tâchai plusieurs fois d'entrer en 
conversation avec elle; mais elle n'était pas causante. 
Généralement une réponse monosyllabique coupait court à tout 
entretien. 


Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de 
l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient 
bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais 
souvent français avec Sophie, et quelquefois je lui faisais, des 
questions sur son pays natal; mais elle n'était propre ni à 
raconter ni à décrire : d'après ses réponses vagues et confuses, 
on eût dit qu'elle désirait plutôt vous voir cesser que continuer 
l'interrogatoire. 


Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une 


après-midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de 
congé pour Adèle, parce qu'elle était enrhumée ; Adèle appuya 
cette demande avec une ardeur qui me rappela combien les 
jours de congé m'étaient précieux lorsque j'étais enfant. Je le lui 
accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer 
exigeante sur ce point. C'était une belle journée, calme, bien 
que très froide; j'étais fatiguée d'être restée assise 
tranquillement dans la bibliothèque pendant une toute longue 
matinée ; Mme Fairfax venait d'écrire une lettre ; je mis mon 
chapeau et mon manteau, et je proposai de la porter à la poste 
de Hay, distante de deux milles : ce devait être une agréable 
promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise sur sa 
petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa 
belle poupée de cire, que je gardais ordinairement enveloppée 
dans un papier d'argent, et un livre d'histoire pour varier ses 
plaisirs. 


«Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle 
Jeannette, » me dit-elle. Je l'embrassai et je partis. 


Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire ; j'allai 
vite jusqu'à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à 
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma 
jouissance. Trois heures avaient sonné à l'église au moment où 
je passais près du clocher. Ce moment de la journée avait un 
grand charme pour moi, parce que l'obscurité commençait déjà 
et que les pâles rayons du soleil descendaient lentement à 
l'horizon. J'étais à un mille de Thornfield, dans un sentier connu 
pour ses roses sauvages en été, ses noisettes et ses mûres en 
automne, et qui même alors possédait encore quelques-uns des 
fruits rouges de l'aubépine ; maïs en hiver son véritable attrait 
consistait dans sa complète solitude et dans son calme 
dépouillé. Si une brise venait à s'élever, on ne l'entendaïit pas ; 
car il n'y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le 
feuillage se conserve toujours vert et fait siffler le vent; 
l'aubépine flétrie et les buissons de noisetiers étaient aussi 
muets que les pierres blanches placées au milieu du sentier 
pour servir de chaussée. Au loin, l'œil ne découvrait que des 


champs où le bétail ne venait plus brouter, et si de temps en 
temps on apercevait un petit oiseau brun s'agitant dans les 
haies, on croyait voir une dernière feuille morte qui avait 
oublié de tomber. 


Le sentier allait en montant jusqu'à Hay. Arrivée au milieu, 
je m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant dans un 
champ ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes 
mains dans mon manchon de façon à ne pas sentir le froid, bien 
qu'il fût très vif, ainsi que l'attestait la couche de glace 
recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau 
gelé pour le moment avait débordé quelques jours auparavant, 
après un rapide dégel. De l'endroit où j'étais assise, j'apercevais 
Thornfield ; le château gris et surmonté de créneaux était l'objet 
le plus frappant de la vallée. À l'est, on voyait s'élever les bois 
de Thornfield et les arbres où nichaient les corneilles ; je 
regardai ce spectacle jusqu'à ce que le soleil descendit dans les 
arbres et disparût entouré de rayons rouges ; alors je me tournai 
vers l'ouest. 


La lune se levait sur le sommet d'une colline, pâle encore et 
semblable à un nuage, mais devenant de moment en moment 
plus brillante. Elle planaïit sur Hay, qui, à moitié perdu dans les 
arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées. 
J'en étais encore éloignée d'un mille, et pourtant, au milieu de 
ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu'à moi ; 
j'entendais aussi des murmures de ruisseaux ; dans quelle 
vallée, à quelle profondeur ? Je ne pouvais le dire ; mais il y 
avait bien des collines au delà de Hay, et sans doute bien des 
ruisseaux devaient y couler. La tranquillité de cette soirée 
trahissait également les courants les plus proches et les plus 
éloignés. 

Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si 
clairs bien qu'éloignés ; un piétinement, un son métallique 
effaça le doux bruissement des eaux, de même que dans un 
tableau la masse solide d'un rocher ou le rude tronc d'un gros 
chêne profondément enraciné au premier plan empêche 
d'apercevoir au loin les collines azurées, le lumineux horizon et 


les nuages qui mélangent leurs couleurs. 


Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la 
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient encore, mais 
je l'entendais approcher. J'allais quitter ma place ; mais, comme 
le chemin était très étroit, je restai pour le laisser passer. J'étais 
jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes de 
créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de 
nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, au milieu d'autres 
ruines. Cependant, lorsqu'ils venaient à sortir de leurs 
décombres, ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune 
fille qu'ils n'en avaient eu chez l'enfant. 


Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l'obscurité, je 
me rappelai une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit 
du nord de l'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui 
apparaissait sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou d'un gros 
chien, hantaïit les routes solitaires et s'avançait quelquefois vers 
les voyageurs attardés. 


Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, 
lorsque, outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir de la 
haie, et je vis se glisser le long des noisetiers un gros chien qui, 
grâce à son pelage noir et blanc, ne pouvait être confondu avec 
les arbres. C'était justement une des formes que prenait le 
Gytrash de Bessie ; j'avais bien, en effet, devant les yeux un 
animal semblable à un lion, avec une longue crinière et une tête 
énorme. Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, sans 
me regarder avec des yeux étranges, comme je m'y attendais 
presque. Le cheval suivait ; il était grand et portait un cavalier. 
Cet homme venait de briser le charme, car jamais être humain 
n'avait monté Gytrash ; il était toujours seul, et, d'après mes 
idées, les lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux, 
mais ne devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un être 
humain. Ce n'était donc pas un Gytrash, mais simplement un 
voyageur suivant le chemin le plus court pour arriver à 
Millcote. Il passa, et je continuai ma route ; mais au bout de 
quelques pas je me retournai, mon attention ayant été attirée 
par le bruit d'une chute, et par cette exclamation : « Que diable 


faire maintenant ? » Monture et cavalier étaient tombés. Le 
cheval avait glissé sur la glace de la chaussée. Le chien revint 
sur ses pas ; en voyant son maître à terre et en entendant le 
cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa taille justifiait la 
force, et qui fut répété par l'écho des montagnes. Il tourna 
autour du cavalier et courut à moi. C'était tout ce qu'il pouvait 
faire ; il n'avait pas moyen d'appeler d'autre aide. 


Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'efforçant de se 
débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux, que 
je pensai qu'il ne devait pas s'être fait beaucoup de mal; 
néanmoins, m'approchant de lui : 


«Etes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je. 


Il me sembla l'entendre jurer ; pourtant je n'en suis pas bien 
certaine ; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce qui 
l'empêcha de me répondre tout de suite. 


« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de nouveau. 


— Tenez-vous de côté, » me répondit-il en se plaçant d'abord 
sur ses genoux, puis sur ses pieds. 


Alors commença une opération difficile, bruyante, 
accompagnée de tels aboiements, que je fus obligée de 
m'écarter un peu ; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu la 
fin de l'aventure. Elle se termina heureusement. Le chien fut 
apaisé par un : « À bas, Pilote ! » Le voyageur voulut marcher 
pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon état ; maïs cet 
essai lui fit probablement mal, car, après avoir tenté de se lever, 
il se rassit promptement sur une des marches de l'escalier. 


Il paraît que ce jour-là j'étais d'humeur à être utile, ou du 
moins complaisante, car je m'approchai de nouveau, et je dis : 


«Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher 
quelqu'un à Thornfield où a Hay. 


— Merci, cela ira ; je n'ai pas d'os brisé, c'est seulement une 
foulure. » 


Il voulut de nouveau essayer de marcher ; mais il poussa 


involontairement un cri. 


Le jour n'était pas complètement fini, et la lune devenait 
brillante. Je pus voir l'étranger. Il était enveloppé d'une 
redingote à collet de fourrure et à boutons d'acier ; je ne pus 
pas remarquer les détails, mais je vis l'ensemble. Il était de 
taille moyenne, et avait la poitrine très large, la figure sombre, 
les traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils 
contractés indiquaient une nature généralement emportée, et 
mécontente pour le moment. Il n'était plus jeune, et n'avait 
pourtant pas encore atteint l'âge mûr. Il pouvait avoir trente- 
cinq ans ; sa présence ne m'effraya nullement, et m'intimida à 
peine. Si l'étranger avait été un beau jeune homme, un héros de 
roman, je n'aurais pas osé le questionner encore malgré lui, et 
lui offrir des services qu'il ne me demandait pas. Je n'avais 
jamais parlé à un beau jeune homme ; je ne saïis si j'en avais vu. 
Je rendais un hommage théorique à la beauté, à l'élégance, à la 
galanterie et aux charmes fascinants ; mais si jamais j'eusse 
rencontré toutes ces qualités réunies chez un homme, un 
instinct m'aurait avertie que je ne pouvais pas sympathiser avec 
lui, et que lui ne pouvait pas sympathiser avec moi. Je me 
serais éloignée de lui comme on s'éloigne du feu, des éclairs, 
enfin de tout ce qui est antipathique quoique brillant. 


Si même cet étranger m'eût souri, s'il se fût montré aimable 
à mon égard, s'il m'eût gaiement remerciée pour mes offres de 
service, j'aurais continué mon chemin sans être le moins du 
monde tentée de renouveler mes questions. Mais la rudesse du 
voyageur me mit à mon aise, et, lorsqu'il me fit signe de partir, 
je restai, en lui disant : 

«Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette 


heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état 
de remonter sur votre cheval. » 


Il me regarda, et reprit aussitôt : 


«Il me semble qu'à cette heure, vous-même devriez être 
chez vous, si vous demeurez dans le voisinage. D'où venez- 
vous ? 


— De la vallée, et je n'ai nullement peur d'être tard dehors 
quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu'à Hay si 
vous le souhaitiez ; du reste, je vais y jeter une lettre à la poste. 


— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous 
dans cette maison surmontée de créneaux ? me demanda-t-il, en 
indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses pâles rayons. 
Le château ressortait en blanc sur la forêt, qui, par sa masse 
sombre, formait un contraste avec le ciel de l'ouest. 


— Oui, monsieur. 

— À. qui appartient cette maison ? 
- À M. Rochester. 

— Connaissez-vous M. Rochester ? 
— Non, je ne l'ai jamais vu. 

- Il ne demeure donc pas là ? 

- Non. 

— Pourriez-vous me dire où il est ? 
— Non, monsieur. 


— Vous n'êtes certainement pas une des servantes du 
château : vous êtes... » 


Il s'arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme 
toujours, était très simple : un manteau de mérinos noir et un 
chapeau de castor que n'aurait pas voulu porter la femme de 
chambre d'une lady ; il semblait embarrassé de savoir qui 
j'étais ; je vins à son secours. 


« Je suis la gouvernante. 


— Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m'emporte si je 
ne l'avais pas oubliée, la gouvernante ! » 


Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au 
bout de deux minutes, il se leva ; mais, quand il essaya de 
marcher, sa figure exprima la souffrance. 


« Je ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours, me 


dit-il ; mais si vous voulez avoir la bonté de m'aider, vous le 
pourrez. 


— Je ne demande pas mieux, monsieur. 


— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place 
de bâton ? 


— Non. 


— Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me 
l'amener. Vous n'avez pas peur, je pense. » 


Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de toucher à un 
cheval ; cependant, comme on me le commandait, j'étais toute 
disposée à obéir. Je laissai mon manchon sur l'escalier, et je 
m'avançai vers le cheval ; maïs c'était un fougueux animal, et il 
ne voulut pas me laisser approcher de sa tête. Je fis effort sur 
effort, mais en vain, j'avais même très peur en le voyant frapper 
la terre de ses pieds de devant. Le voyageur, après nous avoir 
regardés quelque temps, se mit enfin à rire. 


« Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à Mahomet ; 
ainsi, tout ce que vous pouvez faire, c'est d'aider Mahomet à 
aller à la montagne. Venez ici, je vous prie. » 


Je m'approchai. 


«Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me force à me 
servir de vous. » 


Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant 
fortement, il arriva jusqu'à son cheval, dont il se rendit bientôt 
maître ; puis il sauta sur sa selle, en faisant une affreuse 
grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur. 


«Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la 
rude morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma 
cravache qui est là sous la haie. » 


Je la cherchai et la trouvai. 


«Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay, 
et revenez aussi promptement que possible. » 


Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au 
galop ; le chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la 
bruyère sauvage que le vent des forêts emporte en tourbillons. Je 
repris mon manchon, et je continuai ma route. L'aventure était 
terminée ; ce n'était pas un roman, elle n'avait même rien de 
bien intéressant ; mais elle avait changé une des heures de ma 
vie monotone : on avait eu besoin de moi, on m'avait demandé 
un secours que j'avais accordé. 


J'étais contente, j'avais fait quelque chose ; bien que cet acte 
puisse paraître trivial et indifférent, j'avais pourtant agi, et 
avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et puis une 
nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma 
galerie ; elle différait de toutes les autres, d'abord parce que 
c'était celle d'un homme, ensuite parce qu'elle était sombre et 
forte. Je l'avais devant les yeux lorsque j'entrai à Hay et que je 
jetai ma lettre à la poste, et je la voyais encore en descendant la 
colline qui devait me ramener à Thornfield. Arrivée devant 
l'escalier, je m'arrêtai; je regardai tout autour de moi et 
j'écoutai, me figurant que j'allais entendre le pas d'un cheval sur 
la chaussée, et voir un cavalier enveloppé d'un manteau, suivi 
d'un chien de Terre-Neuve semblable à un Gytrash : je ne vis 
qu'une haie et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit 
comme pour recevoir les rayons de la lune ; je n'entendis qu'un 
vent qui sifflait au loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant 
un regard vers l'endroit d'où partait le murmure, j'aperçus une 
lumière à l'une des fenêtres du château. Je me rappelai alors 
qu'il était tard, et je hâtai le pas. 


Je n'aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield. 
Franchir les portes du château, c'était reprendre mon 
immobilité ; traverser la salle silencieuse, monter le sombre 
escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et passer une 
longue soirée d'hiver avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle 
seule, n'y avait-il pas là de quoi détruire la faible excitation 
causée par ma promenade ? n'était-ce pas jeter sur mes facultés 
les chaînes invisibles d'une existence trop monotone, d'une 
existence dont je ne pouvais même pas apprécier les 


avantages ? Il m'aurait fallu les orages d'une vie incertaine et 
pleine de luttes, une expérience rude et amère, pour me faire 
aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je désirais le 
combat, comme l'homme fatigué d'être resté trop longtemps 
assis sur un siège commode, désire une longue promenade, et 
mon besoin d'agir était tout aussi naturel que le sien. 


Je flânai devant la porte ; je flânai devant la prairie ; je me 
promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient 
fermés ; je ne pouvais pas voir l'intérieur de la maison ; mes 
yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de 
cette caverne grise aux sombres voûtes, pour se tourner vers le 
beau ciel sans nuages qui planaïit au-dessus de ma tête. La lune 
montait majestueusement à l'horizon; laissant bien loin 
derrière elle le sommet des collines qu'elle avait d'abord 
éclairées, elle semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les 
distances infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa 
course agitaient mon cœur et brûlaient mes veines ; mais il ne 
faut pas beaucoup pour nous ramener à la réalité ; l'horloge 
sonna, cela suffit. Je détournai mes regards de la lune et des 
étoiles, j'ouvris une porte de côté et j'entrai. 


La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de 
bronze ne fût pas encore allumée ; elle était éclairée, ainsi que 
les premières marches de l'escalier, par une lueur provenant de 
la salle à manger, dont la porte ouverte à deux battants laissait 
voir une grille où brûlait un bon feu. La lumière du feu 
permettait d'apercevoir des tentures rouges, des meubles bien 
brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine 
l'avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un mélange de 
voix, parmi lesquelles je distinguais celle d'Adèle, que la porte 
se referma. 


Je me dirigeai promptement vers la chambre de 
Mme Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. 
À sa place, un gros chien noir et blanc, tout semblable au 
Gytrash, était assis sur le tapis, et regardait le feu avec gravité. 
Je fus tellement frappée de cette ressemblance, que je 
m'avançai vers lui en disant : « Pilote ! » L'animal se leva et vint 


me flairer ; je le caressai, il remua sa grande queue ; il avait 
l'air d'un chien abandonné, et je me demandai d'où il pouvait 
venir ; je sonnai, car j'avais besoin de lumière, et je désirais 
savoir également quel était ce visiteur. Leah entra. 


« Quel est ce chien ? demandai-je. 

- Il est venu avec le maître. 

— Avec qui ? 

— Avec le maître, M. Rochester, qui vient d'arriver. 
— En vérité, et Mme Fairfax est avec lui ? 


— Oui, ainsi que Mlle Adèle ; et John est allé chercher un 
médecin, car il est arrivé un accident à notre maître ; son 
cheval est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé. 


— Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de 
Hay ? 

— Oui, il a glissé en descendant la colline. 

— Ah ! Apportez-moi une lumière, Leah. » 


Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la 
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et 
qu'il était avec M. Rochester ; puis elle alla donner des ordres 
pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me 
déshabiller. 


CHAPITRE XIII 


D'après les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de 
bonne heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit que 
pour ses affaires ; son agent et quelques-uns de ses fermiers 
étaient arrivés et attendaient le moment de lui parler. 


Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la bibliothèque, 
parce qu'elle devait servir pour les réceptions d'affaires. On fit 
du feu dans une autre chambre; j'y portai nos livres et je 
l'arrangeai en salle d'étude. À partir de ce jour, le château 
changea d'aspect : il ne fut plus silencieux comme une église ; 
toutes les heures on entendait frapper à la porte, tirer la 
sonnette ou traverser la salle. Des voix nouvelles résonnaient 
au-dessous de nous ; depuis que Thornfield avait un maître, il 
n'était plus si étranger au monde extérieur. Quant à moi, j'en 
étais contente. 


Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons à Adèle ; elle 
ne pouvait pas s'appliquer. Elle sortait continuellement de la 
chambre pour regarder par-dessus la rampe si elle ne pouvait 
pas apercevoir M. Rochester. Elle trouvait toujours des 
prétextes pour descendre ; elle désirait probablement entrer 
dans la bibliothèque, où l'on n'avait nul besoin d'elle ; lorsque je 
me fâchais et que je la forçais à rester tranquille, elle se mettait 
à me parler de son ami, M. Édouard Fairfax de Rochester, ainsi 
qu'elle l'appelait (c'était la première fois que j'entendais tous ses 
prénoms) ; elle se demandait quel cadeau il pouvait lui avoir 
apporté. Il parait que, le soir précédent, M. Rochester lui avait 
annoncé une petite boîte dont le contenu l'intéresserait 
beaucoup et qui devait arriver de Millcote en même temps que 
les bagages. 


« Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un cadeau 
pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. 
M. Rochester m'a parlé de vous ; il m'a demandé le nom de ma 
gouvernante et si elle n'était pas une personne assez mince et 
un peu pâle. J’ai dit que oui, car c'est vrai; n'est-ce pas, 
mademoiselle ? » 


Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la 
chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes 
l'après-midi dans la salle d'étude. À la nuit, je permis à Adèle de 
laisser ses livres et son ouvrage et de descendre ; car, d'après le 
silence qui régnait en bas, et n'entendant plus sonner à la porte, 
je jugeai que M. Rochester devait être libre. Restée seule, je me 
dirigeai vers la fenêtre; mais il n'y avait rien à voir. Le 
crépuscule et les flocons de neige obscurcissaient l'air et 
cachaient même les arbustes de la pelouse. Je baïssai le rideau 
et je retournai au coin du feu. 


Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de 
semblable à un tableau que j'avais vu autrefois, et qui 
représentait le château de Heidelberg, sur les bords du Rhin. 
Mme Fairfax, arrivant tout à coup, interrompit ma mosaïque 
enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser aller aux 
accablantes pensées qui commencçaient déjà à s'emparer de lui 
dans la solitude. 


«M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre 
élève voulussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été si 
occupé tout le jour, qu'il n'a pas encore pu demander à vous 
voir. 


— À quelle heure prend-il le thé ? demandai-je. 


— Oh! à six heures. Il avance l'heure de ses repas à la 
campagne ; mais vous feriez mieux de changer de robe 
maintenant ; je vais aller vous aider. Tenez, prenez cette 
lumière. 


— Est-il nécessaire de changer de robe ? 


— Oui, cela vaut mieux ; je m'habille toujours le soir quand 


M. Rochester est là. » 


Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse ; 
néanmoins je regagnai ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax, 
je changeai ma robe de laine noire contre une robe de soie de la 
même couleur, ma plus belle, et du reste la seule de rechange 
que j'eusse, excepté une robe gris clair, que, dans mes idées de 
toilette prise à Lowood, je regardais comme trop belle pour être 
portée, si ce n'est dans les grandes occasions. 


«Il vous faut une broche, » me dit Mme Fairfax. 


Je n'avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier 
souvenir de Mile Temple. Je la mis et nous descendîmes. 


Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangers, 
c'était une épreuve pour moi que d'être ainsi appelée en 
présence de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s'avancer la 
première, et je marchai dans son ombre, lorsque nous 
traversâmes la salle à manger. Après avoir passé devant l'arche, 
dont le rideau était baissé pour le moment nous arrivâmes dans 
un élégant boudoir. 


Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la 
cheminée. Pilote se chauffait, à demi étendu, à la flamme d'un 
feu superbe ; Adèle était agenouillée à côté de lui. Sur un lit de 
repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait 
M. Rochester ; il regardait Adèle et le chien ; le feu lui arrivait 
en plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands 
sourcils de jais, son front carré, rendu plus carré encore par la 
coupe horizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez plutôt 
caractérisé que beau ; ses narines ouvertes, qui me semblaient 
annoncer une nature emportée; sa bouche et son menton 
étaient durs. Maintenant qu'il n'était plus enveloppé d'un 
manteau, je pus voir que la carrure de son corps s'harmonisait 
avec celle de son visage. C'était un beau corps d'athlète, à la 
large poitrine, aux flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et 
de grâce. 


M. Rochester devait s'être aperçu de mon entrée et de celle 
de Mme Fairfax ; mais il paraît qu'il n'était pas d'humeur à la 


remarquer, car notre approche ne lui fit même pas lever la tête. 
« Voilà Mlle Eyre, » dit tranquillement Mme Fairfax. 
Il s'inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l'enfant. 


« Que Mile Eyre s'asseye, » dit-il. Son salut roide et contraint, 
son ton impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter : 
« Que diable cela me fait-il, que Mile Eyre soit ici ou ailleurs ? 
pour le moment, je ne suis pas disposé à causer avec elle. » 


Je m'assis sans embarras. Une réception d'une exquise 
politesse m'aurait sans doute rendue très confuse. Je n'aurais 
pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la moindre 
grâce, mais cette brutalité fantasque ne m'imposait aucune 
obligation, au contraire, en acceptant cette boutade, j'avais 
l'avantage. D'ailleurs, l'excentricité du procédé était piquante, et 
je désirais en connaître la suite. 


M. Rochester continua de ressembler à une statue, c'est-à- 
dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu'il fallait 
au moins que quelqu'un fût aimable ; elle commença à parler 
avec douceur comme toujours, mais comme toujours aussi avec 
vulgarité : elle le plaignit de la masse d'affaires qu'il avait eues 
tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa 
foulure ; puis elle lui recommanda la patience et la 
persévérance tant que le mal durerait. 


«Madame, je voudrais avoir du thé, » fut la seule réponse 
qu'elle obtint. 


Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit 
à arranger les tasses et les cuillers avec une attentive célérité. 
Adèle et moi, nous nous approchâmes de la table, maïs le 
maître ne quitta pas son lit de repos. 


«Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester ? me dit 
Mme Fairfax. Adèle pourrait la renverser. » 


Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de mes 
mains, Adèle, pensant le moment favorable pour faire une 
demande en ma faveur, s'écria : 


« N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mlle Eyre 
dans votre petit coffre ? 


— Qui parle de cadeau? dit-il d'un air refrogné; vous 
attendiez-vous à un présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous 
les présents ? » 


Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent 
sombres, irrités et perçants. 


«Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par 
expérience ; un cadeau passe généralement pour une chose 
agréable. 


— Généralement ; mais vous, qu'en pensez-vous ? 


— Je serais obligée d'y réfléchir quelque temps, monsieur, 
avant de vous donner une réponse satisfaisante. Un présent a 
bien des aspects, et il faut les considérer tous avant d'avoir une 
opinion. 


— Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi naïve qu'Adèle ; 
dès qu'elle me voit, elle demande un cadeau à grands cris ; 
vous, vous battez les buissons. 


— C'est que j'ai moins confiance qu'Adèle dans mes droits ; 
elle peut invoquer le privilège d'une vieille connaissance et de 
l'habitude, car elle m'a dit que de tout temps vous lui aviez 
donné des jouets ; quant à moi, je serais bien embarrassée de 
me trouver un titre, puisque je suis étrangère et que je n'ai rien 
fait qui mérite une marque de reconnaissance. 


— Oh ne faites pas la modeste ; j'ai examiné Adèle, et j'ai vu 
que vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle ; elle n'a 
pas de grandes dispositions, et en peu de temps vous l'avez 
singulièrement améliorée. 


— Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et je vous en 
remercie. La récompense la plus enviée de l'instituteur, c'est de 
voir louer les progrès de son élève. 


— Oh! oh! » fit M. Rochester ; et il but son thé en silence, 
« Venez près du feu, » dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que 


Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot. 


Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre 
pour me montrer les beaux livres et les ornements placés sur les 
consoles et les chiffonnières ; dès que nous entendîmes la voix 
de M. Rochester, nous nous hâtâmes d'obéir. Adèle voulut 
s'asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer avec 
Pilote. 


«Il y a trois mois que vous êtes ici ? me demanda-t-il. 
— Oui, monsieur. 

— D'où veniez-vous ? 

— De Lowood, dans le comté de... 


— Ah ! une école de charité. Combien de temps y êtes-vous 
restée ? 


— Huit ans. 


— Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je croyais que la 
moitié de ce temps serait venu à bout de la plus forte 
constitution. Je ne m'étonne plus que vous ayez l'air de venir de 
l'autre monde ; je me suis déjà demandé où vous aviez pu 
attraper cette espèce de figure. Hier, lorsque vous êtes venue 
au-devant de moi dans le sentier de Hay, j'ai pensé aux contes 
de fées, et j'ai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé 
mon cheval ; je n'en suis pas encore bien sûr. Quels sont vos 
parents ? 


— Je n'en ai pas. 


— Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez- 
vous ? 


— Non. 


— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise 
sur cet escalier, vous attendiez votre peuple. 


— De qui parlez-vous, monsieur ? 


— Eh ! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui 
devait leur être propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour que 


vous ayez jeté sur mon passage ce maudit morceau de glace ? » 
Je secouai la tête. 


«Il y a plus d'un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, 
que tous les hommes verts ont abandonné l'Angleterre. Ni dans 
le sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne 
trouverez des traces de leur passage. Désormais le soleil de l'été 
n'éclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de l'hiver. » 


Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne 
rien comprendre à notre conversation. 


« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous n'avez ni père ni mère, 
vous devez au moins avoir des oncles ou des tantes ? 


— Non, aucun que je connaisse. 

— Quelle est votre demeure ? 

— Je n'en ai pas. 

— Où demeurent vos frères et vos sœurs ? 

— Je n'ai ni frères ni sœurs. 

— Qui vous a fait venir ici ? 

— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax 
m'a écrit. 

— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel 
terrain elle était ; et chaque jour je remercie la Providence du 
choix qu'elle m'a fait faire. Mile Eyre a été une compagne 


parfaite pour moi, et une institutrice douce et attentive pour 
Adèle. 


— Ne vous donnez pas la peine d'analyser son caractère, 
répondit M. Rochester. Les éloges n'influent en rien sur mon 
opinion ; je jugerai par moi-même. Elle a commencé par faire 
tomber mon cheval. 


— Monsieur ! dit Mme Fairfax. 
— C'est à elle que je dois cette foulure. » 


La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre. 


«Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une 
ville ? reprit M. Rochester. 


— Non, monsieur. 
— Avez-vous vu beaucoup de monde ? 


— Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les 
habitants de Thornfield. 


— Avez-vous beaucoup lu ? 


— Je n'ai jamais eu qu'un très petit nombre de livres à ma 
disposition, et encore ce n'étaient pas des ouvrages bien 
remarquables. 


— Vous avez mené la vie d'une nonne, et sans doute vous 
avez été élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je 
crois, dirige Lowood, est un ministre. 


— Oui, monsieur. 


— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le 
vénériez comme un couvent de religieuses vénère son directeur. 


— Oh non ! 


— Vous êtes bien froide; comment ! Une novice qui ne 
vénère pas un prêtre ! Voilà quelque chose de scandaleux. 


— Je détestais M. Brockelhurst, et je n'étais pas la seule ; c'est 
un homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les cheveux, et, 
par économie, il nous achetait des aiguilles et du fil tels que 
nous pouvions à peine coudre. 


— C'était une très mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui 
de nouveau put prendre part à la conversation. 


— Et était-ce son plus grand crime ? demanda M. Rochester. 


— Avant l'établissement du Comité, et tant qu'il fut seul 
maître dans l'école, il ne nous donnait même pas une nourriture 
suffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par ses 
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous lussions 
des livres qu'il avait faits sur la mort subite et le jugement. Ces 
livres nous effrayaient tellement que nous n'osions plus aller 


nous coucher. 
— À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ? 
— À dix ans. 


— Et vous y êtes restée huit ans : alors vous avez dix-huit 
ans !» 


Je répondis affirmativement. 


«Vous voyez que l'arithmétique est utile; sans elle je 
n'aurais jamais pu deviner votre âge ; car ce n'est pas facile à 
trouver, quand les traits et l'air sont si peu en rapport avec 
l'âge. Qu'avez-vous appris à Lowood ? jouez-vous du piano ? 


— Un peu. 


— C'est juste, c'est la réponse convenue. Entrez dans la 
bibliothèque !.. s'il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton 
de commandement, je suis habitué à dire : « Faites cela, » et on 
le fait. Je ne puis changer cette habitude pour une nouvelle 
venue. Entrez donc dans la bibliothèque ; prenez une lumière, 
laissez la porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un 
air. » 


Je partis et je suivis ses indications. 


« Assez ! me cria-t-il au bout de quelques minutes ; je vois 
que vous jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut- 
être un peu mieux que quelques-unes, maïs pas bien. » 


Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua : 


«Ce matin, Adèle m'a montré quelques esquisses qu'elle dit 
être de vous; je ne sais si elles sont entièrement faites par 
vous : un maître vous a probablement aidée ? 


— Non, en vérité ! m'écriai-je. 
— Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez chercher votre 
portefeuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu'il contient 


est de vous ; maïs n'assurez rien sans être certaine, car je m'y 
connais. 


— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-même. » 


J'apportai mon portefeuille. 
« Approchez la table, » dit-il. 


Je la roulai jusqu'à lui. Adèle et Mme Fairfax s'avancèrent 
pour voir les dessins. 


« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ; vous prendrez 
les dessins à mesure que j'aurai fini de les regarder ; mais ne 
placez pas vos figures si près de la mienne. » 


Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de 
côté ; après avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui. 


«Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et 
regardez-les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me 
regardant, asseyez-vous et répondez à mes questions. Je vois 
bien que ces trois peintures ont été faites par là même main ; 
cette main est-elle la vôtre ? 


— Oui. 


— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire ? car elles 
ont dû demander beaucoup de temps et un peu de réflexion. 


— Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j'ai 
passées à Lowood, quand je n'avais pas autre chose à faire. 


— Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies ? 
— Dans ma tête. 

— Dans cette tête que je vois sur vos épaules ? 

— Oui, monsieur. 

— À-t-elle encore d'autres sujets du même genre ? 


— J'espère que oui, et j'espère même qu'ils seraient 
meilleurs. » 


Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau. 


Pendant que M Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j'ai le 
temps de vous les décrire. D'abord, je dois vous avertir qu'elles 
n'ont rien de merveilleux. Les sujets s'étaient présentés avec 
force à mon esprit ; ils étaient frappants, tels que je les avais 


conçus avant d'essayer de les reproduire ; mais ma main ne put 
pas obéir à mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une 
pâle copie de ce que voyait mon esprit. 


C'étaient des aquarelles. La première représentait des nuages 
livides sur une mer agitée. L'horizon et même les vagues du 
premier plan étaient dans l'ombre ; un rayon de lumière faisait 
ressortir un mât à moitié submergé, et au-dessus duquel un noir 
cormoran étendait ses ailes tachetées d'écume ; il portait à son 
bec un bracelet d'or orné de pierres précieuses, auxquelles je 
m'étais efforcée de donner les teintes les plus nettes et les plus 
brillantes. Au-dessous du mât et de l'oiseau de mer flottait un 
cadavre qu'on n'apercevait que confusément à travers les vagues 
vertes. Le seul membre qu'on püût voir distinctement était le 
bras qui venait d'être dépouillé de son ornement. 


Le second tableau avait pour premier plan une montagne 
couverte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au delà 
et au-dessus s'étendait le ciel bleu fonce d'un crépuscule. Une 
femme, dont on ne voyait que le buste, apparaissait dans ce 
ciel ; j'avais combiné, pour la représenter, les teintes les plus 
sombres et les plus douces. Son front était surmonté d'une 
étoile ; le bas de sa figure était voilé par des brouillards ; ses 
yeux étaient sauvages et sombres ; ses cheveux flottaient autour 
d'elle comme des nuages obscurs déchirés par l'électricité ou 
l'orage ; sur son cou brillait une pâle lueur semblable à un 
rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi sur les nuages 
légers qui entouraient cet emblème de l'Étoile du soir. 


Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d'un glacier 
s'élançant vers un ciel d'hiver. Les rayons du nord envoyaient à 
l'horizon leurs légions de dards. Sur le premier plan, on 
apercevait une tête colossale appuyée sur le glacier. Deux mains 
délicates croisées au-dessous du front couvraient d'un voile noir 
le bas de la figure. On ne voyait qu'un front pâle, des yeux fixes, 
creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d'un 
turban déchiré et de draperies noïres vaguement indiquées, 
brillait un cercle de flammes blanches parsemées de pierres 
précieuses d'une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette 


pâle auréole était l'emblème d'un diadème royal, et elle 
couronnait un être qui n'avait pas de corps. 


« Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me 
demanda M. Rochester. 


— J'étais absorbée, monsieur ; oui, j'étais heureuse ; peindre 
est une des jouissances les plus vives que j'aie connues ! 


— Ce n'est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même que 
vos plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez être plongée 
dans une sorte de rêve d'artiste, quand vous avez mélangé ces 
teintes étranges. Y passiez-vous longtemps chaque jour ? 


— C'était pendant les vacances ; je n'avais rien à faire ; je m'y 
mettais le matin et j'y restais jusqu'à la nuit ; la longueur des 
jours d'été favorisait mon inclination. 


— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux ? 


— Loin de là, je souffrais du contraste qu'il y avait entre mon 
idéal et mon œuvre ; je me sentais complètement impuissante à 
réaliser ce que j'avais imaginé. 


— Pas tout à fait ; vous avez fixé l'ombre de vos pensées, mais 
pas plus, probablement. Vous n'aviez pas assez de science et 
d'habileté technique pour les rendre complètement ; cependant 
ces esquisses sont remarquables pour une écolière. La pensée 
qu'elles veulent représenter est fantastique ; ces yeux de l'Étoile 
du soir, vous avez dû les voir dans un de vos rêves. Comment 
avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu brillants ? Que 
vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si solennels ? Qui 
vous à appris à peindre le vent ? Voilà une tempête sur le ciel et 
sur cette hauteur. Où avez-vous vu Latmos ? car c'est Latmos. 
Retirez ces dessins. » 


J'avais à peine noué les cordons du portefeuille, que, 
regardant sa montre, il dit brusquement : 


« Il est neuf heures ; à quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, 
de laisser Adèle veiller si tard ? Allez la coucher. » 


Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre ; il 


accepta ses caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que ne 
l'aurait fait Pilote, moins peut-être. 


«Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous, » dit-il en 
montrant la porte ; ce qui signifiait qu'il était fatigué de notre 
compagnie et qu'il désirait nous renvoyer. 


Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous 
lui fîimes un salut auquel il répondit froidement, et nous nous 
retirâmes. 


« Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas très original, 
madame Fairfax ? lui dis-je lorsque, après avoir couché Adèle, 
je la rejoignis dans sa chambre. 


— Vous le trouvez donc bizarre ? 
— Je le trouve très mobile et très brusque. 


— C'est vrai ; il peut bien faire cet effet-là à un étranger mais 
moi, je suis tellement habituée à ses manières, que je n'y pense 
jamais : et puis, si son caractère est singulier, il faut se montrer 
indulgent. 


— Pourquoi ? 


— D'abord, parce que c'est sa nature, et que personne ne peut 
changer sa nature ; ensuite, parce qu'il est sans doute accablé de 
douloureuses pensées, et que c’est là ce qui lui donne un 
caractère inégal. 


— Quelles pensées donc ? 
— Des luttes de famille. 
- Il n'a pas de famille. 


— Mais il en a eu; il a perdu son frère aîné, il y a quelques 
années. 


— Son frère aîné ? 


— Oui, il n'y a que neuf ans à peu près que M. Rochester 
possède cette propriété. 


— Neuf ans, c'est déjà passable ; aimait-il donc son frère au 


point d'être resté inconsolable tout ce temps ? 


— Oh non! je crois qu'il y a eu des disputes entre eux. 
M. Rowland Rochester n'était pas très juste à l'égard de 
M. Édouard, et même il a excité son père contre lui. Le vieillard 
ne pouvait pas séparer en deux les biens de la famille, et il 
désirait pourtant que M. Édouard fût riche aussi, pour l'honneur 
du nom ; il en résulta des démarches très fâcheuses. Le vieux 
M. Rochester et M. Rowland s'entendirent, et, afin d'enrichir 
M. Édouard, ils l'entraînèrent dans une position douloureuse. Je 
ne sais pas au juste ce qu'ils firent ; mais toujours est-il que 
M. Édouard ne put pas supporter tout ce qu'il eut à souffrir. Il 
n'est pas indulgent ; aussi rompit-il avec sa famille, et depuis 
longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu'il soit 
resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frère l'a 
laissé maître du château. Du reste, je ne m'étonne pas qu'il évite 
ce lieu. 


— Et pourquoi ? 
— Il le trouve triste peut-être. » 


La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de plus 
clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner 
des détails plus circonstanciés sur l'origine et la nature des 
épreuves de M. Rochester. Elle avouait que c'était un mystère 
pour elle et qu'elle ne pouvait que faire des conjectures ; il était 
évident qu'elle ne désirait plus parler de cela : je le compris et 
j'agis en conséquence. 


CHAPITRE XIV 


Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, 
il était occupé par ses affaires, et dans l'après-midi, des 
messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir et 
restaient quelquefois à dîner avec lui. Quand son pied alla assez 
bien pour lui permettre l'exercice du cheval, il resta dehors une 
partie de la journée, probablement pour rendre les visites qu'on 
lui avait faites, et il ne revenait généralement que fort tard. 


Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle ; quant à moi, 
je ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la 
grande salle ou dans le corridor. Quelquefois il passait devant 
moi avec hauteur, daignant à peine me saluer légèrement et me 
jeter un regard froid ; d'autres fois, au contraire, il s'inclinait et 
me souriait avec affabilité. Ce changement d'humeur ne 
m'offensait nullement, parce que je voyais que je n'y étais pour 
rien ; le flux et le reflux provenaient de causes tout à fait 
indépendantes de ma volonté. 


Un jour qu'il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé 
chercher mon portefeuille, sans doute pour en montrer le 
contenu. Les invités partirent tôt pour se rendre à une 
assemblée publique à Millcote ; comme le temps était humide, 
M. Rochester ne les accompagna pas. Après leur départ, il 
sonna, et on vint m'avertir que j'eusse à descendre avec Adèle. 
J'habillai Adèle, et, après m'être assurée que j'étais bien moi- 
même dans mon costume de quakeresse, où rien ne pouvait être 
retouché, car tout était trop simple et trop plat, y compris ma 
coiffure, pour que la plus petite chose püût se déranger, nous 
descendîmes. Adèle se demandait si son petit coffre était enfin 
arrivé ; car grâce à quelque erreur, on ne l'avait point encore 


reçu. Elle ne s'était pas trompée ; en entrant dans la salle à 
manger, nous aperçûmes sur la table un petit carton qu'elle 
sembla reconnaître instinctivement. 


«Ma boîte ! ma boîte ! s'écria-t-elle. 


— Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin, 
vraie fille de Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix 
profonde et railleuse de M. Rochester, qui était assis dans un 
fauteuil au coin du feu ; mais surtout ne m'ennuyez pas avec les 
détails de votre procédé anatomique. Que votre opération se 
fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu ? » 


Adèle semblait ne point avoir besoin de l'avertissement ; elle 
se retira sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire les 
cordes qui entouraient la boîte. Après avoir soulevé le couvercle 
et retiré un certain papier d'argent, elle s'écria : 


« Oh ! ciel, que c'est beau ! et elle demeura absorbée dans sa 
contemplation. 


— Mademoiselle Eyre est-elle ici ? demanda le maître en se 
levant à demi et en regardant de mon côté. Ah ! bon ; venez et 
asseyez-vous ici, ajouta-t-il en approchant une chaise de la 
sienne ; je n'aime pas le babillage des enfants. Le murmure de 
leurs lèvres ne peut rien rappeler d'agréable à un vieux 
célibataire comme moi ; ce serait une chose intolérable pour 
moi que de passer toute une soirée en tête-à-tête avec un 
marmot. N'éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ; 
asseyez-vous juste où je l'ai placée, comme cela, s'il vous plaît. 
Je ne veux point de ces politesses ; moi je les oublie sans cesse, 
je ne les aime pas plus que les vieilles dames dont l'intelligence 
est trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne ; 
elle est une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne 
dois pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que 
l'eau. » 


Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientôt avec 
son tricot. 


«Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre 


un service. J'ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je 
lui ai fait ; je vois qu'elle en a bien envie : ayez la bonté de lui 
servir d'interlocutrice ; vous n'aurez jamais accompli un acte de 
bienveillance plus réel. » 


En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfax, qu'elle 
l'appela, et jeta sur elle la porcelaine, l'ivoire et tout ce que 
contenait sa boîte, en manifestant son enthousiasme par des 
phrases entrecoupées, car elle ne possédait l'anglais que très 
imparfaitement. 


«Maintenant, dit M. Rochester, j'ai accompli mes devoirs de 
maître de maison; j'ai mis mes invités à même de s'amuser 
réciproquement, et je puis songer à mon propre plaisir. 
Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre chaïse ; vous êtes trop 
en arrière, je ne puis pas vous voir sans me déranger, ce que je 


n'ai nullement l'intention de faire. » 


Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse infiniment préféré 
rester un peu en arrière ; mais M. Rochester avait une manière 
si directe de donner un ordre, qu'il semblait impossible de ne 
pas lui obéir promptement. 


Nous étions dans la salle à manger, comme je l'ai déjà dit le 
lustre qu'on avait allumé pour le dîner éclairait toute la pièce. 
Le feu était rouge et brillant ; les rideaux pourpres retombaient 
avec ampleur devant la grande fenêtre et l'arche plus grande 
encore ; tout était tranquille ; on n'entendait que le babillage 
voilé d'Adèle, car elle n'osait pas parler haut, et la pluie d'hiver 
qui battait les vitres. 


M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me 
sembla différent de ce que je l'avais vu auparavant. Il n'avait 
pas l'air tout à fait aussi sombre et aussi triste. J'aperçus un 
sourire sur ses lèvres ; le vin lui avait probablement procuré 
cette gaieté relative, mais je ne puis pourtant pas l’affirmer ; 
son caractère de l'après-dînée était plus expansif que celui du 
matin. Cependant il avait encore quelque chose d'effrayant 
lorsqu'il appuyait sa tête massive contre le dossier rembourré 
du fauteuil, et que la lumière du feu, arrivant en plein sur ses 


traits de granit, éclairait ses grands yeux noirs ; car il avait de 
fort beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout à coup de 
caractère, exprimaient, sinon la douceur, du moins un 
sentiment qui s'en rapprochaïit beaucoup. Pendant deux minutes 
environ il contempla le feu, et, lorsqu'il se retourna, il aperçut 
mon regard fixé sur lui. 


«Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il; me 
trouveriez-vous beau ? » 


Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais fait une de ces 
réponses conventionnelles, vagues et polies ; maïs les paroles 
sortirent de mes lèvres presque à mon insu. 


« Non, monsieur, répondis-je. 


— Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange en vous ? me 
dit-il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec vos manières 
tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baïissés, 
excepté lorsqu'ils sont fixés sur moi, comme maintenant, par 
exemple ; et quand on vous questionne ou quand on fait devant 
vous une remarque qui vous force à parler, votre réponse est 
sinon impertinente, du moins brusque. 


— Pardon, monsieur, j'ai été trop franche ; j'aurais dû vous 
dire qu'il n'était pas facile d'improviser une réponse sur les 
apparences, que les goûts diffèrent, que la beauté est de peu 
d'importance, ou quelque chose de semblable. 


— Non, vous n'auriez pas dû répondre cela. Comment ! la 
beauté de peu d'importance ! Aïnsi, sous prétexte d'adoucir le 
coup, vous enfoncez la lame plus avant ! Continuez; quel 
défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Il me semble que mes 
membres et mes traits sont faits comme ceux des autres 
hommes. 


— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je n'ai nullement 
eu l'intention de vous blesser, c'est pure étourderie de ma part. 


— Justement, c'est ce que je pense aussi; mais vous êtes 
responsable de cette étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous 
déplaît-il ? » 


Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et 
laissa voir un front large et intelligent, mais où rien n'indiquait 
la bienveillance. 


« Eh bien ! madame, suis-je un idiot ? me demanda-t-il. 


— Loin de là, monsieur ; mais vous me trouverez peut-être 
trop brusque lorsque je vous demanderai si vous êtes un 
philanthrope. 


— Encore une pointe, et cela parce que j'ai déclaré ne pas 
aimer la société des enfants et des vieilles femmes... Ça, parlons 
plus bas... Non, jeune fille, je ne suis généralement pas un 
philanthrope ; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en posant son 
doigt sur la bosse qui, à ce qu'on prétend, indique cette faculté, 
et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une grande 
largeur à la partie supérieure de la tête ; même autrefois j'ai eu 
une sorte de tendresse dans le cœur. À votre âge, je sentais, 
j'avais pitié des faibles et de ceux qui souffrent ; maïs la fortune 
m'a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je puis me 
flatter d'être aussi dur qu'une balle de caoutchouc, pénétrable 
peut-être par deux ou trois endroits, mais n'ayant plus qu'un 
seul point sensible. Croyez-vous qu'on puisse encore espérer 
pour moi ? 


— Espérer quoi, monsieur ? 
— Mais que le caoutchouc redeviendra chair. 


— Décidément, il a bu trop de vin, » pensai-je, et je ne savais 
quelle réponse faire à sa question. Comment pouvais-je dire s'il 
était capable d'être transformé ? 


« Vous avez l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne 
soyez pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air 
embarrassé vous va bien : d'ailleurs cela me convient, c'est un 
moyen d'éloigner de ma figure vos yeux scrutateurs et de les 
reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je vais continuer à 


vous embarrasser, jeune fille; je suis disposé à être 
communicatif aujourd'hui. » 


En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le 


marbre de la cheminé, je pus voir distinctement son corps, sa 
figure et sa poitrine, dont le développement n'était pas en 
proportion avec la longueur de ses membres. Presque tout le 
monde l'aurait trouvé laid ; mais il avait dans son port tant 
d'orgueil involontaire, tant d'aisance dans ses manières ; il 
semblait s'inquiéter si peu de son manque de beauté et être si 
intimement persuadé que ses qualités personnelles étaient bien 
assez puissantes pour remplacer un charme extérieur, qu'en le 
regardant on partageait son indifférence, et qu'on était presque 
tenté de partager aussi sa confiance en lui-même. 


«Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-il, et c'est 
pourquoi je vous ai envoyé chercher ; le feu et le chandelier 
n'étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus, car il 
ne parle pas ; Adèle me convenait un peu mieux, mais ce n'était 
pas encore là ce qu'il me fallait, pas plus que Mme Fairfax. 
Quant à vous, je suis persuadé que vous êtes justement ce que 
je voulais ; vous m'avez intrigué le premier soir où je vous ai 
vue ; depuis, je vous avais presque oubliée ; d'autres idées vous 
avaient chassée de mon souvenir ; mais, aujourd'hui, je veux 
éloigner de moi ce qui me déplaît et prendre ce qui m'amuse. 
Eh bien, cela m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte ; 
ainsi donc, parlez. » 


Au lieu de parler, je souris ; et mon sourire n'était ni aimable 
ni soumis. 


« Parlez, répéta-t-il. 
— Sur quoi, monsieur ? 


— Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le choix du sujet, 
et vous pourrez même le traiter comme il vous plaira. » 


En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne dis rien. «Il 
s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler ; mais je lui 
prouverai que ce n'est pas à moi qu'il devait s'adresser pour 
cela. » pensai-je. 

« Etes-vous muette, mademoiselle Eyre ? » 


Je persistai dans mon silence ; il pencha sa tête vers moi et 


plongea un regard rapide dans mes yeux. 


«Opiniâtre et ennuyée, dit-il ; elle persiste ; maïs aussi j'ai 
fait ma demande sous une forme absurde et presque 
impertinente. Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon ; 
sachez, une fois pour toutes, que mon intention n'est pas de 
vous traiter en inférieure, c'est-à-dire, reprit-il, je ne veux que la 
supériorité que doivent donner vingt ans de plus et une 
expérience d'un siècle. Celle-là est légitime et j'y tiens, comme 
dirait Adèle, et c'est en vertu de cette supériorité, de celle-là 
seule, que je vous prie d'avoir la bonté de me parler un peu et 
de distraire mes pensées qui souffrent de se reporter toujours 
sur un même point où elles se rongent comme un clou rouillé. » 


Il avait daigné me donner une explication, presque faire des 
excuses ; je n'y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver. 


«Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, 
si je le puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui 
vous intéresse ? Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon 
mieux. 


— D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d'être un peu le 
maître ? Acceptez-vous que j'aie le droit d'être quelquefois 
brusque et exigeant à cause des raisons que je vous ai données : 
d'abord parce que je suis assez âgé pour être votre père ; ensuite 
parce que j'ai l'expérience que donne la lutte ; que j'ai vu de 
près bien des hommes et bien des nations; qu'enfin, j'ai 
parcouru la moitié du globe, pendant que vous êtes toujours 
restée tranquillement chez les mêmes individus et dans la 
même maison ? 


— Faites comme il vous plaira, monsieur. 


— Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en est une très 
irritante, parce qu'elle est évasive ; répondez clairement. 


— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit 
de me donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus 
vieux et que vous connaissez mieux le monde que moi ; votre 
supériorité dépend de l'usage que vous avez fait de votre temps 


et de votre expérience. 


— Voilà qui est promptement répondu. Mais je n'admets pas 
votre principe ; il me serait trop défavorable, car j'ai fait un 
usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. 
Mettons de côté toute supériorité ; je vous demande simplement 
d'accepter de temps en temps mes ordres sans vous blesser de 
mon ton de commandement : dites, le voulez-vous ? » 


Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je en moi- 
même ; il semble oublier qu'il me paye trente livres sterling par 
an pour recevoir ses ordres. 


— Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit 
pas ; parlez. 


— Je pensais tout à l'heure, monsieur, répondis-je, que bien 
peu de maîtres s'inquiètent de savoir si les gens qu'ils payent 
sont ou non contents de recevoir leurs ordres. 


— Les gens qu'ils payent ! est-ce que je vous paye ? Ah ! oui, 
je l'avais oublié ; eh bien, alors, pour cette raison mercenaire, 
voulez-vous me permettre d'être un peu le maître ? 


— Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce que vous 
avez oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond 
du cœur à ce que vous me demandez, parce que vous cherchez 
à savoir si le serviteur est heureux dans sa servitude. 


— Et vous consentez à me dispenser des formes 
conventionnelles, sans prendre cette omission pour une 
impertinence ? 


— Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque 
de forme avec l'impertinence : j'aime la première de ces choses ; 
quant à l'autre, aucune créature libre ne peut la supporter, 
même pour de l'argent. 


— Erreur ! La plupart des créatures libres acceptent tout pour 
de l'argent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des 
généralités dont vous êtes incapable de juger l'exactitude. 
Néanmoins, je vous sais gré de votre réponse, tant pour elle- 


même que pour la manière dont vous l'avez faite : car vous avez 
parlé avec sincérité, ce qui n'est pas commun ; l'affectation, la 
froideur, ou une manière stupide de comprendre votre pensée, 
voilà ce qui, en général, répond à votre franchise. Sur cent sous- 
maîtresses, pas une peut-être ne m'eût répondu comme vous. 
Mais ne croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous avez été 
faite dans un moule différent des autres, vous n'en êtes 
nullement cause ; c'est l'œuvre de la nature. Et, d'ailleurs, je ne 
puis pas conclure encore ; peut-être n'êtes-vous pas meilleure 
que les autres; peut-être avez-vous des défauts intolérables 
pour balancer vos quelques bonnes qualités. 


— Peut-être en avez-vous vous-même, » pensai-je. Et à ce 
moment mon regard rencontra le sien ; il lut ma pensée, et y 
répondit comme si je l'avais exprimée par des paroles. 


«Oui, oui, vous avez raison, dit-il; j'ai bon nombre de 
défauts moi-même, je le sais, et je ne cherche pas à m'excuser. 
Je n'ai pas le droit d'être trop sévère pour les autres ; mes actes 
et la nature de ma vie passée devraient arrêter le sourire sur 
mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer trop sévèrement mon 
voisin, et reporter mes regards sur mon propre cœur. J'entrai, 
ou plutôt, car les pécheurs aiment à jeter le blâme sur la fortune 
ou les circonstances, je fus précipité à l'âge de vingt ans dans 
une route dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit 
chemin ; mais j'aurais pu être différent de ce que je suis ; 
j'aurais pu être aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-être 
presque aussi pur ; j'envie la paix de votre esprit, la pureté de 
votre conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé 
sans tache doit être un trésor exquis, une source inépuisable de 
bonheur, n'est-ce pas ? 


— Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur ? 


— Il était beau et limpide ; aucune eau impure ne l'avait 
transformé en mare fétide ! J'étais votre égal à dix-huit ans ; la 
nature m'avait fait pour être bon, mademoiselle Eyre, et vous 
voyez que je ne le suis pas ; vos yeux me disent que vous ne le 
voyez pas (car, à propos, prenez garde à l'expression de votre 


regard ; je suis rapide à l'interpréter). Croyez ce que je vais vous 
dire : je ne suis pas méchant ; n'allez pas voir en moi un de ces 
princes du mal. Non; grâce aux circonstances plutôt qu'à ma 
nature, je suis un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les 
misérables dissipations que recherchent les riches pour égayer 
leur vie. Ne vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces 
choses ; sachez que, dans le cours de notre vie à venir, vous 
vous trouverez souvent choisie pour être la confidente 
involontaire de bien des secrets. Beaucoup sentiront 
instinctivement comme moi que vous n'êtes pas faite pour 
parler de vous, mais pour écouter les autres parler d'eux ; ils 
comprendront aussi que vous ne les écoutez pas avec un mépris 
malveillant, mais avec une sympathie naturelle qui console et 
encourage, bien qu'elle ne se manifeste pas très vivement. 


— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu 
deviner tout cela, monsieur ? 


— Je le sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement que 
si j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que 
j'aurais dû dominer les circonstances, c'est vrai, mais, vous le 
voyez, je ne l'ai pas pu ; quand la fortune m'a frappé, j'aurais dû 
demeurer froid, et je suis tombé dans le désespoir. Alors a 
commencé mon abaissement; et maintenant, quand un 
imbécile vicieux excite mon dégoût par ses honteuses 
débauches, je ne puis pas me vanter d'être meilleur que lui. Je 
suis obligé de confesser que lui et moi nous sommes sur le 
même niveau. Que ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le 
désire. Craignez le remords, quand vous serez tentée de 
succomber, mademoiselle Eyre ; le remords est le poison de la 
vie. 


— On dit que le repentir en est le remède, monsieur. 


— Non ; le seul remède possible, c'est une conduite meilleure, 
et je pourrais y arriver ; j'ai encore assez de force si... Mais 
pourquoi y penser, accablé et maudit comme je le suis ? et 
d'ailleurs, puisque le bonheur m'est refusé, j'ai droit de chercher 
le plaisir dans la vie, et je le trouverai à n'importe quel prix. 


— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas. 


— C'est possible ; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais 
et doux ; et j'en trouverai un aussi frais et aussi doux que le 
miel sauvage recueilli par l'abeille sur les marais. 


— Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble bien amer. 


— Qu'en savez-vous ? vous ne l'avez jamais goûté. Comme 
votre regard est sérieux et solennel! et vous êtes aussi 
ignorante de tout ceci que cette tête de porcelaine, dit-il en en 
prenant une sur la cheminée. Vous n'avez pas le droit de me 
prêcher, néophyte qui n'avez pas passé le seuil de la vie, et qui 
ne connaissez aucun de ses mystères. 


— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, 
monsieur ; vous avez dit que la faute conduisait au remords, et 
que le remords était le poison de la vie. 


— Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que l'idée que je 
viens de concevoir soit une faute ; c'est plutôt une inspiration 
qu'une tentation ; oh ! elle était douce et calmante ! la voilà qui 
revient encore. Ce n'est pas l'esprit du mal qui me l'a inspirée, 
ou bien alors il a revêtu la robe d'un ange ; il me semble que je 
dois admettre un tel hôte lorsqu'il me demande l'entrée de mon 
cœur. 


— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas un ange 
véritable. 


— Encore une fois, qu'en savez-vous ? Par quel instinct 
prétendez-vous distinguer le séraphin déchu du messager de 
l'Éternel ; le guide, du séducteur ? 


— J'ai jugé d'après votre apparence, qui était troublée au 
moment où vous avez dit que la même pensée vous revenait, et 
je suis persuadée que, si vous agissez selon votre désir, vous 
deviendrez plus malheureux encore. 


— Pas du tout ; cet ange m'a apporté le plus gracieux message 
du monde. Du reste, vous n'êtes pas chargée de ma conscience, 
ainsi donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur ! » 


Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul ; puis il 
croisa ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser l'être 
invisible. 

«Maintenant, continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai reçu le 
pèlerin ; je crois que c'est une divinité déguisée ; il m'a déjà fait 
du bien: mon cœur était tout charnel, le voilà devenu un 
reliquaire. 


— À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout ; 
je ne puis pas continuer cette conversation, elle n'est plus à ma 
portée. Je ne sais qu'une chose : c'est que vous n'êtes pas aussi 
bon que vous le désirez et que vous regrettez votre 
imperfection ; je n'ai compris qu'une chose: c'est que les 
souillures de votre passé étaient une torture pour vous. Il me 
semble que, si vous le vouliez, vous seriez bientôt digne d'être 
approuvé par vous-même et que si, à partir de ce jour, vous 
preniez la résolution de modifier vos actes et vos pensées, au 
bout de quelques années vous auriez un passé pur et que vous 
pourriez contempler avec joie. 


— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce 
moment je pave l’enfer de bonnes intentions. 


— Monsieur ? 


— Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi 
durables que le bronze. Mes actes seront différents de ce qu'ils 
ont été jusqu'ici. 

— Et meilleurs ? 


— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant 
moi, je ne doute pas ; je connais mon but et mes motifs ; et, dès 
ce moment, je fais une loi inaltérable comme celle des Mèdes et 
des Perses, pour déclarer que l'un et les autres sont droits. 


— Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour 
eux de lois nouvelles. 


— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ; des combinaisons 
et des circonstances inouïes demandent des lois inouïes. 


— C'est une maxime dangereuse, monsieur ; car il est facile 
d'en abuser. 


— Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur 
tout ce qui m'appartient que je n'en abuserai pas. 


— Vous êtes homme et faillible. 
— Oui, de même que vous ; eh bien ! après ? 


— Les hommes faillibles ne devraient pas s'arroger un 
pouvoir qui ne peut être sûrement confié qu'aux êtres parfaits et 
divins. 

— Quel pouvoir ? 


— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle soit : 
Ce sera bien. 


— Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que 
ce sera bien. 


— Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en me levant, car 
je trouvais inutile de continuer une conversation si obscure 
pour moi. 


Je comprenaïis d'ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer 
le caractère de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et 
je sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise 
qu'entraîne toujours la conviction de son ignorance. 


« Où allez-vous ? me demanda M. Rochester. 

— Coucher Adèle, répondis-je ; il est plus que temps. 

— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent 
à celles du Sphinx. 

— Vous parlez en effet par énigmes ; mais, bien que je sois 
étonnée, je n'ai pas peur. 

— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une 
méprise. 


— Dans ce sens-là, oui, j'ai peur ; je désire ne pas dire de 
sottises. 


— Si vous en disiez, ce serait d'une manière si tranquille et si 
grave, que je ne m'en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez 
jamais, mademoiselle Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de 
répondre ; je vois que vous riez rarement, mais que néanmoins 
vous pouvez le faire, et même avec beaucoup de gaieté. Croyez- 
moi, la nature ne vous a pas plus faite austère qu'elle ne m'a fait 
vicieux ; vous vous ressentez encore de la contrainte de 
Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre voix, 
vous serrez vos membres contre vous, et vous craignez devant 
un homme qui est votre frère, votre père, votre maître, ou ce 
que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne soit 
trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements trop 
prompts. Mais bientôt, je l'espère, vous apprendrez à être 
naturelle avec moi, parce qu'il m'est impossible de ne pas l'être 
avec vous ; alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs 
et plus variés. Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup 
d'œil curieux comme celui de l'oiseau qui regarde à travers les 
barreaux de sa cage ; vous ressemblez à un captif remuant, 
résolu, qui, s'il était libre, volerait jusqu'aux nuages ; maïs vous 
êtes encore courbée sur votre route. 


— Monsieur, neuf heures ont sonné. 


— N'importe, attendez une minute. Adèle n'est pas prête à 
aller se coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait ici ; 
pendant que je vous parlais, j'ai regardé Adèle de temps en 
temps (j'ai mes raisons pour la croire curieuse à étudier, et ces 
raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes environ, elle 
a tiré de sa boite une petite robe de soie rose ; aussitôt ses traits 
se sont illuminés. La coquetterie coule dans son sang, remplit 
son cerveau et nourrit la moelle de ses os. «Il faut que je 
l'essaye, » s'est-elle écriée, et, à l'instant même, elle est sortie de 
la chambre pour aller se faire habiller par Sophie; dans 
quelques minutes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une 
miniature de Céline Varens dans le costume qu'elle portait sur 
le théâtre au commencement de... Mais n'y pensons plus, et 
pourtant ce qu'il y a de plus tendre en moi va recevoir un choc, 
je le pressens ; restez ici pour voir si j'ai raison. » 


Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d'Adèle 
dans la grande salle. Elle entra transformée comme me l'avait 
annoncé son tuteur : une robe à satin rose très courte et très 
ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune ; une couronne 
de boutons de roses entourait son front ; elle était chaussée de 
bas de soie et de souliers de satin blanc. 


« Est-ce que ma robe va bien ? s'écria-t-elle en bondissant, et 
mes souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je vais danser. » 


Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre. 
Arrivée près de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la pointe 
des pieds, puis se mit à genoux devant lui. 


«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, » 
s'écria-t-elle ; puis, se relevant, elle ajouta : « C'est comme cela 
que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur ? 


— Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c'est ainsi qu'elle a charmé 
mes guinées et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J'ai 
été jeune, mademoiselle Eyre ; certes mon visage a eu autant de 
fraîcheur que le vôtre. Mon printemps n'est plus, mais il m'a 
laissé cette petite fleur française. Il y a des jours où je voudrais 
en être débarrassé ; car je n'attache plus aucune valeur au tronc 
qui l'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussière d'or pouvait 
seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant, 
surtout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la 
garde peut-être conformément au principe des catholiques, qui 
croient expier par une seule bonne œuvre de nombreux péchés ; 
mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. » 


CHAPITRE XV 


M. Rochester me l'expliqua en effet. 


Une après-midi que je me promenais dans les champs avec 
Adèle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une 
avenue de hêtres qui était devant nous, tandis que mon élève 
jouerait avec Pilote et ses volants. 


Il me raconta alors qu'Adèle était la fille d'une danseuse de 
l'Opéra français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu'il 
appelait une grande passion. Céline avait feint d'y répondre par 
un amour plus ardent encore. Il se croyait idolâtré, quelque laid 
qu'il fût; il se figurait, me dit-il, qu'elle préférait sa taille 
d'athlète à l'élégance de l'Apollon du Belvédère. 


« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la 
sylphide française pour son gnome anglais, que je l'installai 
dans un hôtel et lui donnai un établissement complet, 
domestiques, voiture, cachemires, diamants, dentelles, etc. En 
un mot, j'étais en train de me ruiner, dans le style adopté, 
comme le premier venu. Je n'avais même pas l'originalité de 
chercher une route nouvelle pour me conduire à la bonté et à la 
ruine ; mais je suivais la vieille ornière avec une stupide 
exactitude, et je ne m'écartais pas d'un pouce du sentier battu. 
J'eus, comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs ; je 
vins un soir où Céline ne m'attendait pas ; elle était sortie. La 
nuit était chaude ; fatigué d'avoir couru dans tout Paris, je 
m'assis dans son boudoir, heureux de respirer l'air consacré par 
sa présence. J'exagère ; je n'ai jamais cru qu'il y eût autour de 
sa personne quelque vertu sanctifiante ; non, elle n'avait laissé 
derrière elle que l'odeur du musc et de l'ambre. Le parfum des 
fleurs, mêlé aux émanations des essences, commençait à me 


monter à la tête, lorsque j'eus l'idée d'ouvrir la fenêtre et de 
m'avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, et le gaz était 
allumé ; la nuit était calme et sereine ; quelques chaises se 
trouvaient sur le balcon, je m'assis et je pris un cigare. Je vais 
en prendre un, si vous voulez bien me le permettre. » 


Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le plaça 
entre ses lèvres, jeta une bouffée d'encens havanais dans l'air 
glacé, et reprit : 


«J'aimais aussi les bonbons à cette époque, mademoiselle 
Eyre; je croquais des pastilles de chocolat et je fumais 
alternativement, regardant défiler les équipages le long de cette 
rue à la mode, voisine de l'Opéra, lorsque j'aperçus une élégante 
voiture fermée, traînée par deux beaux chevaux anglais, et 
qu'éclairaient en plein les brillantes lumières de la ville. Je 
reconnus la voiture que j'avais donnée à Céline. Elle rentrait ; 
mon cœur bondit naturellement d'impatience sur la rampe de 
fer où je m'appuyais. La voiture s'arrêta à la porte de l'hôtel ; 
ma flamme (c'est le mot propre pour une inamorata d'Opéra) 
s'alluma. Quoique Céline fût enveloppée d'un manteau, 
embarras bien inutile pour une si chaude soirée de juin, je 
reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de dessous sa 
robe au moment où elle sauta de voiture ; penché sur le balcon, 
j'allais murmurer : « Mon ange, » mais d'une voix que l'amour 
seul eût pu entendre, lorsqu'une autre personne enveloppée 
également d'un manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut 
un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau 
d'homme qui passa sous la porte cochère de l'hôtel. 


«Vous n'avez jamais senti la jalousie, n'est-ce-pas, 
mademoiselle Eyre ? Belle demande! puisque vous ne 
connaissez pas l'amour. Vous avez à éprouver ces deux 
sentiments ; votre âme dort, vous n'avez pas encore reçu le choc 
qui doit la réveiller. Vous croyez que toute l'existence coule sur 
un flot aussi paisible que celui où a glissé jusqu'ici votre 
jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous vous 
laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous 
l'eau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous 


pouvez me croire, un jour vous arriverez aux écueils, un jour 
votre vie se brisera dans un tourbillon tumultueux en une 
bruyante écume ; alors vous volerez sur les pics des rochers 
comme une poussière liquide, ou bien, soulevée par une vague 
puissante, vous serez jetée dans un courant plus calme. 


«J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime 
l'immobilité et la dureté de ce paysage sous cette gelée ; j'aime 
Thornfield, son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses 
buissons épineux, sa façade grise et les lignes de ses fenêtres 
sombres qui réfléchissent ce ciel métallique ; et cependant j'en 
ai longtemps abhorré la seule pensée, je l'ai évité comme une 
maison maudite et que je déteste encore !...» 


Il serra les dents et se tut ; il s'arrêta et frappa du pied le sol 
durci ; une pensée fatale semblait l'étreindre si fortement qu'il 
ne pouvait faire un pas. 


Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi. Le château 
était devant nous ; il jeta sur les créneaux un regard comme je 
n'en ai jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la colère, 
l'impatience, le dégoût, la haïne, semblèrent lutter un moment 
dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil d'ébène. Le 
combat fut terrible; mais un autre sentiment s'éleva et 
triompha : c'était quelque chose de dur, de cynique, de résolu et 
d'inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia son attitude et 
poursuivit : 


«Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je 
réglais un compte avec ma destinée ; elle était là, près de ce 
tronc de hêtre, comme une des sorcières qui apparurent à 
Macbeth sur la bruyère des Forres. « Vous aimez Thornfield, » 
me disait-elle, en levant le doist ; et elle écrivait dans l'air un 
souvenir qui courait s'imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la 
façade du château ; « aimez-le si vous le pouvez ! aimez-le si 
vous l'osez ! - Oui, je l'aimerai, répondis-je, j'ose l'aimer ! » 


Et il ajouta avec emportement : «Je tiendrai ma parole, je 
briserai les obstacles qui m'empêchent d'être heureux et bon ; 
oui, bon ; je voudrais être meilleur que je n'ai été jusqu'ici, que 


je ne suis. De même que la baleine de Job brisa la lance et le 
dard, de même ce que les autres regarderaient comme des 
barrières de fer tombera sous ma main comme de la paille ou 
du bois pourri. » 


À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son 
volant. 


« Éloigne-toi d'ici, enfant, s'écria-t-il durement, ou va jouer 
avec Sophie ! » 


Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le 
rappeler au sujet dont il s'était écarté. 


« Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra ? »lui 
demandai-je. 


Je m'attendais presque à une rebuffade pour cette question 
intempestive ; mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna 
les yeux vers moi, et son front sembla s'éclaircir. 


« Oh ! j'avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis 
ma magicienne escortée d'un cavalier, le vieux serpent de la 
jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant 
m'eut percé le cœur. Il est étrange, s'écria-t-il en s'interrompant 
de nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour confidente 
de tout ceci, jeune fille ; il est plus étrange encore que vous 
m'écoutiez tranquillement, comme si c'était la chose la plus 
naturelle du monde qu'un homme tel que moi racontât l'histoire 
de ses maîtresses à une jeune fille simple et inexpérimentée 
comme vous; mais cette dernière singularité explique la 
première : avec cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la 
tournure d'une confidente ; d'ailleurs je sais avec quel esprit 
mon esprit est entré en communion ; c'est un esprit à part et sur 
lequel la contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne 
veux pas lui nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas ; 
nos conversations sont bonnes ; je ne puis pas vous souiller, et 
vous me purifiez. » 


Après cette digression, il continua : 
«Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le 


boudoir, pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma main 
à travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau; je laissai 
seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je 
refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle 
pouvaient m'arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je 
me rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé sur 
l'ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une lampe 
et se retira; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs 
manteaux ; Céline m'apparut brillante de satin et de bijoux, mes 
dons sans doute ; son compagnon portait l'uniforme d'officier, je 
le reconnus : c'était le vicomte ***, jeune homme vicieux et 
sans cervelle que j'avais quelquefois rencontré dans le monde ; 
je n'avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. 
En le reconnaissant, ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour 
pour Céline s'éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour 
un tel rival n'était pas digne de moi, elle ne méritait que le 
dédain, moins que moi pourtant qui avais été sa dupe. 


«Ils commencèrent à causer; leur conversation me mit 
complètement à mon aise: frivole, mercenaire, sans cœur et 
sans esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que pour 
irriter. Ma carte était sur la table ; dès qu'ils la virent, ils se 
mirent à parler de moi, maïs ni l'un ni l'autre ne possédait assez 
d'énergie ou d'esprit pour me travailler d'importance ; ils 
m'outrageaient de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur 
le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait 
témoigné une si fervente admiration pour ce qu'elle appelait ma 
beauté mâle, en quoi elle différait bien de vous, qui m'avez dit à 
bout portant, dès notre première entrevue, que vous ne me 
trouviez pas beau ; ce contraste m'a frappé alors, et. 


À ce moment, Adèle accourut encore vers nous : « Monsieur, 
dit-elle, John vient de dire que votre intendant est arrivé et 
vous demande. 


— Ah ! dans ce cas, il faut que j'abrége. J'ouvris la fenêtre et 
je m'avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la 
priai de quitter l'hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux 
exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses 


protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un 
rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte. 


«J'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain; je 
logeai une balle dans l'un de ses pauvres bras étiolés et faibles 
comme l'aile d'un poulet étique, et alors je crus en avoir fini 
avec toute la clique ; mais malheureusement, six mois avant, 
Céline m'avait donné cette fillette qu'elle affirmait être ma fille : 
c'est possible, bien que je ne retrouve chez elle aucune preuve 
de ma laide paternité; Pilote me ressemble davantage. 
Quelques années après notre rupture, sa mère l'abandonna et 
s'enfuit en Italie avec un musicien ou un chanteur. Je n'admets 
pas que je doive rien à Adèle, et je ne lui demande rien, car je 
ne suis pas son père ; mais, ayant appris son abandon, j'enlevai 
ce pauvre petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, 
pour l'élever sainement sur le sol salubre de la campagne 
anglaise. Mme Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; 
mais maintenant que vous savez qu'Adèle est la fille illégitime 
d'une danseuse de l'Opéra, vous n'envisagerez peut-être plus de 
la même manière votre tâche et votre élève ; vous viendrez 
peut-être quelque jour à moi en me disant que vous avez trouvé 
une place, et que vous me priez de chercher une autre 
gouvernante. 


— Non, monsieur ; Adèle n'est pas responsable des fautes de 
sa mère et des vôtres ; puisqu'elle n'a pas de parents, que sa 
mère l'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh 
bien ! je m'attacherai à elle plus que jamais. Comment pourraïis- 
je préférer l'héritier gâté d'une famille riche, qui détesterait sa 
gouvernante, à la pauvre orpheline qui chercha une amie dans 
son institutrice ? 


— Oh ! si c'est là votre manière de voir... Mais il faut que je 
rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. » 


Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote ; je 
courus un peu avec elle, et je jouai une partie de volant. 
Lorsque nous fûmes rentrées et que je lui eus retiré son chapeau 
et son manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai babiller 


une heure environ ; je lui permis même quelques petites libertés 
qu'elle aimait tant à prendre pour se faire remarquer ; car là se 
trahissait en elle le caractère léger que lui avait légué sa mère, 
et qui est si différent de l'esprit anglais. Cependant elle avait ses 
qualités, et j'étais disposée à apprécier au plus haut point tout 
ce qu'il y avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et son 
maintien une ressemblance avec M. Rochester, mais je ne pus 
pas en trouver ; rien en elle n'annonçaïit cette parenté : j'en étais 
fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il aurait eu 
meilleure opinion d'elle. 


Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis à 
repasser dans ma mémoire l'histoire de M. Rochester. Il n'y 
avait rien d'extraordinaire dans le récit lui-même : la passion 
d'un riche gentleman pour une danseuse française, la trahison 
de celle-ci, étaient des faits qui devaient arriver chaque jour ; 
mais il y avait quelque chose d'étrange dans son émotion au 
moment où il s'était dit heureux d'être revenu dans son vieux 
château. Je réfléchis sur cet incident, mais j'y renonçai bientôt, 
le trouvant inexplicable, et je me mis alors à songer aux 
manières de M. Rochester. Le secret qu'il avait jugé à propos de 
me révéler semblait un dépôt confié à ma discrétion ; du moins 
je le regardais comme tel et je l'acceptai. Depuis quelques 
semaines, sa conduite envers moi était plus égale qu'autrefois, 
je ne paraissais plus le gêner jamais. Il avait renoncé à ses accès 
de froid dédain. Quand il me rencontrait, il me souriait et avait 
toujours un mot agréable à me dire; quand il m'invitait à 
paraître devant lui, il me recevait cordialement, ce qui me 
prouvait que j'avais vraiment le pouvoir de l'amuser, et qu'il 
recherchaïit ces conversations du soir autant pour son plaisir 
que pour le mien. 


Je parlais peu, mais j'avais plaisir à l'entendre ; il était 
communicatif ; il aimait à montrer quelques scènes du monde à 
un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas 
sous les yeux des actes mauvais et corrompus; maïs il me 
parlait de choses pleines d'intérêt pour moi, parce qu'elles 
avaient lieu sur une échelle immense et qu'elles étaient 


racontées avec une singulière originalité. J'étais heureuse 
lorsqu'il m'initiait à tant d'idées neuves, qu'il faisait voir de 
nouvelles peintures à mon imagination, et qu'il révélait à mon 
esprit des régions inconnues ; il ne me troublait plus jamais par 
de désagréables allusions. 


Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espace 
de contrainte ; je fus attirée à lui par la franchise amicale avec 
laquelle il me traita. Il y avait des moments où je le considérais 
plutôt comme un ami que comme un maître; cependant 
quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que 
c'était sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me 
rendit si heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer 
une famille ; ma destinée sembla s'élargir ; les vides de mon 
existence se remplirent ; ma santé s'en ressentit, mes forces 
augmentèrent. 


Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux ? Non. La 
reconnaissance et de douces et agréables associations d'idées 
faisaient que je n'aimais rien tant que de voir sa figure. Sa 
présence dans une chambre était plus réjouissante pour moi que 
le feu le plus brillant; cependant je n'avais pas oublié ses 
défauts ; je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse : 
il était orgueilleux, sardonique, dur pour toute espèce 
d'infériorité. Dans le fond de mon âme, je savais bien que sa 
grande bonté pour moi était balancée par une injuste sévérité 
pour les autres ; il était capricieux, bizarre. Plus d'une fois, 
lorsqu'on m'envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis 
seul dans la bibliothèque, la tête inclinée sur ses bras croisés, et, 
lorsqu'il levait les yeux, j'apercevais sur ses traits une expression 
morose et presque méchante ; maïs je crois que sa dureté, sa 
bizarrerie et ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y 
avoir renoncé), provenaient de quelque grand malheur. Je crois 
que la nature lui avait donné des tendances meilleures, des 
principes plus élevés, des goûts plus purs que ceux qui furent 
développés chez lui par les circonstances et que la destinée 
encouragea. Je crois qu'il y avait de bons matériaux en lui, 
quoiqu'ils fussent souillés pour le moment ; je dois dire que 


j'étais affligée de son chagrin, et que j'aurais beaucoup donné 
pour l'adoucir. 


J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée ; 
néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours à 
l'expression de sa figure au moment où il s'était arrêté dans 
l'avenue et où, disait-il, sa destinée l'avait défié d'être heureux à 
Thornfield. 


«Et pourquoi ne le serait-il pas ? me demandai-je. Qu'est-ce 
qui l'éloigne de cette maison ? La quittera-t-il encore bientôt, 
Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de quinze 
jours ; et voilà huit semaines qu'il demeure ici. S'il part, quel 
triste changement ! S'il s'absente pendant le printemps, l'été et 
l'automne, le soleil et les beaux jours ne pourront apporter 
aucune gaieté au château. » 


Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout à coup 
j'entendis au-dessus de ma tête un murmure vague, étrange et 
lugubre qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une lumière, car la 
nuit était obscure, et je me sentais oppressée ; je me levai, je 
m'assis sur mon lit et j'écoutai ; le bruit avait cessé. 


J'essayai de me rendormir; mais mon cœur battait 
violemment : ma tranquillité intérieure était brisée. L'horloge 
de la grande salle sonna deux heures. À ce moment, il me 
sembla qu'une main glissait sur ma porte comme pour tâter son 
chemin le long du sombre corridor, « Qui est là ? » demandai-je. 
Personne ne répondit ; j'étais glacée de peur. 


Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la 
cuisine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la porte 
de M. Rochester. Moi-même je l'y avais quelquefois trouvé le 
matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa un peu ; je me 
recouchai. Le silence calme les nerfs, et, comme je n'entendis 
plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin 
de sommeil ; maïs il était écrit que je ne dormirais pas cette 
nuit. Au moment où un rêve allait s'approcher de moi, il s'enfuit 
épouvanté par un bruit assez effrayant en effet. 


Je veux parler d'un rire diabolique et profond qui semblait 


avoir éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de mon lit 
était près de la porte, et je crus un instant que le démon qui 
venait de manifester sa présence était couché sur mon traversin 
je me levai, je regardai autour de moi ; mais je ne pus rien voir. 
Le son étrange retentit de nouveau, et je compris qu'il venait du 
corridor. Mon premier mouvement fut d'aller fermer le verrou ; 
mon second, de crier : « Qui est là ? » 


Quelque chose grogna ; an bout d'un instant j'entendis des 
pas se diriger du corridor vers l'escalier du troisième, dont la 
porte fut bientôt ouverte et refermée ; puis tout rentra dans le 
silence. 


« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me demandai-je. 
Impossible de rester seule plus longtemps, il faut que j'aille 
trouver Mme Fairfax. » 


Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j'ouvris la 
porte en tremblant. 


Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus 
étonnée, mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je 
m'aperçus que l'air était lourd et rempli de fumée ; je regardais 
autour de moi pour comprendre d'où cela pouvait venir, quand 
je sentis une odeur de brûlé. 


J'entendis craquer une porte ; c'était celle de M. Rochester, 
et c'était de là que sortait un nuage de fumée. Je ne pensais plus 
à Mme Fairfax, ni à Grace Poole, ni au rire étrange. En un 
instant je fus dans la chambre de M. Rochester ; les rideaux 
étaient en feu, et M. Rochester profondément endormi au 
milieu de la flamme et de la fumée. 


« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant. 


Il marmotta quelque chose et se retourna ; la fumée l'avait à 
moitié suffoqué, il n'y avait pas un moment à perdre ; le feu 
venait de se communiquer aux draps. Je courus à son pot à 
l'eau et à son aiguière ; heureusement que l'une était large, 
l'autre profond, et que tous deux étaient pleins d'eau ; j'inondai 
le lit et celui qui l'occupait, puis j'allai dans ma chambre 


chercher d'autre eau ; enfin je parvins à éteindre le feu. 


Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon 
pot à l'eau en s'échappant de mes mains et en tombant à terre, 
et surtout la fraîcheur de l'eau que j'avais si libéralement 
répandue, finirent par réveiller M. Rochester ; bien qu'il fit très 
sombre, je m'en aperçus en l'entendant fulminer de terribles 
anathèmes lorsqu'il se trouva couché dans une mare. 


«YŸ a-t-il une inondation ? s'écria-t-il. 


— Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu un incendie. 
Levez-vous ; vous êtes sauvé; maintenant je vais aller vous 
chercher une lumière. 


— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, 
Jane Eyre ? demanda-t-il ; que m'avez-vous donc fait, petite 
sorcière ? qui est venu dans cette chambre avec vous ? avez- 
vous juré de me noyer ? 


— Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur ; mais, 
au nom du ciel, levez-vous ; quelqu'un en veut à votre vie, vous 
ne pouvez pas trop vous hâter de découvrir qui. 


— Me voilà levé; attendez une minute que je trouve des 
vêtements secs, si toutefois il y en a encore. Ah ! voilà ma robe 
de chambre ; maintenant courez chercher une lumière. » 


Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le 
corridor ; il me la prit des mains et examina le lit noirci par la 
flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d'eau. 


« Qui a fait cela ? » demanda-t-il. 


Je lui racontai brièvement ce que je savais ; je lui parlai du 
rire étrange, des pas que j'avais entendus se diriger vers le 
troisième, de la fumée et de l'odeur qui m'avaient conduite à sa 
chambre, de l'état dans lequel je l'avais trouvé ; enfin, je lui dis 
que pour éteindre le feu j'avais jeté sur lui toute l'eau que j'avais 
pu trouver. 


Il m'écouta sérieusement; sa figure exprimait plus de 
tristesse que d'étonnement ; il resta quelque temps sans parler. 


« Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax ? demandai-je. 


— Mme Fairfax ? Non, pourquoi diable l'appeler ? Que ferait- 
elle ? Laissez-la dormir tranquille. 


— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme. 


— Non, restez ici; vous avez un châle. Si vous n'avez pas 
assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez- 
vous sur ce fauteuil; maintenant mettez vos pieds sur ce 
tabouret, afin de ne pas les mouiller ; je vais prendre la 
chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu'à 
mon retour ; soyez aussi tranquille qu'une souris ; il faut que 
j'aille visiter le troisième; mais surtout ne bougez pas et 
n'appelez personne. » 


Il partit, et je suivis quelque temps la lumière ; il traversa le 
corridor, ouvrit la porte de l'escalier aussi doucement que 
possible, la referma, et tout rentra dans l'obscurité. J'écoutai, 
mais je n'entendis rien Il y avait déjà longtemps qu'il était 
parti ; j'étais fatiguée et j'avais froid, malgré le manteau qui me 
couvrait ; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu'il était 
inutile d'aller réveiller personne. J'allais risquer d'encourir le 
mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses ordres, 
lorsque j'aperçus la lumière et que j'entendis ses pas le long du 
corridor. « J'espère que c'est lui, » pensai-je. 


Il entra pâle et sombre. 


« J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table 
de toilette ; c'était bien ce que je pensais. 


— Comment, monsieur ? » 


Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il regarda quelque 
temps à terre ; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit 
d'un ton étrange : 


«Avez-vous vu quelque chose au moment où vous avez 
ouvert la porte de votre chambre ? 


— Non, monsieur, rien que le chandelier. 


— Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne l'aviez-vous 


pas déjà entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble ? 


— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, 
qui rit de cette manière ; c'est une étrange créature. 


— Oui, Grace Poole ; vous avez deviné; elle est étrange, 
comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se 
passer ; en attendant, je suis content que vous et moi soyons 
seuls à connaître les détails de cette affaire. N'en parlez jamais ; 
j'expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit. Retournez 
dans votre chambre ; quant à moi, le divan de la bibliothèque 
me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans 
deux heures les domestiques seront levés. 


— Alors, bonsoir, monsieur, » dis-je en me levant. 
Il sembla surpris, bien que lui-même m'eût dit de partir. 


«Quoi! s'écria-t-il, vous me quittez déjà, et de cette 
manière ? 


— Vous m'avez dit que je le pouvais, monsieur. 


— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul 
mot, et de cette manière sèche et brève. Vous m'avez sauvé la 
vie; vous m'avez arraché à une mort horrible, et vous me 
quittez comme si nous étions étrangers l'un à l'autre ; donnez- 
moi au moins une poignée de main. » 


Il me tendit sa main; je lui donnai la mienne, qu'il prit 
d'abord dans une de ses mains, puis dans toutes les deux. 


«Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d'avoir 
contracté envers vous cette dette immense ; je ne puis rien dire 
de plus. J'aurais souffert d'avoir une telle obligation envers 
toute autre créature vivante ; mais envers vous, c'est différent. 
Ce que vous avez fait pour moi ne me pèse pas, Jane. » 


Il s'arrêta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses 
lèvres, et sa voix était émue. 


«Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il n'y a ici ni 
dette, ni obligation, ni fardeau. 


— Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou l'autre vous me feriez 
du bien ; je l'ai vu dans vos yeux la première fois que je vous ai 
regardée. Ce n'est pas sans cause que leur expression et leur 
sourire. » Il s'arrêta, puis continua rapidement : «me firent du 
bien jusqu'au plus profond de mon cœur. Le peuple parle de 
sympathies naturelles et de bons génies ; il y a du vrai dans les 
fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir ! » 


Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient 
d'une flamme singulière. 


«Je suis heureuse de m'être trouvée éveillée, dis-je en me 
retirant. 


— Comment ! vous partez ! 
— J'ai froid, monsieur. 
— C'est vrai, et vous êtes là dans l'eau ; allez, Jane, allez ! » 


Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je 
pris un expédient. 


«Il me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer 
Mme Fairfax. 


— Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma main et je partis. 


Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin 
arriva au moment où je me sentais emportée sur une mer 
houleuse dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes 
joyeuses ; il me semblait voir au delà de ces eaux furieuses un 
rivage doux comme les montagnes de Beulah. De temps en 
temps une brise rafraîchissante éveillée par l'espoir me 
soutenait et me menait triomphalement au but; mais je ne 
pouvais pas l'atteindre, même en imagination. Un vent 
contraire m'écartait de la terre et me repoussait au milieu des 
vagues. En vain mon bon sens voulait résister à mon délire, ma 
sagesse à ma passion ; trop fiévreuse pour m'endormir, je me 
levai aussitôt que je vis poindre le jour. 


CHAPITRE XVI 


Le jour qui suivit cette terrible nuit, j'avais à la fois crainte 
et désir de voir M. Rochester ; j'avais besoin d'entendre sa voix, 
et je craignais son regard. Au commencement de la matinée, 
j'attendais de moment en moment son arrivée. Il n'entrait pas 
souvent dans la salle d'étude, mais il y venait pourtant 
quelquefois, et je pressentais qu'il y ferait une visite ce jour-là. 


Mais la matinée se passa comme de coutume ; rien ne vint 
interrompre les tranquilles études d'Adèle. Après le déjeuner, 
j'entendis du bruit du côté de la chambre de M. Rochester ; on 
distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la cuisinière, et 
l'accent brusque de John. « Quelle bénédiction, criait-on, que 
notre maître n'ait pas été brûlé dans son lit! C'est toujours 
dangereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit 
Quel bonheur qu'il ait pensé à son pot à l'eau ! Pourquoi n'a-t-il 
éveillé personne ? Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant 
dans la bibliothèque ! » 


Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je 
descendis pour dîner, la porte de la chambre était ouverte et je 
vis que le dégât avait été réparé; le lit seul restait encore 
dépouillé de ses rideaux ; Leah était occupée à laver le bord des 
fenêtres noirci par la fumée ; je m'avançai pour lui parler, car je 
désirais connaître l'explication donnée par M. Rochester ; mais 
en approchant j'aperçus une seconde personne : elle était assise 
près du lit, et occupée à coudre des anneaux à des rideaux. Je 
reconnus Grace Poole. 


Elle était là taciturne comme toujours, habillée d'une robe de 
stoff brun, d'un tablier à cordons, d'un mouchoir blanc et d'un 
bonnet. Elle semblait complètement absorbée par son ouvrage ; 


ses traits durs et communs n'étaient nullement empreints de 
cette pâleur désespérée qu'on se serait attendu à trouver chez 
une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait 
été sauvée et lui avait déclaré connaître le crime qu'elle croyait 
caché à tous; j'étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux 
pendant que je la regardais : ni tressaillement, ni pâleur, rien, 
en un mot, ne vint annoncer l'émotion, la conscience d'une 
faute ou la crainte d'être trahie. Elle me dit: «Bonjour, 
mademoiselle, » d'un ton bref et flegmatique comme toujours, 
et, prenant un autre anneau, elle continua son travail. 


«Je vais la mettre à l'épreuve, pensai-je, car je ne puis 
comprendre comment elle est aussi impénétrable... Bonjour, 
Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici ? il me semble que 
je viens d'entendre les domestiques parler tous à la fois. 


— C'est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit 
dernière. Il s'est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris 
aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que les draps 
et les couvertures fussent enflammés, et il a pu éteindre le feu. 


— C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement. 
Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé personne ? personne ne l'a-t-il 
entendu remuer ? » 


Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut 
plus la même ; elle m'examina attentivement, puis répondit : 


«Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils 
n'ont pas pu entendre. Votre chambre et celle de Mme Fairfax 
sont les plus voisines ; Mme Fairfax dit qu'elle n'a rien entendu ; 
quand on vieillit, on a le sommeil dur. » 


Elle s'arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et 
un ton tout particulier : 


«Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le 
sommeil léger ; peut-être avez-vous entendu du bruit ? 


— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être 
entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux : j'ai d'abord 
cru que c'était Pilote ; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine 


d'avoir entendu un rire fort bizarre. » 


Elle prit une nouvelle aïguillée de fil, la passa sur un 
morceau de cire, enfila son aiguille d'une main assurée, et 
m'examina avec un calme parfait. 


«Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se 
soit mis à rire dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé. 


— Non!» repris-je vivement; car j'étais indignée par la 
froideur de cette femme. 


Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. « Avez- 
vous dit à notre maître que vous aviez entendu rire ? demanda- 
t-elle. 


— Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin. 


— Vous n'avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder 
dans le corridor ? » 


Elle semblait me questionner pour m'arracher des détails 
malgré moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir 
que je connaissais ou que je soupconnais son crime, elle 
chercherait à se venger ; je crus prudent de me tenir sur mes 
gardes. 


« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou. 


— Vous n'avez donc pas l'habitude de mettre le verrou avant 
de vous coucher ? 


— Démon ! pensai-je ; elle veut connaître mes habitudes, afin 
de tracer son plan. » 


L'indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je 
répondis avec aigreur : 


« Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette précaution, parce que je 
la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'à Thornfield on pût 
craindre aucun danger. Mais à l'avenir, ajoutai-je en appuyant 
sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté. 


— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi 
tranquilles que possible, et je n'ai jamais entendu parler de 


voleurs depuis que le château est bâti ; et pourtant on sait qu'il 
y a ici pour des sommes énormes de vaisselle d'argent ; et pour 
une aussi grande maison vous voyez qu'il y a bien peu de 
domestiques, parce que notre maître y demeure rarement et 
qu'il n'est point marié. Mais je crois qu'il vaut toujours mieux 
être prudent ; une porte est bien vite fermée, et il est bon 
d'avoir un verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de 
gens pensent qu'il faut se fier entièrement à la Providence ; 
mais moi je crois que c'est à nous de pourvoir à notre sûreté, et 
que la Providence bénit ceux qui agissent avec sagesse. » 


Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée 
avec la lenteur d'une quakeresse. 


J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une 
merveilleuse domination sur elle-même et une incroyable 
hypocrisie, lorsque la cuisinière entra. 


« Madame Poole, dit-elle en s'adressant à Grace, le repas des 
domestiques sera bientôt prêt : voulez-vous descendre ? 


— Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un 
morceau de pouding sur un plateau et montez-le. 


— Voulez-vous un peu de viande ? 
— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout. 
— Et le sagou ? 


— Je n'en ai pas besoin maintenant ; je descendrai avant 
l'heure du thé et je le ferai moi-même. » 


La cuisinière se tourna vers moi en me disant que 
Mme Fairfax m'attendait. Je sortis alors de la chambre. 


J'étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole, 
que ce fut à peine si j'entendis le récit que me fit Mme Fairfax 
pendant le déjeuner de l'événement de la nuit dernière; je 
tâchais de comprendre ce que pouvait être Grace dans le 
château, et je me demandais pourquoi M. Rochester ne l'avait 
pas fait emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit 
précédente, il m'avait presque dit qu'elle était coupable de 


l'incendie : quelle cause mystérieuse pouvait l'empêcher de le 
déclarer ? Pourquoi m'avait-il recommandé le secret ? N'était-ce 
pas singulier ? Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif, 
tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes ! et lorsqu'elle 
attentait à sa vie, il n'osait pas l'accuser publiquement et lui 
infliger un châtiment ! Si Grace avait été jeune et belle, j'aurais 
pu croire que M. Rochester était poussé par des sentiments plus 
tendres que la prudence ou la crainte. Mais cette supposition 
devenait impossible dès qu'on regardait Grace. Et pourtant je 
me mis à réfléchir. Elle avait été jeune, et sa jeunesse avait dû 
correspondre à celle de M. Rochester ; Mme Farfaix disait 
qu'elle demeurait depuis longtemps dans le château; elle 
n'avait jamais dû être jolie, mais peut-être avait-elle eu un 
caractère vigoureux et original. M. Rochester était amateur des 
excentricités, et certainement Grace était excentrique. Peut-être 
autrefois un caprice (dont une nature aussi prompte que la 
sienne était bien capable) l'avait livré entre les mains de cette 
femme ; peut-être à cause de son imprudence exerçait-elle 
maintenant sur ses actions une influence secrète dont il ne 
pouvait pas se débarrasser et qu'il n'osait pas dédaigner. Mais à 
ce moment la figure carrée, grosse, laide et dure de Grace se 
présenta à mes yeux, et je me dis : «Non, ma supposition est 
impossible ! Et pourtant, ajoutait en moi une voix secrète, toi 
non plus tu n'es pas belle, et pourtant tu plais peut-être à 
M. Rochester ; du moins tu l'as souvent cru ; la dernière nuit 
encore, rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa voix. » 


Je me rappelais tout ; le langage, le regard, l'accent me 
revinrent à la mémoire. Nous étions dans la salle d'étude ; Adèle 
dessinaïit ; je me penchai vers elle pour diriger son crayon ; elle 
leva tout à coup les yeux sur moi. 


« Qu'avez-vous, mademoiselle ? dit-elle; vos doigts 
tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges, mais 
rouges comme des cerises. 


— J'ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser. » 


Elle continua à travailler et moi à méditer. 


Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j'avais 
conçue sur Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparai à 
elle et je vis que nous étions différentes. Bessie m'avait dit que 
j'avais tout à fait l'air d'une lady, et c'était vrai. J'étais mieux 
que lorsque Bessie m'avait vue ; j'étais plus grasse, plus fraîche, 
plus animée, parce que mes espérances étaient plus grandes et 
mes jouissances plus vives. 


« Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la 
fenêtre ; je n'ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester 
aujourd'hui ; mais certainement je le verrai ce soir. » 


Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la 
désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que 
j'étais arrivée à l'impatience. 

Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adèle m'eut quittée pour aller 
jouer avec Sophie, mon désir était au comble; j'espérais 
toujours entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer pour 
me dire de descendre. Plusieurs fois je crus entendre les pas de 
M. Rochester et mes yeux se tournèrent vers la porte ; je me 
figurais qu'elle allait s'ouvrir pour livrer passage à 
M. Rochester ; mais la porte resta fermée. Il n'était pas encore 
bien tard ; souvent il m'envoyait chercher à sept ou huit heures, 
et l'aiguille n'était pas encore sur six; serais-je donc 
désappointée justement ce jour-là où j'avais tant de choses à lui 
dire ? Je voulais parler de Grace Poole, afin de voir ce qu'il me 
répondrait. Je voulais lui demander s'il la croyait véritablement 
coupable de cet odieux attentat, et pourquoi il désirait que le 
crime demeurât secret. Je m'inquiétais assez peu de savoir si ma 
curiosité l'irriterait ; je savais le contrarier et l'adoucir tour à 
tour; c'était un vrai plaisir pour moi, et un instinct sûr 
m'empêchait toujours d'aller trop loin; je ne me hasardais 
jamais jusqu'à la provocation, mais je poussais aussi loin que 
me le permettait mon adresse. Conservant toujours les formes 
respectueuses qu'exigeait ma position, je pouvais néanmoins 
opposer mes arguments aux siens sans crainte ni réserve ; cette 
manière d'agir nous plaisait à tous deux. 


Un craquement se fit entendre dans l'escalier, et Leah parut 
enfin, mais c'était seulement pour m'avertir que le thé était 
servi dans la chambre de Mme Fairfax ; je m'y rendis, contente 
de descendre, car il me semblait que j'étais ainsi plus près de 
M. Rochester. 


«Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la 
bonne dame au moment où j'entrai ; vous avez si peu mangé à 
dîner ! J'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien 
aujourd'hui : vous avez l'air fiévreux. 


— Oh si ! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux portée. 


— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit ; voulez-vous 
remplir la théière pendant que j'achève ces mailles ? » 


Lorsqu'elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets, 
qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus 
longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fût déjà presque 
complète. 


«Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle en 
regardant à travers les carreaux ; M. Rochester n'aura pas eu à 
se plaindre de son voyage. 


— M. Rochester est donc parti ? Je n'en savais rien ! 


— Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au 
château de M. Eshton, à dix milles de l'autre côté de Millcote. 
Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et 
plusieurs autres encore doivent s'y trouver réunis. 


— L'attendez-vous aujourd'hui ? 


— Oh non! ni même demain ; je pense qu'il y restera au 
moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont 
entourés de tant de gaieté, d'élégance et de sujets de plaisir, 
qu'ils ne sont nullement pressés de se séparer ; on recherche 
surtout les messieurs dans ces réunions, et M. Rochester est si 
charmant dans le monde qu'il y est généralement fort aimé. Il 
est le favori des dames, bien qu'il n'ait pas l'air fait pour leur 
plaire ; mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font 


oublier son extérieur. 
— Et y a-t-il des dames au château ? 


— Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes filles 
vraiment charmantes, Miles Blanche et Mary Ingram, qui, je 
crois, sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept 
ans ; elle avait dix-huit ans, et était venue à un bal de Noël 
donné par M. Rochester. Ah ! ce jour-là, la salle à manger était 
richement décorée et illuminée. Je crois qu'il y avait cinquante 
ladies et gentlemen des premières familles ; Mile Ingram était la 
reine de la fête. 


— Vous dites que vous l'avez vue, madame Fairfax. Comment 
était-elle ? 


— Oui, je l'ai vue; les portes de la salle à manger étaient 
ouvertes, et, comme c'était le jour de Noël, les domestiques 
avaient le droit de se réunir dans la grande salle pour entendre 
chanter les dames. M. Rochester me fit entrer, je m'assis 
tranquillement dans un coin et je regardai autour de moi ; je 
n'ai jamais vu un spectacle plus splendide ! Les dames étaient 
en grande toilette. La plupart d'entre elles, ou du moins les plus 
jeunes, me semblèrent fort belles; mais Mlle Ingram était 
certainement la reine de la fête. 


— Et comment était-elle ? 


— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long 
et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu 
semblables à ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants 
comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés 
avec art ; par derrière, une couronne de nattes épaisses, et par 
devant, les boucles les plus longues et les plus lisses que j'aie 
jamais vues. Elle portait une robe blanche ; une écharpe couleur 
d'ambre, jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait 
se rattacher sur le côté et prolongeait ses longues franges 
jusqu'au dessous du genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs 
également couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa 
chevelure d'ébène. 


— Elle devait être bien admirée ? 


— Oh oui! et non seulement pour sa beauté, mais encore 
pour ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester. 


— M. Rochester ! Je ne savais pas qu'il chantât. 


— Ah ! il a une très belle voix de basse et beaucoup de goût 
pour la musique. 


— Et quelle espèce de voix a Mile Ingram ? 


— Une voix très pleine et très puissante; elle chantait 
admirablement, et c'était un plaisir de l'entendre. Ensuite elle 
joua du piano ; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu dire à 
M. Rochester qu'elle exécutait d'une manière très remarquable. 


— Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n'est pas encore 
mariée ? 


— Il paraît que non; je crois que ni elle ni sa sœur n'ont 
beaucoup de fortune ; le fils aîné a hérité de la plus grande 
partie des biens de son père. 


— Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombé amoureux 
d'elle, M. Rochester, par exemple ; il est riche, n'est-ce pas ? 


— Oh ! oui; mais vous voyez qu'il y a une énorme différence 
d'âge. M. Rochester a près de quarante ans, et elle n'en a que 
vingt-cinq. 


— Qu'importe ? il se fait tous les jours des mariages où l'on 
voit une différence d'âge plus grande encore entre les deux 
époux. 


— C'est vrai ; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait 
jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous 


avez à peine goûté à votre tartine depuis que vous avez 
commencé votre thé. 


— J'ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s'il vous plaît, me 
donner une autre tasse de thé ? » 


J'allais recommencer à parler de la probabilité d'un mariage 
entre M. Rochester et la belle Blanche, lorsque Adèle entra, ce 


qui nous força à changer le sujet de notre conversation. 


Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire 
ce que m'avait dit Mme Fairfax ; je regardai dans mon cœur, 
j'examinai mes pensées et mes sentiments, et d'une maïn ferme, 
je m'efforçai de ramener dans le sentier du bon sens ceux que 
mon imagination avait laissés s'égarer dans des routes 
impraticables. 


Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes 
qui avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des 
sensations depuis la nuit dernière ; il expliqua la raison de l'état 
général de l'esprit depuis une quinzaine environ ; mais le bon 
sens vint tranquillement me présenter les choses telles qu'elles 
étaient et me montrer que j'avais rejeté la vérité pour me 
nourrir de l'idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je 
déclarai : 


Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n'avait marché 
sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s'était bercée de 
doux mensonges et n'avait mieux avalé un poison comme si 
c'eût été du nectar. 


«Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le 
pouvoir de lui plaire, être de quelque importance pour lui ? Va, 
ta folie me fait mal! Tu as été joyeuse de quelques marques 
d'attention, marques équivoques accordées par un noble, un 
homme du monde, à une servante, à une enfant ; pauvre dupe ! 
Comment as-tu osé … Ton propre intérêt n'aurait-il pas dû te 
rendre plus sage ? Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la 
scène de la nuit dernière ; voile ta face et rougis de honte ! Il a 
brièvement loué tes yeux, n'est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre 
tes paupières troublées et regarde ta démence. Il est fâcheux 
pour une femme d'être flattée par un supérieur qui ne peut pas 
avoir l'intention de l'épouser. C'est folie chez une femme de 
laisser s'allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, 
s'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et partagé, 
doit la lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera 
impossible de sortir. 


«Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain tu prendras 
une glace et tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre un 
seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer 
une seule irrégularité déplaisante ; tu écriras en dessous : 
« Portrait d'une gouvernante laide, pauvre et sans famille. » 


« Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire, tu en as une toute 
prête dans ta boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette les 
couleurs les plus fraîches et les plus fines, tu dessineras la plus 
charmante figure que pourra te retracer ton imagination ; tu la 
coloreras des teintes les plus douces, d'après ce que t'a dit 
Mme Fairfax sur Blanche Ingram; n'oublie pas les boucles 
noires et l'œil oriental. Quoi, tu songes à prendre M. Rochester 
pour modèle ! non, pas de désespoir, pas de sentiment ; je 
demande du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits 
nobles et harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse voir un 
beau bras rond et une main délicate ; n'oublie ni l'anneau de 
diamant ni le bracelet d'or ; copie exactement les dentelles et le 
satin, l'écharpe gracieuse et les roses d'or ; puis au-dessous tu 
écriras : « Blanche, jeune fille accomplie, appartenant à une 
famille d'un haut rang. » 


«Et si jamais, à l'avenir, tu t’imaginais que M. Rochester 
pense à toi, prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi : 
«Il est probable que M. Rochester pourrait gagner l'amour de 
cette jeune fille noble, s'il voulait s'en donner la peine ; est-il 
possible qu'il songe sérieusement à cette pauvre et insignifiante 
institutrice ? » 


« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. » 


Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et 
je m'endormis. 


Je tins ma parole ; une heure ou deux me suffirent pour 
esquisser mon portrait au crayon, et en moins de quinze jours 
j'eus achevé une miniature d'une Blanche Ingram imaginaire : 
c'était une assez jolie figure, et, lorsque je la comparais à la 
mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le 
désirer. Ce travail me fit du bien : d'abord il occupa pendant 


quelque temps ma tête et mes mains ; puis il donna de la force 
et de la fixité à l'impression que je désirais maintenir dans mon 
cœur. 


Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j'avais 
imposée à mes sentiments. Grâce à elle, je pus supporter avec 
calme les événements qui vont suivre ; et si je n'y avais pas été 
préparée, je n'aurais probablement pas pu conserver une 
tranquillité même apparente. 


CHAPITRE XVII 


Une semaine se passa sans qu'on reçût aucune nouvelle de 
M. Rochester ; au bout de dix jours il n'était pas encore revenu. 
Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée qu'en quittant 
le château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis que de là il 
passât sur le continent, pour ne pas revenir à Thornfield de 
toute l'année ; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le château 
d'une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l'entendant 
parler ainsi, j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon cœur 
défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement. 


Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je 
m'efforçai de remettre de l'ordre dans mes sensations. Bientôt je 
me rendis maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai 
l'idée que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d'intérêt 
pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas à m'humilier en me 
persuadant que je lui étais trop inférieure ; mais je me disais 
que je n'avais rien à faire avec le maître de Thornfield, si ce 
n'est à recevoir les gages qu'il me devait pour les leçons que je 
donnaiïis à sa protégée, à me montrer reconnaissante de la bonté 
et du respect qu'il me témoignait ; bonté et respect auxquels 
javais droit du reste, si j'accomplissais mon devoir. Je 
m'efforçais de me convaincre que M. Rochester ne pouvait 
admettre entre lui et moi que ce seul lien; ainsi donc c'était 
folie à moi de vouloir en faire l'objet de mes sentiments les plus 
doux, de mes extases, de mes déchirements, et ainsi de suite, 
puisqu'il n'était pas dans la même position que moi. Avant tout, 
je ne devais pas chercher à sortir de ma classe ; je devais me 
respecter et ne pas nourrir avec toute la force de mon cœur et 
de mon âme un amour qu'on ne me demandait pas, et qu'on 


mépriserait même. 


Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en 
temps d'excellentes raisons s'offraient à mon esprit pour 
m'engager à quitter Thornfield. Involontairement je me mettais 
à penser aux moyens de changer de place ; je crus inutile de 
chasser ces pensées. «Eh bien ! me dis-je, laissons-les germer, et, 
si elles le peuvent, qu'elles portent des fruits ! » 


Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était 
absent, lorsque Mme Fairfax reçut une lettre. 


« C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous 
allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous. » 


Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu, je 
continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner) ; il était 
très chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la rougeur 
qui couvrit ma figure à la réception de la lettre ; maïs je ne me 
donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et 
qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe. 


« Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles 
ici, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses 
lunettes ; mais maintenant nous allons être passablement 
occupées, pour quelque temps au moins. » 


Ici je me permis de demander une explication ; après avoir 
rattaché le cordon du tablier d'Adèle qui venait de se dénouer, 
lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une 
talmouse, je dis nonchalamment : 


«M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt ? 


— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-à-dire jeudi 
prochain ; et il ne vient pas seul : il amène avec lui toute une 
société. Il dit de préparer les plus belles chambres du château ; 
la bibliothèque et le salon doivent être aussi mis en état. Il me 
dit également d'envoyer chercher des gens pour aider à la 
cuisine, soit à Millcote, soit dans tout autre endroit ; les dames 
amèneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs 
valets ; la maison sera pleine. » 


Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit 
pour donner ses ordres. 


Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours 
suivants. Toutes les chambres de Thornfield m'avaient semblé 
très propres et très bien arrangées ; maïs il paraît que je m'étais 
trompée. Trois servantes nouvelles arrivèrent pour aider les 
autres ; tout fut frotté et brossé ; les peintures furent lavées, les 
tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans 
les chambres, les matelas de plume mis à l'air, les draps séchés 
devant le foyer ; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adèle 
courait au milieu de ce désordre ; les préparatifs de réception et 
la pensée de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient folle de 
joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi qu'elle 
appelait ses robes, afin de rafraîchir celles qui étaient passées et 
d'arranger les autres ; quant à elle, elle ne faisait que bondir 
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les matelas, 
entasser les oreillers et les traversins devant d'énormes feux. 
Elle était libérée de ses leçons ; Mme Fairfax m'avait demandé 
mes services, et je passais toute ma journée dans l'office à 
l'aider tant bien que mal, elle et la cuisinière. J’apprenais à faire 
du flan, des talmouses, de la pâtisserie française, à préparer le 
gibier et à arranger les desserts. 


On attendait toute la compagnie le jeudi à l'heure du dîner, 
c'est-à-dire à six heures ; je n'eus pas le temps d'entretenir mes 
chimères, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fût, 
excepté Adèle. Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait, 
et, en dépit de moi-même, je me laissais de nouveau aller au 
doute et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque je 
voyais la porte de l'escalier du troisième, qui depuis quelque 
temps était toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et donner 
passage à Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long 
du corridor pour entrer dans les chambres à coucher et dire un 
mot à l'une des servantes, peut-être sur la meilleure manière de 
polir une grille, de nettoyer un marbre de cheminée ou 
d'enlever les taches d'une tenture ; elle descendait à la cuisine 
une fois par jour pour dîner, fumait un instant près du foyer, et 


retournait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire, 
emportant avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures 
elle n'en passait qu'une avec les autres domestiques. Le reste du 
temps, elle restait seule dans une chambre basse du second 
étage, où elle cousait et riait probablement de son rire terrible. 
Elle était aussi seule qu'un prisonnier dans son cachot. 


Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison, 
excepté moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de Grace. 
Personne ne se demandait ce qu'elle faisait là ; personne ne la 
plaignait de son isolement. 


Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et 
une femme de journée ; elles s'entretenaient de Grace. Leah dit 
quelque chose que je n'entendis pas, et la femme de journée 
répondit : 


« Elle a sans doute de bons gages ? 


— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent 
aussi forts; non pas que je me plaigne. On paye bien à 
Thornfield ; mais Mme Poole reçoit cinq fois autant que moi et 
elle met de côté ; tous les trimestres elle va porter de l'argent à 
la banque de Millcote ; je ne serais pas étonnée qu'elle eût assez 
pour mener une vie indépendante. Mais je crois qu'elle est 
habituée à Thornfield ; et puis elle n'a pas encore quarante ans ; 
elle est forte et capable de faire bien des choses : il est trop tôt 
pour cesser de travailler. 


— C'est une bonne domestique ? reprit la femme de journée. 


— Oh! elle comprend mieux que personne ce qu'elle a à 
faire, répondit Leah d'un ton significatif ; tout le monde ne 
pourrait pas chausser ses souliers, même pour de l'argent. 


— Oh! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je 
m'étonne que le maître. » 


Elle allait continuer, maïs Leah m'aperçut et fit un signe à sa 
compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas : 


« Est-ce qu'elle ne sait pas ? » 


Leah secoua la tête et la conversation cessa ; tout ce que je 
venais d'apprendre, c'est qu'il y avait un mystère à Thornfield, 
mystère que je ne devais pas connaître. 


Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir 
précédent ; on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonnés, 
couvre-pieds blancs ; les tables de jeu avaient été disposées, les 
meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout était frais et 
brillant ; la grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge, 
l'escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre ; dans la 
salle à manger, les étagères étaient garnies de brillantes 
porcelaines ; des fleurs exotiques répandaient leur parfum dans 
le salon et le boudoir. 


L'après-midi arriva ; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de 
satin noir, ses gants et sa montre d'or : car c'était elle qui devait 
recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc. 
Adèle aussi voulut s'habiller, bien que je ne crusse pas qu'on la 
demanderait ce jour-là pour la présenter aux dames. 
Néanmoins, ne désirant pas la contrarier, je permis à Sophie de 
lui mettre une robe de mousseline blanche ; quant à moi, je ne 
changeai rien à ma toilette : j'étais bien persuadée qu'on ne me 
ferait pas sortir de la salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et 
agréable refuge dans les temps de trouble. 


Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces 
journées de fin de mars ou de commencement d'avril, qui 
semblent annoncer l'été ; je dessinaïis, et, comme la soirée même 
était chaude, j'avais ouvert les fenêtres de la salle d'étude. 


«Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en entrant 
bruyamment ; je suis bien aise d'avoir commandé le dîner pour 
une heure plus tard que ne l'avait demandé M. Rochester, car il 
est déjà six heures passées. J'ai envoyé John regarder s'il 
n'apercevrait rien sur la route ; des portes du parc on voit une 
partie du chemin de Millcote. » 


Elle s'avança vers la fenêtre : 


«Le voilà qui vient, » dit-elle. Puis elle s'écria : « Eh bien, 
John, quelles nouvelles ? 


— Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes ! » 
répondit John. 


Je la suivis, faisant attention à me mettre de côté, de 
manière à être cachée par le rideau et à voir sans être vue. 


Les dix minutes de John me semblèrent très longues ; mais 
enfin on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient 
en avant ; derrière eux venaient deux voitures découvertes où 
j'aperçus des voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux 
des cavaliers étaient jeunes et beaux ; dans le troisième je 
reconnus M. Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et 
accompagné de Pilote, qui bondissait devant lui ; à côté de lui 
j'aperçus une jeune femme ; tous deux marchaient en avant de 
la troupe ; son habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait 
presque à terre ; son long voile soulevé par la brise effleuraïit les 
plis de sa robe, et à travers on pouvait voir de riches boucles 
d'un noir d'ébène. 

« Mile Ingram ! » s'écria Mme Fairfax, et elle descendit 
rapidement. 


La cavalcade tourna bientôt l'angle de la maison, et je la 
perdis de vue. Adèle demanda à descendre ; mais je la pris sur 
mes genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni 
jamais, elle ne devrait aller voir les dames à moins que son 
tuteur ne la fit demander, et que, si M. Rochester la voyait 
prendre une semblable liberté, il serait certainement fort 
mécontent. Elle pleura un peu ; je pris aussitôt une figure grave, 
et elle finit par essuyer ses yeux. 


On entendait un joyeux murmure dans la grande salle ; les 
voix graves des messieurs et les accents argentins des dames se 
mêlaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne parlât pas haut, 
la voix sonore du maître de Thornfield souhaitant la bienvenue 
à ses aimables hôtes retentissait au-dessus de toutes les autres, 
puis des pas légers montèrent l'escalier ; on entendit dans le 
corridor des rires doux et joyeux ; les portes s'ouvrirent et se 
refermèrent, et au bout de quelque temps tout rentra dans le 
silence. 


«Elles changent de toilette, dit Adèle qui écoutait 
attentivement et qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. 
Chez maman, reprit-elle, quand il y avait du monde, j'allais 
partout, au salon, dans les chambres ; souvent je regardais les 
femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si 
amusant ! Comme cela, au moins, on apprend. 


— Avez-vous faim, Adèle ? 


— Mais oui, mademoiselle ; voilà cinq ou six heures que nous 
n'avons pas mangé. 


— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, 
je vais me hasarder à descendre, et je tâcherai d'avoir quelque 
chose. » 


Sortant avec précaution de mon asile, je descendis l'escalier 
de service qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était 
en émoi ; la soupe et le poisson étaient arrivés à leur dernier 
degré de cuisson, et le cuisinier se penchaïit sur les casseroles, 
qui toutes menaçaient de prendre feu d'un moment à l'autre ; 
dans la salle des domestiques, deux cochers et trois valets se 
tenaient autour du feu; les femmes de chambre étaient sans 
doute occupées avec leurs maîtresses ; les gens qu'on avait fait 
venir de Millcote étaient également fort affairés. Je traversai ce 
chaos et j'arrivai au garde-manger, où je pris un poulet froid, 
quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et 
des couteaux: je me dirigeai alors promptement vers ma 
retraite. J'avais déjà gagné le corridor et fermé la porte de 
l'escalier, quand un murmure général m'apprit que les dames 
allaient sortir de leurs chambres ; je ne pouvais pas arriver à la 
salle d'étude sans passer devant quelques-unes de leurs 
chambres, et je courais le risque d'être surprise avec mes 
provisions ; alors je restai tranquillement à l'un des bouts du 
corridor, comptant sur l'obscurité qui y était complète depuis le 
coucher du soleil. 


Les chambres furent bientôt privées de leurs belles 
habitantes ; toutes sortirent gaiement, et leurs vêtements 
brillaient dans l'obscurité ; elles restèrent un moment groupées 


à une des extrémités du corridor pendant que moi je me tenais 
à l'autre; elles parlèrent avec une douce vivacité; elles 
descendirent l'escalier presque aussi silencieuses qu'un 
brouillard qui glisse le long d'une colline: cette apparition 
m'avait frappée par son élégance distinguée. 


Adèle avait entr’ouvert la porte de la salle d'étude et s'était 
mise à regarder : 


« Oh ! les belles dames ! s'écria-t-elle en anglais ; comme je 
serais contente d'aller avec elles ! Pensez-vous, me dit-elle, que 
M. Rochester nous envoie chercher après dîner ? 


— Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre chose à faire ; 
ne pensez plus aux dames aujourd'hui ; peut-être les verrez-vous 
demain. En attendant, voilà votre dîner. » 


Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par 
le poulet et les tartes. J'avais été bien inspirée d'aller chercher 
ces quelques provisions à l'office ; car sans cela Adèle, moi et 
Sophie, que j'invitai à partager notre repas, nous aurions couru 
risque de ne pas dîner du tout. En bas, on était trop occupé 
pour penser à nous. Il était neuf heures passées lorsqu'on retira 
le dessert, et à dix heures on entendait encore les domestiques 
emporter les plateaux et les tasses où l'on avait pris le café. Je 
permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard 
qu'ordinairement, parce qu'elle prétendit qu'elle ne pourrait 
dormir tant qu'on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les 
portes en bas. «Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait 
nous envoyer chercher lorsque je serais déshabillée ; et alors 
quel dommage ! 


Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut ; 
ensuite, pour la distraire, je l'emmenai dans le corridor : la 
lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur la 
rampe, elle pouvait voir passer et repasser les domestiques. 
Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout à coup des 
accords retentir dans le salon ; on y avait transporté le piano ; 
nous nous assîmes toutes deux sur les marches de l'escalier pour 
écouter. Une voix se mêla bientôt aux puissantes vibrations de 


l'instrument. C'était une femme qui chantait, et sa voix était 
pleine de douceur. Le solo fut suivi d'un duo et d'un chœur ; 
dans les intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation 
arrivait jusqu'à nous. J'écoutai longtemps, étudiant toutes les 
voix et cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les 
accents de M. Rochester, ce qui me fut facile ; puis je m'efforçai 
de comprendre ces sons que la distance rendait vagues. 


Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle qui appuyait sa 
tête contre mon épaule ; ses yeux s'appesantissaient. Je la pris 
dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regagnèrent 
leurs chambres, il était près d'une heure. 


Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une 
excursion dans le voisinage; on partit de bonne heure, 
quelques-uns à cheval, d'autres en voiture. Je vis le départ et le 
retour. 


De toutes les dames, Mile Ingram seule montait à cheval, et, 
comme le jour précédent, M. Rochester galopait à ses côtés ; 
tous deux étaient séparés du reste de la compagnie. Je fis 
remarquer cette circonstance à Mme Fairfax, qui était à la 
fenêtre avec moi. 


« Vous prétendiez l'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait aucune 
probabilité de les voir mariés ; mais regardez vous-même si 
M. Rochester ne la préfère pas à toutes les autres. 


— Oui, il l'admire sans doute. 


— Et elle l'admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle se penche 
comme pour lui parler confidentiellement ; je voudrais voir sa 
figure, je ne l'ai pas pu encore jusqu'ici. 


— Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit à 
M. Rochester combien Adèle désirait voir les dames ; il m'a 
répondu : « Eh bien, qu'elle vienne dans le salon après dîner, et 
demandez à Mile Eyre de l'accompagner. » 


— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'rai 
certainement pas, répondis-je. 


— Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et 
qu'il vous serait probablement pénible de paraître devant tous 
ces étrangers; mais il m'a répondu de son ton bref: 
« Niaiseries ! Si elle fait des objections, dites-lui que je le désire 
vivement, et si elle résiste encore, ajoutez que j'irai moi-même 
la chercher. » 


- Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je ; j'irai 
puisque je ne puis pas faire autrement ; maïs j'en suis fâchée. 
Serez-vous là, madame Fairfax ? 


— Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon procès. Voici comment il 
faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le 
plus désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu'il 
est vide, avant que les dames aient quitté la table ; vous vous 
assoirez tranquillement dans un petit coin ; vous n'aurez pas 
besoin de rester longtemps après l'arrivée des messieurs, à 
moins que vous ne vous amusiez. Il suffit que M. Rochester 
vous ait vue ; après cela vous pourrez vous retirer, personne ne 
fera attention à vous. 


— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au 
château ? 


— Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Après 
le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d'être nommé 
membre de Millcote, se rendra à la ville. Je pense que 
M. Rochester l'accompagnera, car je suis étonnée qu'il ait fait 
un si long séjour à Thornfield. » 


C'est avec crainte que je vis s'approcher le moment où je 
devais entrer dans le salon avec mon élève. Adèle avait passé 
tout le jour dans une perpétuelle extase, à partir du montent où 
on lui avait appris qu'elle allait être présentée aux dames, et 
elle ne se calma un peu que lorsque Sophie commença à 
l'habiller. 


Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien 
brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines 
de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour d'elle sa longue 
ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il n'y eut pas 


besoin de lui recommander de ne rien déranger dans sa toilette, 
lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit soigneusement dans sa petite 
chaise, faisant bien attention à relever sa robe de satin de peur 
d'en salir le bas ; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment 
où je serais prête. Ce ne fut pas long ; j'eus bientôt mis ma robe 
de soie grise achetée à l'occasion du mariage de Mile Temple et 
que je n'avais jamais portée depuis ; je lissai mes cheveux ; je 
mis mon épingle de perle et nous descendîmes. 


Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la salle 
à manger pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide ; 
un beau feu brûlait silencieusement sur le foyer de marbre, et 
les bougies brillaient au milieu des fleurs exquises qui ornaient 
les tables. L'arche qui donnait du salon dans la salle à manger 
était fermée par un rideau rouge ; quelque mince que fût cette 
séparation, les invités parlaient si bas qu'on ne pouvait rien 
entendre de leur conversation. 


Adèle semblait toujours sous l'influence d'une impression 
solennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit tabouret que 
je lui indiquai. Je me retirai près de la fenêtre, et prenant un 
livre sur une des tables, je m'efforçai de lire. Adèle apporta son 
tabouret à mes pieds ; au bout de quelque temps elle me toucha 
le genou. 


« Qu'est-ce, Adèle ? demandai-je. 


— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs, 
mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette. 


— Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle ! » dis-je 
en prenant une rose que j'attachai à sa ceinture. 


Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie eût 
mis le comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un 
sourire que je ne pus réprimer ; il y avait quelque chose de 
comique et de triste dans la dévotion innée et sérieuse de cette 
petite Parisienne pour tout ce qui se rapportait à la toilette. 


Tout à coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la 
chambre voisine. Le rideau de l'arche fut tiré et j'aperçus la salle 


à manger, dont le lustre répandait une vive lumière sur le 
service de cristal et d'argent qui couvrait une longue table Un 
groupe de dames était sous l'arche ; elles entrèrent, et le rideau 
retomba derrière elles. 


Elles étaient huit; mais quand elles entrèrent elles me 
parurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient 
grandes, plusieurs d'entre elles habillées de blanc et toutes 
couvertes de vêtements amples et ondoyants qui les rendaient 
plus imposantes, comme les nuages qui entourent la lune 
l'agrandissent à nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux 
me répondirent par un mouvement de tête; les autres se 
contentèrent de me regarder. 

Elles se dispersèrent dans la chambre ; la légèreté de leurs 
mouvements les faisait ressembler à un troupeau d'oiseaux 
blancs ; quelques-unes s'étendirent à demi sur le sofa et les 
ottomanes, d'autres se penchèrent sur les tables pour regarder 
les fleurs et les livres ; plusieurs, enfin, formèrent un groupe 
autour du feu et se mirent à parler d'une voix basse, mais claire, 
qui semblait leur être habituelle. J'appris plus tard comment 
elles se nommaient, et je puis dès à présent les désigner par 
leurs noms. Je vis d'abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle 
avait dû être jolie et était encore bien conservée. Amy, l'aînée 
de ses filles, était petite; sa figure et ses manières étaient 
piquantes, bien que naïves et enfantines ; sa robe de mousseline 
blanche et sa ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa 
personne. Sa sœur Louisa, plus grande et plus élégante, était 
fort jolie. Elle avait une de ces figures que les Français 
appellent minois chiffonné. Du reste, les deux sœurs étaient 
belles comme des lis. 


Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, 
à la taille droite, au regard hautain. Elle était richement drapée 
dans une robe de satin changeant ; une plume bleu azur et un 
bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de 
ses cheveux noirs. 


Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. 


Elle avait la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux 
blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en 
dentelle et ses quelques ornements de perles au splendide éclat 
de la noble lady. 


Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en 
partie à cause de leur haute taille. C'étaient la douairière lady 
Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie ; toutes trois étaient 
prodigieusement grandes. La douairière avait de quarante à 
cinquante ans ; sa taille était encore belle et ses cheveux encore 
noirs, du moins aux lumières. Ses dents me semblèrent avoir 
conservé toute leur blancheur. Eu égard à son âge, elle devait 
passer aux yeux de presque tout le monde pour très belle, et 
elle l'était en effet ; mais il y avait dans toute sa tenue et dans 
toute son expression une insupportable fierté. Elle avait des 
traits romains et un double menton qui se fondait dans son 
énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et même 
sillonnés par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête 
tellement droite qu'on eût facilement cru la position 
surnaturelle ; ses yeux étaient sauvages et durs: ils me 
rappelaient ceux de Mme Reed. Elle mâchait chacune de ses 
paroles. Sa voix était profonde, pompeuse, dogmatique, 
insupportable en un mot. Grâce à une robe en velours cramoisi 
et à un châle des Indes, qu'elle portait en turban, elle croyait 
avoir la dignité d'une impératrice. 


Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes 
comme des peupliers ; Marie était trop mince, mais Blanche 
était faite comme une Diane. Je la regardai avec un intérêt tout 
particulier : d'abord je désirais savoir si son extérieur s'accordait 
avec ce que m'en avait dit Mme Fairfax; ensuite si elle 
ressemblait à la miniature que j'en avais faite ; enfin, il faut 
bien le dire, s'il y avait en elle de quoi plaire à M. Rochester. 


Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et 
telle que je l'avais reproduite ; je reconnaissais cette taille 
noble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires 
dont m'avait parlé Mme Fairfax ; mais sa figure était semblable 
à celle de sa mère : c'était lady Ingram, plus jeune et moins 


sillonnée ; toujours le même front bas, les mêmes traits 
hautains, le même orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait 
continuellement ; son rire était satirique, de même que 
l'expression habituelle de sa lèvre arquée. 


On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si 
Mlle Ingram avait du génie, mais bien certainement elle 
appréciait sa valeur. Aussi commença-t-elle à parler botanique 
avec la douce Mme Dent, qui, à ce qu'il paraît, n'avait pas 
étudié cette science, bien qu'elle aimât beaucoup les fleurs, 
surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; Mile Ingram l'avait 
étudiée, et elle débita tout son vocabulaire avec emphase. 


Je m'aperçus qu'elle se riait de l'ignorance de Mme Dent : sa 
raillerie pouvait être habile ; en tout cas, elle n'indiquait pas 
une bonne nature. Elle joua du piano ; son exécution était 
brillante ; elle chanta, sa voix était belle ; elle parla français 
avec sa mère, et je pus m'apercevoir qu'elle s'exprimaïit 
facilement et que sa prononciation était bonne. 


Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits 
plus doux et un teint plus clair. Mile Ingram avait un vrai teint 
d'Espagnole, mais Marie n'était pas assez animée. Sa figure 
manquait d'expression, ses yeux de lumière. Elle ne parlait pas, 
et, après avoir choisi une place, elle y resta immobile comme 
une statue. Les deux sœurs étaient vêtues de blanc. 


Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à 
M. Rochester ? Je ne sais. Je ne connaissais pas son goût. S'il 
aimait les beautés majestueuses, Blanche était l'idéal; elle 
devait être généralement admirée, et j'avais déjà eu une preuve 
presque certaine qu'elle plaisait à M. Rochester ; pour effacer 
mon dernier doute, il ne me restait qu'à les voir ensemble. 


Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adèle était restée tout ce 
temps immobile à mes pieds; au moment où les dames 
entrèrent, elle se leva, s'avança vers elles, les salua 
cérémonieusement et leur dit avec gravité : 


«Bonjour, mesdames. » 


Mlle Ingram la regarda d'un air moqueur et s'écria : 
« Oh ! quelle petite poupée ! 


— Je crois, dit lady Lynn, que c'est la pupille de 
M. Rochester, la petite fille française dont il nous a parlée. » 


Mme Dent la prit doucement par la main et l'embrassa. Amy 
et Louisa Eshton s'écrièrent ensemble : 


«Oh ! l'amour d'enfant ! » 


Elles l'emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en 
français, soit en mauvais anglais, accaparant non seulement les 
deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton et lady Lynn ; elle 
fut gâtée autant qu'elle pouvait le désirer. 


Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J'étais 
assise dans l'ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur 
dans un salon si bien éclairé ; le rideau de la fenêtre me cachait 
à moitié. Le reste de la société arriva. L'apparition des 
messieurs me parut imposante comme celle des dames. Ils 
étaient tous habillés de noir ; la plupart grands, et quelques-uns 
jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu'on appelle de 
brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau 
militaire. M. Eshton, magistrat du district, avait des manières 
de gentilhomme ; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils 
et ses moustaches noires, lui donnaient l'air d'un père noble. De 
même que ses sœurs, lord Ingram était très grand, et comme 
elles il était beau; mais il partageait l'apathie de Marie. Il 
semblait avoir plus de longueur dans les membres que de 
vivacité dans le sang et de vigueur dans le cerveau. 


Où était M. Rochester ? 


Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et 
pourtant je le vis entrer. Je m'efforçai de concentrer toute mon 
attention sur les mailles de la bourse à laquelle je travaillais ; 
j'aurais voulu ne penser qu'à l'ouvrage que j'avais dans les 
mains, aux perles d'argent et aux fils de soie posés sur mes 
genoux : et pourtant je ne pus m'empêcher de regarder sa figure 
et de me rappeler le jour où je l'avais vu pour la dernière fois, le 


moment où, après lui avoir rendu ce qu'il appelait un immense 
service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux qui 
révélaient un cœur plein et prêt à déborder. Et j'avais été pour 
quelque chose dans cette émotion ; j'avais été bien près de lui à 
cette époque! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos 
positions relatives ? car désormais nous étions étrangers l'un 
pour l'autre, si étrangers que je ne comptais même pas 
l'entendre m'adresser quelques mots ; et je ne fus pas étonnée 
lorsque, sans m'avoir même regardée, il alla s'asseoir de l'autre 
côté de la chambre pour causer avec l'une des dames. 


Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus 
convaincue que je pouvais examiner sans être observée moi- 
même, je ne tentai plus de me contenir ; je détournai mes yeux 
de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ; je trouvais 
dans cette contemplation un plaisir à la fois vif et poignant ; 
aiguillon de l'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance ; ma 
joie ressemblait à l'ardente jouissance de l'homme qui, mourant 
de soif, se traîne vers une fontaine qu'il sait empoisonnée, et en 
boit l'eau néanmoins comme un divin breuvage. 


Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler 
beau à d'autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, 
son front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, 
ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot, l'expression 
énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien dans les 
règles de la beauté ; mais pour moi son visage était plus que 
beau, Il m'intéressait et me dominait. M. Rochester s'était 
emparé de mes sentiments et les avait liés aux siens. Je n'avais 
pas voulu l'aimer ; j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir 
pour repousser de mon âme ces premières atteintes de l'amour, 
et, dès que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient 
en moi avec une force nouvelle. Il me contraignait à l’aimer 
sans même faire attention à moi. 


Je le comparais à ses hôtes. Qu'étaient la grâce galante des 
MM. Lynn, l'élégance langoureuse de lord Ingram, et même la 
distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein 
d'une force native et d'une puissance naturelle ? Leur extérieur, 


leur expression, n'éveillaient aucune sympathie en moi; et 
pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis 
qu'on trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard 
triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d'âme dans sa 
lumière qu'eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester 
sourire ; ses traits s'adoucirent ; ses yeux devinrent aimables, 
brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à 
Amy Eshton : je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce 
regard qui m'avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs 
yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse 
de ce qu'elles n'étaient nullement émues, « Il n'est pas pour elles 
ce qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas de leur nature et je 
crois qu'il est de la mienne; j'en suis même sûre: je sens 
comme lui ; je comprends le langage de ses mouvements et de 
sa tenue; quoique le rang et la fortune nous séparent, j'ai 
quelque chose dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang et 
dans mes nerfs, qui forme entre nous une union spirituelle. Si, il 
y a quelques jours, j'ai dit que je n'avais rien à faire avec lui, si 
ce n'est à recevoir mon salaire ; si je me suis défendue de penser 
à lui autrement que comme à un maître qui me paye, j'ai 
proféré un blasphème contre la nature. Tout ce qu'il y a en moi 
de bon, de fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu'il faut cacher 
mes sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler qu'il ne 
peut pas faire grande attention à moi ; car, lorsque je prétends 
que je suis de la même nature que lui, je ne veux pas dire que 
j'ai sa force et son attrait, mais simplement que j'ai certains 
goûts et certaines sensations en commun avec lui. Il faut donc 
me répéter sans cesse que nous sommes séparés pour toujours, 
et que néanmoins je dois l'aimer tant que je vivrai. » 


On passa le café. Depuis l'arrivée des messieurs, les dames 
sont devenues vives comme des alouettes. La conversation 
commence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton 
parlent politique ; leurs femmes écoutent. Les deux 
orgueilleuses douairières lady Lynn et lady Ingram causent 
ensemble. Sir George, gentilhomme de campagne, gras et frais, 
se tient debout devant le sofa, sa tasse de café à la main, et 


place de temps en temps son mot. M. Frédéric Lynn est assis à 
côté de Marie Ingram et lui montre les gravures d'un beau 
livre ; elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. 
Le grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la 
chaise de la vivante petite Amy Eshton; elle lui jette par 
moments un coup d'œil, et gazouille comme un roitelet, car elle 
préfère lord Ingram à M. Rochester. Henry prend possession 
d'une ottomane aux pieds de Louise ; Adèle est assise à côté de 
lui ; il tâche de parler français avec elle, et Louise rit de ses 
fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est seule devant une 
table, gracieusement penchée sur un album; elle semble 
attendre qu'on vienne la chercher ; mais, comme l'attente la 
fatigue, elle se décide à choisir elle-même son interlocuteur. 


M. Rochester, après avoir quitté les demoiselles Eshton, se 
place devant le feu aussi solitairement que Blanche l'est devant 
la table ; mais Mlle Ingram va s'asseoir de l'autre côté de la 
cheminée, vis-à-vis de lui. 

«Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez 
pas les enfants ? 

— Et vous aviez raison. 


— Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cette 
petite poupée-là ? reprit-elle en montrant Adèle ; où avez-vous 
été la chercher ? 


— Je n'ai pas été la chercher ; on me l'a laissée sur les bras. 
-— Vous auriez dû l'envoyer en pension. 
— Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si chères ! 


— Mais il me semble que vous avez une gouvernante ; j'ai 
tout à l'heure vu quelqu'un avec votre pupille; serait-elle 
partie ? Oh non, elle est là derrière le rideau. Vous la payez 
sans doute. Je crois que c'est aussi cher que de la mettre en 
pension, et même plus, car vous avez à les entretenir toutes les 


deux. » 


Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette 


allusion à ma présence forcerait M. Rochester à regarder de 
mon côté, et involontairement je m'enfonçai encore davantage 
dans l'ombre ; mais il ne tourna pas les yeux. 


«Je n'y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant 
droit devant lui. 


— Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d'économie ou de 
bon sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes, 
Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié 
détestables, les autres ridicules, toutes insupportables ; n'est-ce 
pas, maman ? 


— Avez-vous parlé, ma chérie ? » 
La jeune fille réitéra sa question. 


«Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes ; ce 
mot me fait mal. J'ai souffert le martyre avec leur inhabileté et 
leurs expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire à 
elles. » 


Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit 
quelque chose tout bas. Je suppose, d'après la réponse, que 
Mme Dent lui faisait remarquer la présence d'un des membres 
de cette race sur laquelle elle venait de lancer un anathème. 


«Tant pis, reprit la noble dame, j'espère que cela lui 
profitera ! » Puis elle ajouta plus bas, maïs assez haut pourtant 
pour que les sons arrivassent jusqu'à moi: «Je l'ai déjà 
examinée ; je suis bon juge des physionomies, et dans la sienne 
je lis tous les défauts qui caractérisent sa classe. 


— Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut 
M. Rochester. 


— Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-elle en secouant 
trois fois son turban d'une manière significative. 


— Mais ma curiosité sera passée alors, et c'est maintenant 
qu'elle voudrait être satisfaite. 


— Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous 
que moi. 


— Oh ! ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n'ai du 
reste qu'un mot à dire sur toute cette espèce, c'est qu'elle ne 
peut que nuire. Non pas que les institutrices m'aient jamais fait 
beaucoup souffrir : Théodore et moi, nous n'avons épargné 
aucune taquinerie à nos gouvernantes; Marie était trop 
endormie pour prendre une part active à nos complots. C'est 
surtout à Mme Joubert que nous avons joué de bons tours. 
Mlle Wilson était une pauvre créature triste et malade ; elle ne 
valait même pas la peine qu'on se serait donnée pour la vaincre. 
Mme Grey était dure et insensible ; rien n'avait effet sur elle ; 
mais Mme Joubert ! je vois encore sa colère lorsque nous la 
poussions à bout; quand, après avoir renversé notre thé, 
émietté nos tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous 
mettions à faire un charivari général avec les pupitres, les 
règles, le cendrier et le feu. Théodore, vous rappelez-vous ces 
jours de gaieté ? 


— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram ; et la 
pauvre vieille avait l'habitude de nous appeler méchants 
enfants ; alors nous lui faisions des sermons où nous lui 
prouvions que c'était de la présomption à elle, ignorante comme 
elle l'était, de vouloir instruire des jeunes gens aussi habiles que 
nous. 


— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à 
persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur 
de petit-lait ; nous l'avions surnommé le ministre malade de la 
pépie. Lui et Mile Wilson prirent la liberté de tomber amoureux 
l'un de l'autre, ou du moins Théodore et moi nous le 
supposâmes ; nous avions surpris de tendres regards, des 
soupirs que nous avions interprétés comme des marques 
certaines de cette belle passion ; et je vous assure que bientôt le 
public fut au courant de notre découverte. Ce fut un moyen de 
se débarrasser de ce boulet que nous traînions à nos pieds ; dès 
que maman sut ce qui se passait, elle déclara que c'était 
immoral ; n'est-ce pas, maman ? 


— Oui, ma chérie, et ce n'était pas à tort. Il y a mille raisons 
qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais 


laisser naître d'affection entre une gouvernante et un 
précepteur. D'abord. 


— Oh! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette 
énumération ; au reste, nous la connaissons tous: mauvais 
exemple pour l'innocence des enfants ; négligence continuelle 
dans les devoirs de la gouvernante et du précepteur ; alliance et 
confiance mutuelles ; confidences qui en résultent ; insolence 
inévitable à l'égard des maîtres; révolte et insurrection 
générale. Ai-je raison, baronne Ingram de Ingram-Park ? 


— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours. 


— Alors, il est inutile d'en parler plus longtemps ; changeons 
de conversation. » 


Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y 
faire attention, car elle s'écria de sa voix douce et enfantine : 


«Louisa et moi, nous avions aussi l'habitude de tourmenter 
notre gouvernante ; mais elle était si bonne qu'elle supportait 
tout ; rien ne l'irritait ; jamais elle ne se fâchait, n'est-ce pas, 
Louisa ? 


— Oh ! non ! nous avions beau renverser son pupitre, sa boîte 
à ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait 
jamais ; elle était si bonne qu'elle nous donnait tout ce que nous 
lui demandions. 


— Est-ce que par hasard, dit Mile Ingram en mordant sa lèvre 
ironique, nous allons être obligés d'entendre le résumé de toutes 
les vertus des gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je demande 
de nouveau qu'on change de conversation. Monsieur Rochester, 
approuvez-vous ma pétition ? 


— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous 
points. 


— Alors, c'est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, 
êtes-vous en voix aujourd'hui ? 


— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca. 


— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos 


poumons, Car on va vous les demander pour mon royal service. 
— Qui ne voudrait être le Rizzio d'une semblable Marie ? 


— Je me soucie bien de Rizzio, s'écria-t-elle en secouant ses 
boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano ; à mon avis, 
le ménétrier David était un imbécile; je préfère le noir 
Bothwell ; je trouve qu'un homme doit avoir en lui quelque 
chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte l'histoire sur 
James Hepburn, il me semble que ce bandit devait être un de 
ces héros fiers et sauvages que j'aurais aimé à prendre pour 
époux. 


— Messieurs, vous l'entendez ; eh bien, quel est celui d'entre 
vous qui ressemble le plus à Bothwell ? 


— C'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le 
colonel Dent. 


— Sur mon honneur, je vous en remercie.» reprit 
M. Rochester. 


Mlle Ingram s'était assise devant le piano avec une grâce 
orgueilleuse. Après avoir royalement étendu sa robe blanche, 
elle exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de 
parler. Ce soir-là, elle était enivrée ; ses paroles et son attitude 
semblaient vouloir exciter non seulement l'admiration, mais 
aussi l'étonnement de ses auditeurs : elle désirait les frapper par 
son éclat. Quant à moi, elle me sembla très hardie. 


« Oh ! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur 
l'instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos 
jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de 
dépasser la grille du parc de leur père, et même d'y aller sans la 
permission de leur mère ou de leur gouverneur ; qui ne songent 
qu'à leur belle figure, à leurs mains blanches et à leurs petits 
pieds : comme si les hommes avaient rien à faire avec la 
beauté ! comme si le charme extérieur n'était pas l'héritage 
légitime et le privilège exclusif de la femme ! Je vous accorde 
qu'une femme laide est une tache dans la création, où tout est 
beau ; mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que la 


force et le courage ; leur occupation, c'est la chasse et le 
combat ; le reste ne vaut pas qu'on y pense. Voilà quelle serait 
ma devise, si j'étais homme ! 


« Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause que 
personne n'interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans 
mon mari ; je ne veux voir aucun prétendant près de mon trône. 
J'exigerai de lui un hommage complet ; je ne veux pas que son 
admiration soit partagée entre moi et la figure qu'il verra dans 
sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais 
vous accompagner. 


— Je ne demande qu'à vous obéir, répondit-il. 


— Tenez, voilà un chant de corsaire ; sachez que j'aime les 
corsaires ; ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito. 


— Un ordre sorti des lèvres de Mlle Ingram animerait un 
marbre. 


— Eh bien, alors, prenez garde ; car si la manière dont vous 
allez chanter ne me plaît pas, pour vous faire honte, je vous 
montrerai moi-même comment cette romance doit être 
comprise. 


— C'est offrir une prime à l'incapacité, et désormais je vais 
faire mes efforts pour me tromper. 


—  Gardez-vous-en bien; si vous vous  trompez 
volontairement, la punition sera proportionnée à la faute. 


— Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile 
d'infliger un châtiment plus grand que ne pourrait le supporter 
un homme. 


— Oh ! expliquez-vous ! s'écria la jeune fille. 


— Pardon, madame ; toute explication serait inutile ; votre 
instinct a dû vous apprendre qu'un regard sévère lancé par vos 
yeux est une peine capitale. 


— Chantez, dit-elle en recommençant l'accompagnement. 


— Voilà le moment de m'échapper, » pensai-je ; mais les notes 


qui frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester. 


Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une 
belle voix ; elle était puissante en effet et révélait la force de 
son âme ; elle était pénétrante et éveillait en vous d'étranges 
sensations. J'écoutai jusqu'à la dernière vibration de ces notes 
pleines et sonores ; j'attendis que le mouvement causé par les 
compliments d'usage se fût un peu calmé : alors je quittai mon 
coin, et je sortis par la porte de côté, qui heureusement était 
tout près de moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande 
salle : je m'aperçus, en le traversant, que mon soulier était 
dénoué ; je m'agenouillai sur le paillasson de l'escalier pour le 
rattacher ; j'entendis tout à coup la porte de la salle à manger 
s'ouvrir et des pas d'homme se diriger de mon côté; je me 
relevai précipitamment, et je me trouvai face à face avec 
M. Rochester. 


« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-il. 
— Très bien, monsieur. 
— Pourquoi n'êtes-vous pas venue me parler dans le salon ? » 


Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner sa question ; 
mais n'osant pas prendre cette liberté, je lui répondis : 


«Vous aviez l'air occupé, et je n'aurais pas osé vous 
déranger, monsieur. 


— Et qu'avez-vous fait pendant mon absence ? 


— Rien de particulier ; j'ai continué à donner des leçons à 
Adèle. 


— Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous n'étiez. 
Je l'ai remarqué tout de suite ; dites-moi ce que vous avez. 


— Je n'ai rien, monsieur. 


— Avez-vous attrapé froid la nuit où vous m'avez à moitié 
noyé ? 


— Pas le moins du monde. 


— Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt. 


— Je suis fatiguée, monsieur. » 
Il me regarda un instant. 


« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu'avez-vous ? dites-le-moi, je 
vous en prie. 


— Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste. 


— Je suis bien sûr du contraire ; vous êtes si triste que le 
moindre mot amènerait des larmes dans vos yeux ; tenez, en 
voilà une qui brille et se balance sur vos cils. Si j'avais le temps 
et si je ne craignais pas de voir apparaître quelque servante 
curieuse, je saurais ce que signifie tout cela ; allons, pour ce soir 
je vous excuse ; mais sachez qu'aussi longtemps que mes hôtes 
seront ici, je vous demande de venir tous les soirs dans le 
salon ; je le désire vivement; faites-le, je vous en prie. 
Maintenant partez, et envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir, 
ma... » 


Il s'arrêta, mordit ses lèvres et me quitta brusquement. 


CHAPITRE XVIII 


Les jours se passaient joyeusement à Thornfield, et l'activité 
régnait désormais dans le château ; quelle différence entre cette 
quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et de 
solitude que j'avais passés dans ces murs ! On avait chassé les 
sombres pensées et oublié les tristes souvenirs; partout et 
toujours il y avait de la vie et du mouvement ; on ne pouvait 
pas traverser le corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une 
des chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une 
piquante femme de chambre ou un mirliflore de valet. 


La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du 
château, étaient également animées ; et le salon ne restait 
silencieux et vide que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil de 
printemps invitaient les hôtes du château à faire une petite 
promenade sur les terres de M. Rochester. Tout à coup le beau 
temps cessa et fut remplacé par des pluies continuelles ; mais 
rien ne put détruire la gaieté qui régnait à Thornfield, et quand 
il fut impossible de chercher des distractions au dehors, les 
plaisirs qu'offrait le château devinrent plus animés et plus 
variés. 

Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent qu'il fallait 
chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce qu'ils 
pourraient inventer. On avait parlé de charades ; maïs, dans 
mon ignorance, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. 
On appela les domestiques pour retirer les tables de la salle à 
manger ; les lumières furent disposées différemment, et les 
chaises placées en cercle vis-à-vis de l'arche. Pendant que 
M. Rochester et ses hôtes examinaient les préparatifs, les dames 
montaient et descendaient les escaliers en appelant leurs 


femmes de chambre. On demanda Mme Fairfax pour savoir ce 
qu'il y avait dans le château en fait de châles, de robes, de 
draperies de toute espèce ; les jupes de brocart, les robes de 
satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du 
troisième furent descendues par les femmes de chambre ; on 
choisit ceux des vêtements qui pouvaient servir, et on les porta 
dans le boudoir attenant au salon. 


M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir 
celles qui feraient partie de sa charade. 


« Mile Ingram est certainement pour moi, » dit-il, après avoir 
nommé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent. 


Il se tourna vers moi ; je me trouvais près de lui au moment 
où il rattachait le bracelet de Mme Dent. « Voulez-vous 
jouer ? » me demanda-t-il. Je secouai la tête ; je craignais qu'il 
n'insistât, mais il n'en fit rien, et me permit de retourner 
tranquillement à ma place ordinaire. 


Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie 
de la même charade que lui ; le reste de la compagnie, présidé 
par le colonel Dent, s'assit sur les chaises devant l'arche. 
M. Eshton m'ayant remarquée, demanda tout bas si l'on ne 
pourrait pas me faire une place ; mais lady Ingram répondit 
aussitôt : 


« Non, elle a l'air trop stupide pour comprendre ce jeu. » 


Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau 
fut tiré. Sous l'arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé 
d'un long vêtement blanc ; un livre était ouvert sur une table 
placée devant lui; Amy Eshton, assise à ses côtés, était 
enveloppée dans le manteau de M. Rochester, et tenait un livre 
à la main. Quelqu'un d'invisible fit retentir joyeusement la 
cloche ; Adèle, qui avait demanda à être avec son tuteur, bondit 
sur le théâtre et répandit autour d'elle le contenu d'une 
corbeille de fleurs qu'elle portait dans ses bras ; alors apparut la 
belle Mile Ingram, vêtue de blanc, enveloppée d'un long voile et 
le front orné d'une couronne de roses. M. Rochester marchait à 
côté d'elle, et tous deux s'approchèrent de la table; ils 


s'agenouillèrent ; Mme Dent et Louisa Eshton, également 
habillées de blanc, se placèrent derrière eux. Alors commença 
une cérémonie dans laquelle il était facile de reconnaître la 
pantomime d'un mariage. Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, 
après avoir un instant consulté ses voisins, s'écria : 


« Bride (mariée) ! » 


M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. Un temps assez 
long s'écoula avant qu'on recommençât, et lorsque le rideau fut 
tiré de nouveau, je m'aperçus que le théâtre avait été préparé 
avec plus de soin que précédemment. Le salon, comme je l'ai 
déjà dit, était de deux marches plus élevé que la salle à 
manger ; on avait placé sur la plus haute de ces marches un 
grand bassin de marbre que je reconnus pour l'avoir vu dans la 
serre, où il était ordinairement entouré de plantes rares et 
rempli de poissons rouges ; vu sa taille et son poids, on devait 
avoir eu beaucoup de peine à le transporter. M. Rochester, 
enveloppé dans des châles et portant un turban sur la tête, était 
assis à côté du bassin; ses yeux noirs et son teint basané 
s'harmonisaient bien avec son costume ; on eût dit un émir de 
l'Orient ; puis je vis s'avancer Mlle Ingram ; elle aussi portait un 
costume oriental : une écharpe rouge était nouée autour de sa 
taille ; un mouchoir brodé retombaïit sur ses tempes ; ses bras 
bien modelés semblaient supporter un vase gracieusement posé 
sur sa tête ; son attitude, son teint, ses traits, toute sa personne 
enfin, rappelaient quelque belle princesse israélite du temps des 
patriarches ; et c'était bien là en effet ce qu'elle voulait 
représenter. 


Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche 
qu'elle portait, et allait la poser de nouveau sur sa tête, lorsque 
l'homme couché se leva et s'approcha d'elle ; il sembla lui faire 
une demande. Aussitôt elle souleva sa cruche pour lui donner à 
boire ; alors l'étranger prit une cassette cachée sous ses 
vêtements, l'ouvrit et montra à la jeune fille des bracelets et des 
boucles d'oreilles magnifiques. Celle-ci manifesta son 
étonnement et son admiration; l'étranger s'agenouilla près 
d'elle et mit la cassette à ses pieds ; maïs les regards et les 


gestes de la belle israélite exprimèrent l'incrédulité et le 
ravissement ; cependant l'inconnu, s'avançant vers elle, attacha 
les bracelets à ses bras et les boucles à ses oreilles : C'étaient 
Eliézer et Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau. 


M. Dent et ses compagnons se consultèrent de nouveau ; 
mais il paraît qu'ils ne purent pas s'entendre sur le mot, car le 
colonel demanda à voir le dernier tableau avant de se décider. 
On baissa de nouveau le rideau. 


Lorsqu'il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu'une 
partie du salon ; le reste était caché par des tentures sombres et 
grossières ; le bassin de marbre avait été enlevé, et à la place on 
apercevait une table et une chaise de cuisine ; ces objets étaient 
éclairés par une faible lueur provenant d'une lanterne ; toutes 
les bougies avaient été éteintes. 


Au milieu de cette triste scène était assis un homme ; ses 
mains jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient 
à terre ; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses 
vêtements en désordre une des manches de son habit pendaïit, 
séparée de son bras, comme si elle eût été déchirée dans une 
lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et hérissés ; 
il remua, et on entendit un bruit de fer, car ses mains étaient 
enchaînées. 


« Bridewelll ! s'écria aussitôt le colonel Dent. Et ce fut pour 
moi le signal que la charade était finie. 


Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils 
rentrèrent dans la salle à manger; M. Rochester conduisait 
Mlle Ingram ; elle le complimentait sur la manière dont il avait 
joué. 

« Savez-vous, dit-elle, que c'est dans votre dernier rôle que je 
vous préfère ? si vous étiez né quelques années plus tôt, vous 
auriez fait un galant bandit. 


— Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage ? 
demanda-t-il en se tournant vers elle. 


— Oui, malheureusement, car il vous allait bien. 


— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins ? 


— Oui, c'est ce que je préférerais après un bandit italien ; et 
ce dernier ne pourrait être surpassé que par un pirate d'Orient. 


— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma 
femme ; nous avons été mariés il y a une heure, en la présence 
de tous ces témoins. » 


Elle rougit et se mit à rire. 


«Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c'est à votre 
tour. » 


Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et ses 
compagnons s'assirent sur les siéges vides ; Mile Ingram se mit à 
sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention aux 
acteurs ; désormais le lever du rideau n'avait plus aucun intérêt 
pour moi ; les spectateurs absorbaient toute mon attention, mes 
yeux, fixés de temps en temps sur l'arène, étaient toujours 
attirés malgré moi par le groupe des spectateurs. Je ne me 
rappelle plus le mot choisi par le colonel Dent, ni la manière 
dont les acteurs s'acquittèrent de leurs rôles ; mais j'entends 
encore la conversation qui suivait chaque tableau; je vois 
M. Rochester se tourner du côté de Mlle Ingram; je la vois 
incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles noires toucher son 
épaule et se balancer près de ses joues ; j'entends encore leurs 
murmures ; je me rappelle les regards qu'ils échangeaïient, et je 
me souviens même de l'impression que produisit sur moi ce 
spectacle. 


J'ai dit que j'aimais le maître de Thornfield. Je ne pouvais 
pas faire taire ce sentiment, uniquement parce que 
M. Rochester ne prenait plus garde à moi, parce qu'il pouvait 
passer des heures près de moi sans tourner une seule fois les 
yeux de mon côté, parce que je voyais toute son attention 
reportée sur une grande dame qui aurait craint de laisser le bas 
de sa robe m'effleurer en passant, qui, lorsque son œil noir et 
impérieux s'arrêtait par hasard de mon côté, détournait bien 
vite son regard d'un objet si indigne de sa contemplation. Je ne 
pouvais pas cesser de l'aimer parce que je sentais qu'il 


épouserait bientôt cette jeune fille, parce que je lisais chaque 
jour dans la tenue de Mlle Ingram son orgueilleuse sécurité, 
parce qu'enfin, à chaque heure, je découvrais chez M. Rochester 
une sorte de courtoisie qui, bien qu'elle se fit rechercher plutôt 
qu'elle ne recherchait elle-même, était captivante dans son 
insouciance et irrésistible même dans son orgueil. 


Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir 
l'amour ; mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la 
jalousie, si toutefois ce sentiment était possible entre une 
femme dans ma position et une jeune fille dans la position de 
Mlle Ingram. Non, je n'étais pas jalouse, ou du moins c'était très 
rare ; ce mal ne saurait exprimer ma souffrance : Mile Ingram 
était au-dessous de ma jalousie ; elle était trop inférieure pour 
l'exciter. Pardonnez-moi cette apparente absurdité ; je veux dire 
ce que je dis : elle était brillante, mais non pas remarquable ; 
elle était belle, possédait certains talents, mais son esprit était 
pauvre et son cœur sec. Aucune fleur sauvage ne s'était 
épanouie sur ce sol; aucun fruit naturel n'y avait mûri ; elle 
n'était ni bonne ni originale ; elle répétait de belles phrases 
apprises dans des livres, mais elle n'avait jamais une opinion 
personnelle. Elle affectait le sentiment, et ne connaissait ni la 
sympathie ni la pitié; il n'y avait en elle ni tendresse ni 
franchise ; sa nature se manifestait quelquefois par la manière 
dont elle laissait percer son antipathie contre la petite Adèle. 
Lorsque l'enfant s'approchaïit d'elle, elle la repoussait en lui 
donnant quelque nom injurieux ; d'autres fois, elle lui ordonnait 
de sortir de la chambre, et la traitait toujours avec aigreur et 
dureté. Je n'étais pas seule à étudier ses manifestations de son 
caractère : M. Rochester, l'époux futur, exerçait une incessante 
surveillance ; cette conscience claire et parfaite des défauts de 
sa bien-aimée, cette complète absence de passion à son égard, 
étaient pour moi une torture sans cesse renaissante. 


Je voyais qu'il allait l'épouser pour des raisons de famille, ou 
peut-être pour des raisons politiques, parce que son rang et ses 
relations lui convenaient. Je sentais qu'il ne lui avait pas donné 
son amour, et qu'elle n'était pas propre à gagner jamais ce 


précieux trésor ; là était ma plus vive souffrance ; c'était là ce 
qui nourrissait constamment ma fièvre : elle ne pouvait pas lui 
plaire. 


Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été 
sincèrement épris d'elle, j'aurais voilé mon visage ; je me serais 
tournée du côté de la muraille et je serais morte pour eux, au 
figuré s'entend. Si Mlle Ingram avait été une femme bonne et 
noble, douée de force, de ferveur et d'amour, j'aurais eu à un 
moment une lutte douloureuse contre la jalousie et le désespoir, 
et alors brisée un instant, mais victorieuse enfin, je l'aurais 
admirée ; j'aurais reconnu sa perfection et j'aurais été calme 
pour le reste de ma vie ; plus sa supériorité eût été absolue, plus 
mon admiration eût été profonde. Mais voir les efforts de 
Mlle Ingram pour fasciner M. Rochester, la voir échouer 
toujours et ne pas même s'en douter, puisqu'elle croyait au 
contraire que chaque coup portait; m'apercevoir qu'elle 
s'enorgueillissait de son succès, alors que cet orgueil la faisait 
tomber plus bas encore aux yeux de celui qu'elle voulait 
séduire ; être témoin de toutes ces choses, incessamment irritée 
et toujours forcée de me contraindre, voilà ce que je ne pouvais 
supporter. 


Chaque fois qu’elle manquait son but, je voyais si bien par 
quel moyen elle aurait pu réussir ! Chacune de ces flèches 
lancées contre M. Rochester et qui retombaient impuissantes à 
ses pieds, je savais que, dirigées par une main plus sûre, elles 
auraient pu percer jusqu'au plus profond de ce cœur 
orgueilleux ; elles auraient pu amener l'amour dans ces sombres 
yeux, et adoucir cette figure sardonique ; et, même sans aucune 
arme. Mlle Ingram eût pu remporter une silencieuse victoire. 


« Pourquoi n'a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle 
qui peut l'approcher sans cesse ? Non, elle ne l'aime pas d'une 
véritable affection ; sans cela elle n'aurait pas besoin de ces 
continuels sourires, de ces incessants coups d’œil, de ces 
manières étudiées, de ces grâces multipliées : il me semble qu'il 
lui suffirait de s'asseoir tranquillement près de lui, de parler peu 
et de regarder moins encore, et elle arriverait plus directement 


à son cœur. J'ai vu sur les traits de M. Rochester une expression 
bien plus douce que celle qu'excitent chez lui les avances de 
Mlle Ingram, mais alors cette expression lui venait 
naturellement et n'était pas provoquée par des manœuvres 
calculées : il suffisait d'accepter ses questions, d'y répondre sans 
prétention, de lui parler sans grimace : alors il devenait plus 
doux et plus aimable, et vous échauffait de sa propre chaleur ; 
comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu'ils seront mariés ? Je 
ne crois pas qu'elle le puisse ; et pourtant ce ne serait pas 
difficile, et une femme pourrait être bien heureuse avec lui. » 


Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que je 
blâmais M. Rochester de se marier par intérêt et pour des 
convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son intention ; 
je ne croyais pas qu'il pût être influencé par de tels motifs dans 
le choix d'une femme : mais plus je considérais l'éducation, la 
position des deux époux futurs, moins je me sentais portée à les 
blâmer d'agir d'après des idées qui devaient leur avoir été 
inspirées dès leur enfance ; dans leur classe, tous avaient les 
mêmes principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas voir les 
choses sous le même aspect que moi. Il me semblait qu'à sa 
place je n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune fille 
aimée. « Mais les avantages d'une telle union, pensaïis-je, sont si 
évidents que tout le monde les verrait comme moi, s'il n'y avait 
pas quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre. » 


Là, comme toujours, j'étais indulgente pour M. Rochester ; 
j'oubliais ses défauts que j'avais jadis étudiés avec tant de soin. 
Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous les côtés de son 
caractère, d'examiner ce qu'il y avait en lui de bon et de 
mauvais, afin que mon jugement fût équitable; mais je 
n'apercevais plus que le bon. 


Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, 
m'avait repoussée, la dureté qui m'avait révoltée, 
m'impressionnaient tout différemment : j'y trouvais une sorte 
d'âcreté savoureuse, un sel piquant qui semblait préférable à la 
fadeur ; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou 
désespérée, qu'un observateur attentif eût pu voir briller de 


temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait avant 
qu'on eût pu en mesurer l'étrange profondeur ; cette vague 
expression qui me faisait trembler comme si, marchant sur des 
montagnes volcaniques, le sol avait tout à coup frémi sous mes 
pas ; cette expression que je contemplais quelquefois tranquille 
et le cœur gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se 
paralyser, au lieu de désirer la fuir, j'aspirais à la deviner. Je 
trouvais Mlle Ingram heureuse, parce que je me disais qu'un 
jour elle pourrait regarder dans l'abîme, en explorer les secrets, 
en analyser la nature. 


Pendant que je ne pensais qu'à mon maître et à sa future 
épouse, que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que leurs 
discours, que je ne faisais attention qu'à leurs mouvements, les 
autres invités de M. Rochester étaient également occupés de 
leur intérêt et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram 
continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs deux 
turbans l'un vers l'autre et agitaient leurs quatre mains avec 
surprise, mystère ou horreur, selon le sujet de leur commérage ; 
la douce Mme Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et 
toutes deux me souriaient de temps en temps, ou m'adressaient 
une parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et 
Mme Eshton discutaient sur la politique, la justice ou les 
affaires du comté ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ; 
Louisa jouait ou chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary 
Ingram écoutait avec indolence les galants propos de l'autre. 
Quelquefois tous, comme par un consentement mutuel, 
suspendaient leur conversation pour observer les principaux 
acteurs: car après tout, M. Rochester et Mile Ingram, 
puisqu'elle était intimement liée à lui, étaient la vie et l'âme de 
toute la société; si M.Rochester s'absentait une heure 
seulement, l'engourdissement s'emparait aussitôt de ses hôtes ; 
et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan était donné à la 
conversation, qui reprenait sa vivacité. 


Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un 
jour où il fut appelé à Millcote pour ses affaires ; il ne devait 
revenir que tard. 


Le temps était humide ; on s'était proposé d'aller voir un 
camp de Bohémiens arrivés dernièrement dans une commune 
au delà de Hay ; mais la pluie força d'abandonner ce projet ; 
plusieurs messieurs partirent visiter les étables, les plus jeunes 
allèrent jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram et 
Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes; Blanche 
Ingram, après avoir fatigué par son silence dédaigneux 
Mme Dent et Mme Eshton, qui voulaient l'associer à leur 
conversation, se mit à fredonner une romance sentimentale en 
s'accompagnant du piano ; puis elle alla chercher un roman, se 
jeta d'un air indifférent sur le sofa, et se prépara à charmer par 
une amusante fiction les heures de l'absence. Toute la maison 
était silencieuse ; de temps en temps seulement on entendait de 
joyeux éclats de rire dans la salle de billard. 


La nuit approchaïit ; on avait déjà sonné la cloche pour 
avertir que l'heure de s'habiller était venue, quand la petite 
Adèle, agenouillée à mes pieds devant la fenêtre du salon, 
s'écria : 

« Voilà M. Rochester qui revient. » 


Je me retournai ; Mile Ingram se leva, et tout le monde 
regarda vers la fenêtre, car au même instant on entendit des 
piétinements et un bruit de roues dans l'allée du château ; on 
vit avancer une chaise de poste. 


«Pourquoi revient-il en voiture ? dit Mlle Ingram; il est 
parti sur son cheval Mesrour, et Pilote l'accompagnait ; qu'a-t-il 
pu faire du chien ? » 


En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses 
amples vêtements si près de la fenêtre, que je fus obligée de me 
jeter brusquement en arrière : dans son empressement, elle ne 
m'avait pas remarquée ; mais lorsqu'elle me vit, elle releva 
dédaigneusement sa lèvre orgueilleuse et alla vers une autre 
fenêtre. La chaise de poste s'arrêta. Le conducteur sonna et un 
monsieur descendit en habit de voyage. Au lieu de 
M. Rochester, j'aperçus un étranger, grand et aux manières 
élégantes. 


«Mon Dieu, que c'est irritant ! s'écria Mille Ingram ; et vous, 
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant à Adèle, 
qui vous a perchée sur cette fenêtre pour donner de faux 
renseignements ? » 


Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais cause 
de cette méprise. 


On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu 
fut introduit ; il salua lady Ingram, parce qu'elle lui parut la 
dame la plus âgée de la société. 


«Il paraît que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-il ; 
mon ami M. Rochester est absent ; mais je viens d'un long 
voyage, et je compte assez sur notre ancienne amitié pour 
m'installer ici jusqu'à son retour. » 


Ses manières étaient polies ; son accent avait quelque chose 
de tout particulier ; il ne me semblait ni étranger ni Anglais ; il 
pouvait avoir le même âge que M. Rochester, de trente à 
quarante ans. Si son teint n'avait pas été si jaune, le nouveau 
venu aurait été beau, surtout au premier coup d'œil; en 
regardant de plus près, on trouvait dans sa figure quelque chose 
qui déplaisait ; ou plutôt il lui manquait ce qu'il faut pour 
plaire ; ses traits étaient réguliers, mais mous ; ses yeux grands 
et bien fendus, mais inanimés. Telle fut du moins l'impression 
qu'il me produisit. 


La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu'après le dîner 
que je revis l'étranger ; ses manières n'étaient plus gênées, mais 
sa figure me plut moins encore qu'avant ; ses traits étaient à la 
fois immobiles et désordonnés ; ses yeux erraient sur tous les 
objets, sans même en avoir conscience; son regard était 
étrange. Bien que sa figure fût assez belle et assez aimable, elle 
me repoussait ; ce visage ovale manquait de puissance ; cette 
petite bouche vermeille, de fermeté ; il n'y avait rien de pensif 
dans ce front bas; ces yeux bruns et troubles n'exprimaient 
jamais le commandement. 


Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, 
car il était éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; 


il s'était placé dans le fauteuil le plus près du feu, et s'avançait 
de plus en plus vers la flamme, comme s'il avait froid. Je le 
comparai à M. Rochester ; il me semble qu'entre un jars bien 
lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son 
gardien, le dogue à la peau rude et à l'œil aiguisé, la différence 
ne doit pas être beaucoup plus grande. 


Il avait parlé de M. Rochester comme d'un ancien ami; 
curieuse amitié ! Preuve évidente de la vérité de l'ancien 
dicton : les extrêmes se touchent. 


Deux ou trois messieurs l'entouraient, et j'entendais de temps 
en temps des fragments de leur conversation ; d'abord je ne pus 
pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui 
étaient assises près de moi, m'empêchaient de tout entendre ; 
elles aussi parlaient de l'étranger ; toutes les deux le trouvaient 
très beau ; Louisa prétendait que c'était une charmante créature 
et qu'elle l'adorait ; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa 
petite bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale. 


« Comme son front est doux ! s'écria Louisa ; son visage n'a 
aucune de ces irrégularités que je déteste tant; quelle 
tranquillité dans son œil et dans son sourire ! » 


À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à 
l'autre bout de la chambre pour leur parler de l'excursion 
projetée à la commune de Hay. 


Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe 
placé près du feu; j'appris que le nouveau venu s'appelait 
M. Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il 
arrivait d'un pays chaud ; je m'expliquai alors la couleur de sa 
figure, son empressement à s'approcher du feu, et je compris 
pourquoi il portait un manteau même à la maison. Les mots 
Jamaïque, Kingston, villes espagnoles, m'indiquèrent qu'il avait 
résidé aux Indes Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée 
lorsque j'appris que c'était là qu'il avait vu M. Rochester pour la 
première fois, et il dit que son ami n'aimait pas les brûlantes 
chaleurs, les ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je 
savais par Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je 


croyais qu'il s'était borné à visiter l'Europe. Jusque-là, pas un 
mot n'avait pu me faire supposer qu'il eût erré sur des rives 
éloignées. 

Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout à fait inattendu vint 
rompre ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu'on 
ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour mettre dans 
le feu, qui avait cessé de flamber, bien qu'un amas de cendres 
rouges répandit encore une grande chaleur. Le domestique, 
après avoir apporté le charbon, s'arrêta près de Mme Eshton, et 
lui dit quelque chose à voix basse ; je n'entendis que ces mots : 
« Une vieille femme très ennuyeuse. 


« Dites-lui qu'on la mettra en prison si elle ne veut pas 
partir, répondit le magistrat. 


— Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez 
pas, Eshton ; nous pouvons nous en servir ; consultons d'abord 
les dames. » Et il continua à haute voix : « Mesdames, vous 
vouliez aller visiter le camp des Bohémiens à la commune de 
Hay ; Sam vient de nous dire qu'une de ces vieilles sorcières est 
dans la salle des domestiques et demande à être présentée à la 
société pour dire la bonne aventure ; désirez-vous la voir ? 


— Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous 
n'encouragerez pas une si grossière imposture ; renvoyez cette 
femme d'une façon ou d'une autre. 


— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les 
autres domestiques non plus ; dans ce moment-ci Mme Fairfax 
l'engage à se retirer, mais elle s'est assise au coin de la 
cheminée, et dit que rien ne l'en fera sortir jusqu'au moment où 
on l'aura présentée ici. 


— Et que veut-elle ? demanda Mme Eshton. 


— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu'elle y 
réussirait. 


— Comment est-elle ? demandèrent les demoiselles Eshton. 


— Oh! horriblement laide, mesdemoiselles ; presque aussi 


noire que la suie. 


— C'est une vraie sorcière alors, s'écria Frédéric Lynn ; qu'on 
la fasse entrer ! 


— Certainement, répondit son frère, ce serait dommage de 
perdre ce plaisir. 


— Mes chers enfants, y pensez-vous ? s'écria lady Lynn. 


— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady 
Ingram. 


— En vérité, ma mère ? et pourtant il le faudra, s'écria la voix 
impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano, 
où jusque-là elle était demeurée silencieuse à examiner de la 
musique ; je suis curieuse d'entendre ma bonne aventure. Sam, 
faites entrer cette femme. 


— Ma Blanche chérie ! songez.. 


— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux 
qu'on m'obéisse. Allons, dépêchez-vous, Sam. 


— Oui, oui, oui, s'écrièrent tous les jeunes gens et toutes les 
jeunes filles ; faites-la entrer, cela nous amusera. » 


Le domestique hésita encore un instant. 
« Elle a l'air d'une femme si grossière ! dit-il. 
— Allez, » s'écria Mile Ingram ; et Sam partit. 


Aussitôt l'animation se répandit dans le salon; un feu 
roulant de railleries et de plaisanteries avait déjà commencé 
lorsque Sam rentra. 


« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle prétend que 
ce n'est pas sa mission de paraître ainsi devant un vil troupeau 
(ce sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans 
une chambre où ceux qui voudront la consulter viendront l'un 
après l'autre. 


— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en 
plus exigeante ; soyez raisonnable, mon bel ange. 


— Menez-la dans la bibliothèque, s'écria impérieusement le 
bel ange. Ce n'est pas ma mission non plus de l'entendre devant 
un vil troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu 
dans la bibliothèque ? 


— Oui, madame ; mais elle a l'air si intraitable ! 
— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. » 


Sam sortit, et le mystère, l'animation, l'attente, s'emparèrent 
de nouveau des esprits. 


« Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et 
désire savoir quelle est la première personne qu'elle va voir. 


— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'œil sur 
cette sorcière avant de laisser les dames s'entretenir avec elle, 
s'écria le colonel Dent ; dites-lui, Sam, que c'est un monsieur qui 
va venir. » 


Sam sortit et rentra bientôt. 


« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs ; ils n'ont 
que faire de se déranger. » Puis il ajouta en réprimant avec 
peine un sourire : « Elle ne veut s'entretenir qu'avec les femmes 
jeunes et pas mariées. 


— Par Dieu, elle a du goût, » s'écria Henri Lynn. 
Mlle Ingram se leva avec solennité. 

« J'irai la première, dit-elle d'un ton tragique. 

— Oh ! ma chérie, réfléchissez ! » s'écria sa mère. 


Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, 
franchit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous 
l'entendîmes entrer dans la bibliothèque. 


Il s'ensuivit un silence relatif ; lady Ingram pensa que c'était 
le cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence ; Marie 
déclara que, quant à elle, elle n'oserait jamais s'aventurer ; Amy 
et Louisa riaient tout bas et semblaient un peu effrayées. 


Le temps parut long ; un quart d'heure s'écoula sans qu'on 
entendît ouvrir la porte de la bibliothèque ; enfin, Mlle Ingram 


revint par la salle à manger. 


Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie ? Tous les 
yeux se fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces 
regards par un coup d'œil froid ; elle n'était ni gaie ni agitée ; 
elle s'avança majestueusement vers sa place, et s'assit en 
silence. 


« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram. 
— Que vous a-t-elle dit, ma sœur ? demanda Marie. 


— Que pensez-vous d'elle ? Est-elle une vraie diseuse de 
bonne aventure ? s'écrièrent les demoiselles Eshton. 


— Mes bons amis, répondit Mile Ingram, ne m'accablez pas 
ainsi de questions ! Vraiment votre curiosité et votre crédulité 
sont facilement excitées : par l'importance que vous attachez 
tous, ma mère même, à tout ceci, on croirait que nous avons 
dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J'ai 
simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la 
science de la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent toujours 
ces gens-là ; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que 
M. Eshton fera bien de la jeter en prison demain, comme il l'en 
a menacée. » 


Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette 
manière coupa court à toute conversation. Je l'examinai une 
demi-heure environ ; pendant ce temps elle ne tourna pas une 
seule page de son livre ; son visage s'obscurcissait, devenait de 
plus en plus mécontent, et indiquait un évident 
désappointement. Certainement elle n'avait pas été charmée de 
ce qu'on lui avait dit; son silence et sa mauvaise humeur 
prolongée me prouvaient, malgré son indifférence affectée, 
qu'elle attachait une grande importance aux révélations qui 
venaient de lui être faites. 


Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu'elles 
n'oseraient point aller seules, et pourtant elles désiraient voir la 
sorcière; une négociation fut ouverte par le moyen de 
l'ambassadeur Sam. Il y eut tant d'allées et venues que le 


malheureux Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant, 
après avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit 
enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble. 


Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de 
Mlle Ingram : on entendait de temps en temps des ricanements 
et des petits cris; au bout de vingt minutes, elles ouvrirent 
précipitamment la porte, traversèrent la grande salle en courant 
et arrivèrent tout agitées. 


«Ce n'est pas grand-chose de bon. s'écrièrent-elles toutes 
ensemble ; elle nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce qui 
nous concerne ! » 


En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur les 
sièges que les jeunes gens s'étaient empressés de leur apporter. 


On leur demanda de s'expliquer plus clairement ; elles 
déclarèrent que la sorcière leur avait répété ce qu'elles avaient 
fait et dit lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur avait parlé des 
livres et des ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs, 
des souvenirs que leur avaient donnés leurs amis; elles 
affirmèrent aussi que la sorcière connaissait même leurs 
pensées, et qu'elle avait murmuré à l'oreille de chacune la chose 
qu'elle désirait le plus et le nom de la personne qu'elle aimait le 
mieux au monde. 


Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples explications 
sur les deux derniers points : maïs les jeunes filles ne purent 
que rougir, balbutier et sourire ; les mères présentèrent des 
éventails à leurs filles, et répétèrent encore qu'on avait eu tort 
de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux messieurs riaient, et 
les jeunes gens offraient leurs services aux jeunes filles agitées. 


Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée par 
la scène qui se passait devant moi, quelqu'un me toucha le 
coude ; je me retournai et je vis Sam. 


« La sorcière dit qu'il y a dans la chambre une jeune fille à 
laquelle elle n'a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir 
avant de l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait être vous, car il n'y 


a personne autre ; que dois-je lui dire ? 
— Oh ! j'irai ! » répondis-je. 


J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui 
venait d'être si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans 
que personne me vît, car tout le monde était occupé des trois 
tremblantes jeunes filles. 


«Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous 
attendrai dans la salle, dans le cas où elle vous ferait peur ; 
vous n'auriez qu'à m'appeler et je viendrais tout de suite. 


— Non, Sam, retournez à la cuisine ; je n'ai pas peur le moins 
du monde. » 


C'était vrai, je n'avais pas peur ; mais tout cela m'intéressait 
et excitait ma curiosité. 


CHAPITRE XIX 


La bibliothèque était tranquille ; la sibylle, assise sur un 
fauteuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un 
chapeau noir, ou plutôt une coiffure à larges bords attachée au- 
dessous du menton à l'aide d'un mouchoir de toile ; sur la table 
se trouvait une chandelle éteinte ; la Bohémienne était penchée 
vers le foyer et lisait à la lueur des flammes un petit livre 
semblable à un livre de prières ; en lisant elle marmottait tout 
haut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle 
n'interrompit pas sa lecture en me voyant entrer: il paraît 
qu'elle désirait finir un paragraphe. 


Je m'avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui 
s'étaient refroidies dans le salon, car je n'osais pas m'approcher 
de la cheminée. Je n'avais jamais été plus calme ; du reste, rien 
dans l'extérieur de la Bohémienne n'était propre à troubler. Elle 
ferma son livre et me regarda lentement ; le bord de son 
chapeau cachait en partie son visage ; cependant, lorsqu'elle 
leva la tête, je pus remarquer que sa figure était singulière : elle 
était d'un brun foncé ; on voyait passer sous le mouchoir blanc 
qui retenait son chapeau quelques boucles de cheveux qui 
venaient effleurer ses joues ou plutôt sa bouche. Elle fixa sur 
moi son regard direct et hardi. 


«Eh bien ! vous voulez savoir votre bonne aventure ? dit- 
elle, d'une voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses 
traits. 


— Je n'y tiens pas beaucoup, ma mère ; vous pouvez me la 
dire si cela vous plaît, maïs je dois vous avérer que je ne crois 
pas à votre science. 


— Voilà une impudence qui ne m'étonne pas de vous ; je m'y 
attendais ; vos pas me l'avaient annoncé, lorsque vous avez 
franchi le seuil de la porte. 


— Vous avez l'oreille fine ? 

— Oui, et l'œil prompt et le cerveau actif. 

— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état. 

— Surtout lorsque j'ai affaire à des gens comme vous; 
pourquoi ne tremblez-vous pas ? 

— Je n'ai pas froid. 

— Pourquoi ne pâlissez-vous pas ? 

— Je ne suis pas malade. 

— Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ? 

— Je ne suis pas niaise. » 


La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe 
courte et noire, elle l'alluma et se mit à fumer; après avoir 
aspiré quelques bouffées de ce parfum calmant, elle redressa 
son corps courbé, retira la pipe de ses lèvres, et regardant le 
feu, elle dit d'un ton délibéré : 


« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise. 
— Prouvez-le, dis-je. 


— Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez froid, parce 
que vous êtes seule ; aucun contact n'a encore fait jaillir la 
flamme du feu qui brûle en vous : vous êtes malade, parce que 
vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus doux 
des sentiments que le ciel ait accordés aux hommes : vous êtes 
niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n'inviteriez pas 
ce sentiment à s'approcher de vous ; vous ne feriez même pas 
un effort pour aller le trouver là où il vous attend. » 


Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et 
recommença à fumer avec force. 


SN 


«Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent 


solitaires et dépendants dans une grande maison. 


— Oui, je pourrais le dire ; maïs serait-ce vrai pour presque 
tous ? 


— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position. 


— Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi une seule 
personne placée exactement dans votre position. 


— Il serait facile d'en trouver mille. 


— Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous 
saviez quelle est votre situation ! bien près du bonheur, au 
moment de l'atteindre ; les éléments en sont prêts ; il ne faut 
qu'un seul mouvement pour les réunir : le hasard les a éloignés 
les uns des autres ; qu'ils soient rapprochés, et le résultat sera 
beau. 


— Je ne comprends pas les énigmes ; Je n'ai jamais su les 
deviner. 


— Vous voulez que je parle plus clairement ? Montrez-moi la 
paume de votre maïin. 


— Je suppose qu'il faut la croiser avec de l'argent ? 
— Certainement. » 


Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un vieux bas 
qu'elle retira de sa poche, et après l'avoir attaché, elle me dit 
d'ouvrir la main. J'obéis ; elle l'approcha de sa figure et la 
regarda sans la toucher. 


« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d'une 
semblable main ; elle n'a presque pas de lignes, et puis, que 
peut-on voir dans une paume ? ce n'est pas là que la destinée 
est écrite. 


— Je vous crois, répondis-je. 


— Non, continua-t-elle, c'est sur la figure, sur le front, dans 
les yeux, dans les lignes de la bouche ; agenouillez-vous et 
regardez-moi. 


— Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant ; 


je serai bientôt forcée de vous croire. » 


Je m'agenouillai à un demi-mètre d'elle ; elle remua le feu, 
et le charbon jeta une vive clarté. Mais elle s'assit de manière à 
être encore plus dans l'ombre ; moi seule j'étais éclairée. 


«Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue 
vers moi, me dit-elle après m'avoir examinée un instant ; je 
voudrais savoir quelles pensées occupent votre esprit pendant 
les longues heures que vous passez dans ce salon, près de ces 
gens élégants qui s'agitent devant vous comme les ombres d'une 
lanterne magique : car entre vous et eux il n'y a pas plus de 
communication et de sympathie qu'entre des hommes et des 
ombres. 


— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement 
triste. 


— Alors quelque espérance secrète vous soutient et murmure 
à votre oreille de belles promesses pour l'avenir. 


— Non; tout ce que j'espère, c'est de gagner assez d'argent 
pour pouvoir un jour établir une école dans une petite maison 
que je louerai. 


— Ces idées ne sont propres qu'à distraire votre imagination 
pendant que vous êtes assise dans le coin de la fenêtre ; vous 
voyez que je connais vos habitudes. 


— Vous les aurez apprises par les domestiques. 


— Ah! vous croyez montrer de la pénétration ; eh bien ! à 
parler franchement, je connais ici quelqu'un, Mme Poole. » 


Je tressaillis en entendant ce nom. 


«Ah! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose 
d'infernal dans tout ceci. 


— N'ayez pas peur, continua l'étrange Bohémienne, 
Mme Poole est une femme sûre, discrète et tranquille ; on peut 
avoir confiance en elle. Mais pendant que vous êtes assise au 
coin de votre fenêtre, ne pensez-vous qu'à votre future école ! 
Parmi tous ceux qui occupent les chaises ou les divans du salon, 


n'y en a-t-il aucun qui ait pour vous un intérêt actuel ? 
n'étudiez-vous aucune figure ? N'y en a-t-il pas une dont vous 
suivez les mouvements, au moins avec curiosité ? 


— J'aime à observer toutes les figures et toutes les personnes. 


— Mais n'en remarquez-vous pas une plus particulièrement, 
ou même deux ? 


— Oh ! si, et bien souvent ; lorsque les regards ou les gestes 
de deux personnes semblent raconter une histoire, j'aime à les 
regarder. 


— Quel est le genre d'histoire que vous préférez ! 
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— Oh ! je n'ai pas beaucoup de choix ; elles roulent presque 
toutes sur le même thème : l'amour, et promettent le même 
dénoûment : le mariage. 


— Et aimez-vous ce thème monotone ? 
— Peu m'importe ; cela m'est assez indifférent. 


— Cela vous est indifférent ? Quand une femme jeune, belle, 
pleine de vie et de santé, charmante de beauté, douée de tous 
les avantages du rang et de la fortune, sourit à un homme, 
vous... 


— Eh bien ! 
— Vous pensez peut-être. 


— Je ne connais aucun des messieurs ici ; c'est à peine si j'ai 
échangé une parole avec l'un d'eux, et quant à ce que j'en pense, 
c'est facile à dire: quelques-uns me semblent dignes, 
respectables et d'un âge mur ; d'autres jeunes, brillants, beaux 
et pleins de vie; mais certainement tous sont bien libres de 
recevoir les sourires de qui leur plaît, sans que pour cela je 
désire un seul instant être à la place des jeunes filles courtisées. 


— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au 
château ? Vous n'avez pas échangé un seul mot avec eux, dites- 
vous ? Oserez-vous me soutenir que vous n'avez jamais parlé au 
maître de la maison ? 


— Il n'est pas ici. 


— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! il est parti 
pour Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain ; est- 
ce que cette circonstance vous empêcherait de le connaître ? 


— Non, mais je ne vois pas le rapport qu'il y a entre 
M. Rochester et ce dont vous me parliez tout à l'heure. 


- Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et 
dernièrement tant de sourires ont été versés dans les yeux de 
M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes trop 
pleines. Ne l'avez-vous pas remarqué ? 


— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes. 


— Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n'avez-vous 
pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient 
sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus animé ? 


- L'avidité du spectateur excite la flamme de l'acteur. » 


En disant ces mots, c'était plutôt à moi que je parlais qu'à la 
Bohémienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de 
cette femme, m'avaient jetée dans une sorte de rêve ; elle me 
lançait des sentences inattendues l'une après l'autre, jusqu'à ce 
qu'elle m'eût complètement déroutée. Je me demandais quel 
était cet esprit invisible qui, pendant des semaines, était resté 
près de mon cœur pour en étudier le travail et en écouter les 
pulsations. 


«L'avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui, M. Rochester 
est resté des heures prêtant l'oreille aux lèvres fascinantes qui 
semblaient si heureuses de ce qu'elles avaient à communiquer, 
et M.Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et 
reconnaissant de la distraction qu'on lui accordait. Ah ! vous 
avez remarqué cela ? 


— Reconnaïssant ! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa 
figure exprimer la gratitude. 


— Vous l'avez donc analysée ? qu'exprimait-elle alors ? » 


Je ne répondis pas. 


«Vous y avez vu l'amour, n'est-ce pas ? et, regardant dans 
l'avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme 
heureuse ? 


— Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois 
défaut. 


— Alors, que diable avez-vous vu ? 


— N'importe; je venais vous interroger et non pas me 
confesser ; c'est une chose connue que M. Rochester va se 
marier. 


— Oui, avec la belle Mile Ingram. 
— Enfin ! 


— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce 
mariage, et ce sera un couple parfaitement heureux, bien que, 
avec une audace qui mériterait un châtiment, vous sembliez en 
douter ; il aimera cette femme noble, belle, spirituelle, 
accomplie en un mot. Quant à elle, il est probable qu'elle aime 
M. Rochester, ou du moins son argent ; je sais qu'elle considère 
les domaines de M. Rochester comme dignes d'envie, quoique, 
Dieu me le pardonne, je lui ai dit tout à l'heure sur ce sujet 
quelque chose qui l'a rendue singulièrement grave ; les coins de 
sa bouche se sont abaissés d'un demi pouce. Je conseillerai à 
son triste adorateur de faire attention ; car si un autre vient se 
présenter avec une fortune plus brillante et moins embrouillée, 
c'en est fait de lui. 


— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de 
M. Rochester, mais pour connaître ma destinée, et vous ne m'en 
avez encore rien dit. 


— Votre destinée est douteuse ; quand j'examine votre figure, 
un trait en contredit un autre. La fortune a mis en réserve pour 
vous une riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais avant 
de venir ici: car je l'ai moi-même vue faire votre part et la 
mettre de côté. Il dépend de vous d'étendre la main et de la 
prendre ; et j'étudie votre visage pour savoir si vous le ferez. 
Agenouillez-vous encore sur le tapis. 


— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brûle. » 


Je m'agenouillai. Elle ne s'avança pas vers moi, maïs elle se 
contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa chaise ; 
puis elle se mit à murmurer : 


« Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme 
la rosée ; ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les 
fait sourire ; ainsi donc ils sont susceptibles : les impressions se 
suivent rapidement dans leur transparent orbite; quand ils 
cessent de sourire, ils deviennent tristes : une lassitude, dont ils 
n'ont même pas conscience, appesantit leurs paupières ; cela 
indique la mélancolie résultant de l'isolement : ils se détournent 
de moi, ils ne veulent pas être examinés plus longtemps ; ils 
semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité de mes 
découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse ; mais cet 
orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion. Les 
yeux sont favorables. 


« Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire ; elle est 
disposée à raconter tout ce qu'a conçu le cerveau, maïs elle 
reste silencieuse sur ce qu'a éprouvé le cœur ; elle est mobile et 
flexible, et n'a jamais été destinée à l'éternel silence de la 
solitude ; c'est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire 
souvent, et avoir pour interlocuteur un être aimé. Elle aussi est 
propice. 


«Dans le front seulement, je vois un ennemi de l'heureuse 
destinée que j'ai prédite. Ce front a l'air de dire : « Je peux vivre 
seule, si ma dignité et les circonstances l'exigent ; je n'ai pas 
besoin de vendre mon âme pour acheter le bonheur ; j'ai un 
trésor intérieur, né avec moi, qui saura me faire vivre si les 
autres joies me sont refusées, ou s'il faut les acheter à un prix 
que je ne puis donner ; ma raison est ferme et tient les rênes ; 
elle ne laissera pas mes sentiments se précipiter dans le vide ; la 
passion pourra crier avec fureur, en vraie païenne qu'elle est ; 
les désirs pourront inventer une infinité de choses vaines, mais 
le jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de 
voter toute décision. L'ouragan, les tremblements de terre et le 


feu pourront passer près de moi ; mais j'écouterai toujours la 
douce voix qui interprète les volontés de la conscience. » 


Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration 
sera respectée ; oui, j'ai fait mon plan et je le crois bon : car, en 
le formant, j'ai écouté le cri de la conscience et les conseils de la 
raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait et la fleur 
périrait, si dans la coupe de joie se trouvait mélangée une seule 
goutte de honte ou de remords ! 


«Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ; je désire 
élever et non détruire ; mériter la reconnaissance, et non pas 
faire couler le sang et les larmes. Ma moisson sera douée, et se 
fera au milieu de la joie et des sourires ! Maïs je m'égare dans 
un ravissant délire. Oh! je voudrais prolonger cet instant 
indéfiniment, mais je n'ose pas; jusqu'ici, je me suis 
entièrement dominé; j'ai agi comme j'avais dessein d'agir ; 
mais, si je continuaïis, l'épreuve pourrait être au-dessus de mes 
forces. Debout, mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la comédie 
est jouée ! » 


Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je rêvé, et mon rêve 
continuait-il encore ? La voix de la vieille femme était changée ; 
son accent, ses gestes, m'étaient aussi familiers que ma propre 
figure ; je connaissais son langage aussi bien que le mien ; je me 
levai, mais je ne partis pas. Je la regardais ; j'attisai le feu pour 
la mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son mouchoir 
plus près de son visage et me fit signe de m'éloigner ; la flamme 
éclairait la main qu'elle étendait; mes soupçons étaient 
éveillés ; j'examinai cette main : ce n'était pas le membre flétri 
d'une vieille femme, mais une main potelée, souple, et des 
doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au petit doigt. Je 
m'avançai pour la regarder, et j'aperçus une pierre que j'avais 
vue cent fois déjà ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne 
se détourna plus de moi ; au contraire, le chapeau avait été jeté 
en arrière, ainsi que le mouchoir, et la tête était dirigée de mon 
côté. 


«Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? demanda la voix 


familière. 
— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors. 
— Il y a un nœud, aidez-moi. 
— Cassez le cordon, monsieur. 


— Eh bien donc! loin de moi, vêtements d'emprunt ! et 
M. Rochester s'avança, débarrassé de son déguisement. 


— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue là ? 
— J'ai bien joué mon rôle ; qu'en pensez-vous ? 


— Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquitté 
avec les dames. 


— Et pas avec vous ? 
— Avec moi, vous n'avez pas joué le rôle d'une Bohémienne. 
— Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je resté moi-même ? 


— Non, vous avez joué un rôle étrange ; vous avez cherché à 
me dérouter ; voua avez dit des choses qui n'ont pas de sens, 
pour m'en faire dire également ; c'est tout au plus bien de votre 
part, monsieur. 


— Me pardonnez-vous ? Jane. 


— Je ne puis pas vous le dire avant d'y avoir pensé ; si, après 
mûre réflexion, je vois que vous ne m'avez pas fait tomber dans 
de trop grandes absurdités, j'essayerai d'oublier : mais ce n'était 
pas bien à vous de faire cela. 


— Oh! vous avez été très sage, très prudente et très 
sensible. » 


Je réfléchis à tout ce qui s'était passé et je me rassurai ; car 
j'avais été sur mes gardes depuis le commencement de 
l'entretien : je soupçonnais quelque chose ; je savais que les 
Bohémiennes et les diseuses de bonne aventure ne s'exprimaient 
pas comme cette prétendue vieille femme ; j'avais remarqué sa 
voix feinte, son soin à cacher ses traits ; j'avais aussitôt pensé à 
Grace Poole, cette énigme vivante, ce mystère des mystères ; 


mais je n'avais pas un instant songé à M. Rochester. 


«Eh bien! me dit-il, à quoi rêvez-vous ? Que signifie ce 
grave sourire ? 


— Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me félicite de la 
conduite que j'ai tenue, monsieur ; mais il me semble que vous 
m'avez permis de me retirer. 


— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu'on fait dans le 
salon. 


— Je pense qu'on parle de la Bohémienne. 
— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu'on en disait. 


— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est 
près de onze heures ; savez-vous qu'un étranger est arrivé ici ce 
matin ? 


— Un étranger! qui cela peut-il être? je n'attendais 
personne. Est-il parti ? 


- Non; il dit qu'il vous connaît depuis longtemps et qu'il 
peut prendre la liberté de s'installer au château jusqu'à votre 
retour. 


— Diable ! a-t-il donné son nom ? 


— Il s'appelle Mason, monsieur; ïil vient des Indes 
Occidentales, de la Jamaïque, je crois. » 


M. Rochester était debout près de moi; il m'avait pris la 
main, comme pour me conduire à une chaise : lorsque j'eus fini 
de parler, il me serra convulsivement le poignet ; ses lèvres 
cessèrent de sourire ; on eût dit qu'il avait été subitement pris 
d'un spasme. 


« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton d'un automate 
qui ne saurait prononcer qu'une seule phrase ; Mason, les Indes 
Occidentales ! » répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes 
mots, devenant de moment en moment plus pâle ; il semblait 
savoir à peine ce qu'il faisait. 


« Etes-vous malade, monsieur ? demandai-je. 


— Jane ! Jane ! j'ai reçu un coup, j'ai reçu un coup ! et il 
chancela. 


— Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur. 


— Jane, une fois déjà vous m'avez offert votre épaule ; 
donnez-la-moi aujourd'hui encore. 


— Oui, monsieur, et mon bras aussi. » 


Il s'assit et me fit asseoir à côté de lui ; il prit ma main dans 
les siennes et la caressa en me regardant ; son regard était triste 
et troublé. 


« Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans 
une île bien tranquille, où il n'y aurait plus ni trouble, ni 
danger, ni souvenirs hideux. 


— Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais ma vie pour 
vous servir. 


— Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai. Je 
vous le promets. 


— Merci, monsieur; dites-moi ce qu'il y a à faire, et 
j'essayerai du moins. 


— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la 
salle à manger. On doit être à souper ; vous me direz si Mason 
est avec les autres et ce qu'il fait. 


J'y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à 
manger pour le souper, ainsi que me l'avait annoncé 
M. Rochester. Mais personne ne s'était mis à table ; le souper 
avait été arrangé sur le buffet, les invités avaient pris ce qu'ils 
voulaient et s'étaient réunis en groupe, portant leurs assiettes et 
leurs verres dans leurs mains. Tout le monde riait; la 
conversation était générale et animée. M. Mason, assis près du 
feu, causait avec le colonel et Mme Dent ; il semblait aussi gai 
que les autres. Je remplis un verre de vin ; Mlle Ingram me 
regarda d'un air sévère ; elle pensait probablement que j'étais 
bien audacieuse de prendre cette liberté ; je retournai ensuite 
dans la bibliothèque. 


L'extrême pâleur de M. Rochester avait disparu ; il avait l'air 
triste, mais ferme ; il prit le verre de mes mains et s'écria : 


«À votre santé, esprit bienfaisant ! » 

Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit: 
« Eh bien, Jane, que font-ils ? 

— Ils rient et ils causent, monsieur. 


— Ils n'ont pas l'air grave et mystérieux, comme s'ils avaient 
entendu quelque chose d'étrange ? 


— Pas le moins du monde; ils sont au contraire pleins de 
gaieté. 

— Et Mason ? 

— Rit comme les autres. 


— Et si, au moment où j'entrerai dans le salon, tous se 
précipitaient vers moi pour m'insulter, que feriez-vous, Jane ? 


- Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur. » 
Il sourit à demi. 


«Mais, continua-t-il, si, quand je m'avancerai vers mes 
convives pour les saluer, ils me regardent froidement, se 
mettent à parler bas et d'un ton railleur ; si enfin ils me quittent 
tous l'un après l'autre, les suivrez-vous, Jane ? 


— Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus de plaisir à 
rester avec vous. 


— Pour me consoler ? 


— Oui, monsieur ; pour vous consoler autant qu'il serait en 
mon pouvoir. 


— Et s'ils lançaient sur vous l'anathème, pour m'être restée 
fidèle ? 

— Il est probable que je ne comprendrais rien à leur 
anathème, et en tout cas je n’y ferais point attention. 


— Alors vous pourriez braver l'opinion pour moi ? 


— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, 
comme vous, sont dignes de mon attachement. 


— Eh bien, retournez dans le salon ; allez tranquillement vers 
M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et 
désire le voir ; puis vous le conduirez ici et vous nous laisserez 
seuls. 


— Oui, monsieur. » 


Je fis ce qu'il m'avait demandé ; tout le monde me regarda 
en me voyant passer ainsi au milieu du salon ; je m'acquittai de 
mon message envers M. Mason, et, après l'avoir conduit à 
M. Rochester, je remontai dans ma chambre. 


Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j'étais 
couchée lorsque j'entendis les habitants du château rentrer dans 
leurs chambres ; je distinguai la voix de M. Rochester qui 
disait : 

« Par ici, Mason ; voilà votre chambre. » 


Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je 
m'endormis bientôt. 


CHAPITRE XX 


J'avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma 
jalousie ; la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, 
lorsque ses rayons vinrent frapper sur ma fenêtre, leur éclat, 
que rien ne voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et je regardai 
cette belle lune d'un blanc d'argent et claire comme le cristal : 
c'était magnifique, mais trop solennel ; je me levai à demi et 
j'étendis le bras pour fermer le rideau. 


Mais, grand Dieu ! quel cri j'entendis tout à coup ! 


Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d'un bout à 
l'autre de Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la 
nuit. 


Mon pouls s'arrêta ; mon cœur cessa de battre ; mon bras 
étendu se paralysa. Maïs le cri ne fut pas renouvelé ; du reste, 
aucune créature humaine n'aurait pu répéter deux fois de suite 
un semblable cri ; non, le plus grand condor des Andes n'aurait 
pas pu, deux fois de suite, envoyer un pareil hurlement vers le 
ciel : il fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel effort. 


Le cri était parti du troisième ; il sortait de la chambre 
placée au-dessus de la mienne. Je prêtai l'oreille, et j'entendis 
une lutte, une lutte qui devait être terrible, à en juger d'après le 
bruit ; une voix à demi étouffée cria trois fois de suite : 


«Au secours ! au secours! Personne ne viendra-t-il ? » 
continuait la voix ; et pendant que le bruit des pas et de la lutte 
continuait à se faire entendre, je distinguai ces mots: 
« Rochester, Rochester, venez, pour l'amour de Dieu ! » 


Une porte s'ouvrit ; quelqu'un se précipita dans le corridor ; 
j'entendis les pas d'une nouvelle personne dans la chambre où 


se passait la lutte ; quelque chose tomba à terre, et tout rentra 
dans le silence. 


Je m'étais habillée, bien que mes membres tremblassent 
d'effroi. Je sortis de ma chambre ; tout le monde s'était levé, on 
entendait dans les chambres des exclamations et des murmures 
de terreur; les portes s'ouvrirent l'une après l'autre, et le 
corridor fut bientôt plein ; les dames et les messieurs avaient 
quitté leurs lits. 


«Eh! qu'y at-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé ? 
Qu'est-il arrivé ? Allez chercher une lumière. Est-ce le fou, ou 
sont-ce des voleurs ? Où faut-il courir ? 


Sans le clair de lune on aurait été dans une complète 
obscurité ; tous couraient çà et là et se pressaient l'un contre 
l'autre, quelques-uns sanglotaient, d'autres tremblaient ; la 
confusion était générale. 


« Où diable est Rochester ? s'écria le colonel Dent ; je ne puis 
pas le trouver dans son lit. 


— Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. » 


La porte du corridor s'ouvrit et M. Rochester s'avança avec 
une chandelle ; il descendait de l'étage supérieur ; quelqu'un 
courut à lui et lui saisit le bras : c'était Mlle Ingram. 


« Quel est le terrible événement qui vient de se passer ? dit- 
elle ; parlez et ne nous cachez rien. 


— Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez pas ! répondit- 
il; car les demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les 
deux douairières, avec leurs amples vêtements blancs, 
s'avançaient à pleines voiles. Il n'y a rien ! s'écria-t-il ; c'est bien 
du bruit pour peu de chose ; mesdames, retirez-vous, ou vous 
allez me rendre terrible. » 


Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs 
étincelaient ; faisant un effort pour se calmer, il ajouta : 


«Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout ; elle 
est irritable et nerveuse; elle a pris son rêve pour une 


apparition ou quelque chose de semblable, et a eu peur. Mais, 
maintenant, retournez dans vos chambres ; je ne puis pas aller 
voir ce qu'elle devient, avant que tout soit rentré dans l'ordre et 
le silence. Messieurs, ayez la bonté de donner l'exemple aux 
dames ; mademoiselle Ingram, je suis persuadé que vous 
triompherez facilement de vos craintes; Amy et Louisa, 
retournez dans vos nids comme deux petites tourterelles ; 
mesdames, dit-il, en s'adressant aux douairières, si vous restez 
plus longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez un 
terrible rhume. » 


Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il s'efforça de 
renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son ordre 
pour me retirer ; j'étais sortie sans que personne me remarquât, 
je rentrai de même. 


Mais je ne me recouchai pas; au contraire, j'achevai de 
m'habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri 
n'avaient probablement été entendus que par moi; car ils 
venaient de la chambre au-dessus de la mienne, et je savais 
bien que ce n'était pas le cauchemar d'une servante qui avait 
jeté l'effroi dans toute la maison : je savais que l'explication 
donnée par M. Rochester n'avait pour but que de tranquilliser 
ses hôtes. Je m'habillai pour être prête en tout cas ; je restai 
longtemps assise devant la fenêtre, regardant les champs 
silencieux, argentés par la lune, et attendant je ne sais trop 
quoi. Il me semblait que quelque chose devait suivre ce cri 
étrange et cette lutte. 


Pourtant le calme revint ; tous les murmures s'éteignirent 
graduellement, et, au bout d'une heure, Thornfield était 
redevenu silencieux comme un désert ; la nuit et le sommeil 
avaient repris leur empire. 


La lune était au moment de disparaître ; ne désirant pas 
rester plus longtemps assise au froid et dans l'obscurité, je 
quittai la fenêtre, et, marchant aussi doucement que possible 
sur le tapis, je me dirigeai vers mon lit pour m'y coucher tout 
habillée ; au moment où j'allais retirer mes souliers, une main 


frappa légèrement à ma porte. 
« A-t-on besoin de moi ? demandai-je. 


— Êtes-vous levée ? me répondit la voix que je m'attendais 
bien à entendre, celle de M. Rochester. 


— Oui, monsieur. 

— Et habillée ? 

— Oui. 

— Alors, venez vite. » 


J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une 
lumière à la main. 

«J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre 
temps et ne faites pas de bruit. » 

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n'entendait 
pas plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Rochester traversa 
le corridor du second, monta l'escalier, et s'arrêta sur le palier 
du troisième étage, si lugubre à mes yeux ; je l'avais suivi et je 
me tenais à côté de lui. 


« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? me demanda- 
t-il très bas. 


— Oui, monsieur. 

— Avez-vous des sels volatiles ? 

— Oui. 

— Retournez chercher ces deux choses. » 


Je retournai dans ma chambre ; je pris l'éponge et les sels, et 
je remontai l'escalier ; il m'attendait et tenait une clef à la main. 
S'approchant de l'une des petites portes, il y plaça la clef ; puis, 
s'arrêtant, il s'adressa de nouveau à moi, et me dit : 


« Pourrez-vous supporter la vue du sang ? 


— Je le pense, répondis-je ; maïs je n'en ai pas encore fait 
l'épreuve. » 


Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, 
mais ni froid ni faiblesse. 


« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne peux pas courir la 
chance de vous voir vous évanouir. » 


Je mis mes doigts dans les siens. 


« Ils sont chauds et fermes. » dit-il ; puis, tournant la clef, il 
ouvrit la porte. 


Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer 
M. Rochester, lorsque Mme Fairfax m'avait montré la maison. 
Elle était tendue de tapisserie ; maïs cette tapisserie était alors 
relevée dans un endroit et mettait à découvert une porte qui, 
autrefois, était cachée ; la porte était ouverte et menait dans 
une chambre éclairée, d'où j'entendis sortir des sons 
ressemblant à des cris de chiens qui se disputent. M. Rochester, 
après avoir posé la chandelle à côté de moi, me dit d'attendre 
une minute, et il entra dans la chambre ; son entrée fut saluée 
par un rire bruyant qui se termina par l'étrange « ah ! ah ! » de 
Grace Poole. Elle était donc là, et M. Rochester faisait quelque 
arrangement avec elle; j'entendis aussi une voix faible qui 
parlait à mon maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui. 


« C'est ici. Jane, » me dit-il. 


Et il me fit passer de l'autre côté d'un grand lit dont les 
rideaux fermés cachaient une partie de la chambre ; un homme 
était étendu sur un fauteuil placé près du lit. Il paraissait 
tranquille et avait la tête appuyée ; ses yeux étaient fermés. M 
Rochester approcha la chandelle, et, dans cette figure pâle et 
inanimée, je reconnus M. Mason ; je vis également que le linge 
qui recouvrait un de ses bras et un de ses côtés était souillé de 
sang. 

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester, et je le fis ; il 
alla chercher un vase plein d'eau, et me pria de le tenir ; j'obéis. 


Il prit alors l'éponge, la trempa dans l'eau, et inonda ce 
visage semblable à celui d'un cadavre. Il me demanda mes sels 
et les fit respirer à M. Mason, qui, au bout de peu de temps, 


ouvrant les yeux, fit entendre une espèce de grognement ; 
M. Rochester écarta la chemise du blessé, dont le bras et 
l'épaule étaient enveloppés de bandages, et il étancha le sang 
qui continuait à couler. 


«Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. Mason. 


— Bah! une simple égratignure ! ne soyez pas si abattu, 
montrez que vous êtes un homme. Je vais aller chercher moi- 
même un chirurgien, et j'espère que vous pourrez partir demain 
matin. Jane ! continua-t-il. 


— Monsieur ? 


— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux ; vous 
étancherez le sang comme vous me l'avez vu faire, quand il 
recommencera à couler; s'il s'évanouit, vous porterez à ses 
lèvres ce verre d'eau que vous voyez là, et vous lui ferez 
respirer vos sels ; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et 
vous, Richard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre 
vie; si vous ouvrez les lèvres, si vous remuez un peu, je ne 
réponds plus de rien. » 


Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte ; il 
n'osait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de 
quelque autre chose, semblait le paralyser. M. Rochester plaça 
l'éponge entre mes mains, et je me mis à étancher le sang 
comme lui ; il me regarda faire une minute et me dit : 


« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! » 
Puis il quitta la chambre. 


J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la 
serrure et que je n'entendis plus le bruit de ses pas. 


J'étais donc au troisième, enfermée dans une chambre 
mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le 
spectacle d'un homme pâle et ensanglanté ; et l'assassin était 
séparé de moi par une simple porte ; voilà ce qu'il y avait de 
plus terrible: le reste, je pouvais le supporter; mais je 
tremblais à la pensée de voir Grace Poole se précipiter sur moi. 


Et pourtant il fallait rester à mon poste, regarder ce fantôme, 
ces lèvres bleuâtres auxquelles il était défendu de s'ouvrir ; ces 
yeux tantôt fermés, tantôt errant autour de la chambre, tantôt 
se fixant sur moi, mais toujours sombres et vitreux ; il fallait 
sans cesse plonger et replonger ma main dans cette eau mêlée 
de sang et laver une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir 
la chandelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur 
mon travail sa lueur lugubre. Les ombres s'obscurcissaient sur la 
vieille tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement 
au-dessus des portes de la grande armoire que j'avais en face de 
moi; cette armoire était divisée en douze panneaux, dans 
chacun desquels se trouvait une tête d'apôtre enfermée comme 
dans une châsse ; au-dessus de ces douze têtes on apercevait un 
crucifix d'ébène et un Christ mourant. 


Selon les mouvements de la flamme vacillante, c'était tantôt 
saint Luc à la longue barbe qui penchaïit son front, tantôt saint 
Jean dont les cheveux paraïssaient flotter, soulevés par le vent ; 
quelquefois la figure infernale de Judas semblait s'animer pour 
prendre la forme de Satan lui-même. 


Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j'écoutais toujours si 
je n'entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la 
chambre voisine ; mais on eût dit que, depuis la visite de 
M. Rochester, un charme l'avait rendue immobile ; pendant 
toute la nuit, je n'entendis que trois sons à de longs intervalles : 
un bruit de pas, un grognement semblable à celui d'un chien 
hargneux, et un profond gémissement. 


Mais j'étais accablée par mes propres pensées : quel était ce 
criminel enfermé dans cette maison, et que le maître du 
château ne pouvait ni chasser ni soumettre ? quel était ce 
mystère qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt par le sang, 
aux heures les plus terribles de la nuit ? Quelle était cette 
créature qui, sous la forme d'une femme, prenait la voix d'un 
démon railleur, ou faisait entendre le cri d'un oiseau de proie à 
la recherche d'un cadavre ? 


Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille 


étranger, comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu 
d'horreurs ? Pourquoi la furie s'était-elle précipitée sur lui ? 
Pourquoi, à cette heure où il aurait dû être couché, était-il venu 
dans cette partie de la maison ? J'avais entendu M. Rochester 
lui assigner une chambre en bas ; pourquoi était-il monté ? Qui 
l'avait amené ici et pourquoi supportait-il avec tant de calme 
une violence ou une trahison? Pourquoi acceptait-il si 
facilement le silence que lui imposait M. Rochester, et pourquoi 
M. Rochester le lui imposait-il ? Son hôte venait d'être outragé ; 
quelque temps auparavant on avait comploté contre sa propre 
vie, et il voulait que ces deux attaques restassent dans le secret. 
Je venais de voir M. Mason se soumettre à M. Rochester ; grâce 
à sa volonté impétueuse, mon maître avait su s'emparer du 
créole inerte ; les quelques mots qu'ils avaient échangés me 
l'avaient prouvé: il était évident que dans leurs relations 
précédentes les dispositions passives de l'un avaient subi 
l'influence de l'active énergie de l'autre D'où venait donc le 
trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit l'arrivée de M. Mason ? 
Pourquoi le seul nom de cet homme sans volonté, qu'un seul 
mot faisait plier comme un enfant, pourquoi ce nom avait-il 
produit sur M. Rochester l'effet d'un coup de tonnerre sur un 
chêne ? 


Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu'il 
murmura : «Jane, j'ai reçu un coup!» Je ne pouvais pas 
oublier le tremblement de son bras, lorsqu'il l'appuya sur mon 
épaule, et ce n'était pas peu de chose qui pouvait affaisser ainsi 
l'âme résolue et le corps vigoureux de M. Rochester. 


«Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai-je ; car la nuit 
avançait, et mon malade continuait à perdre du sang, à se 
plaindre et à s'affaiblir ; aucun secours n'arrivait, et le jour 
tardait à venir. Bien des fois j'avais porté le verre aux lèvres 
pâles de Mason et je lui avais fait respirer les sels ; mes efforts 
semblaient vains : la souffrance physique, la souffrance morale, 
la perte du sang, ou plutôt ces trois choses réunies, 
amoindrissaient ses forces d'instant en instant; ses 
gémissements, son regard à la fois faible et égaré, me faisaient 


craindre de le voir expirer, et je ne devais même pas lui parler. 
Enfin, la chandelle mourut; au moment où elle s'éteignit, 
j'aperçus sur la fenêtre les lignes d'une lumière grisâtre : c'était 
le matin qui approchait. Au même instant, j'entendis Pilote 
aboyer dans la cour. Je me sentis renaître, et mon espérance ne 
fut pas trompée ; cinq minutes après, le bruit d'une clef dans la 
serrure m'avertit que j'allais être relevée de garde ; du reste, je 
n'aurais pas pu continuer plus de deux heures; bien des 
semaines semblent courtes auprès de cette seule nuit. 


M. Rochester entra avec le chirurgien. 


«Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au 
médecin ; vous n'avez qu'une demi-heure pour panser la 
blessure, mettre les bandages et descendre le malade. 


— Mais est-il en état de partir ? 


— Sans doute, ce n'est rien de sérieux ; il est nerveux, il 
faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous à l'œuvre. » 


M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de 
laisser entrer le plus de jour possible ; je fus étonnée et charmée 
de voir que l'aurore était si avancée. Des rayons roses 
commençaient à éclairer l'orient ; M. Rochester s'approcha de 
M. Mason, qui était déjà entre les mains du chirurgien. 


«Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami? 
demanda-t-il. 


— Je crois qu'elle m'a tué, répondit-il faiblement. 


— Pas le moins du monde ; allons, du courage ! c'est à peine 
si vous vous en ressentirez dans quinze jours ; vous avez perdu 
un peu de sang et voilà tout. Carter, affirmez-lui qu'il n'y a 
aucun danger. 


—- Oh! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit 
Carter, qui venait de détacher les bandages ; seulement, si 
j'avais été ici un peu plus tôt, il n'aurait pas perdu tant de sang. 
Mais qu'est-ce que ceci ? La chair de l'épaule est déchirée, et 
non pas seulement coupée ; cette blessure n'a pas été faite avec 


un couteau : il y a eu des dents là. 


— Oui, elle m'a mordu, murmura-t-il ; elle me déchirait 
comme une tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le couteau 
des mains. 


— Vous n'auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous auriez 
dû lutter avec elle tout de suite. 


— Mais que faire dans de semblables circonstances ? répondit 
Mason. Oh ! c'était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je ne 
m'y attendais pas ; elle avait l'air si calme au commencement ! 


— Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je vous avais dit 
de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d'elle ; 
d'ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu'au lendemain, et 
alors j'aurais été avec vous: c'était folie que de tenter une 
entrevue la nuit et seul. 


— J'espérais faire du bien. 


— Vous espériez, vous espériez ! cela m'impatiente de vous 
entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous 
souffrirez encore assez pour avoir négligé de suivre mon 
conseil ; aussi je ne dirai plus rien. Carter, dépêchez-vous, le 
soleil sera bientôt levé, et il faut qu'il parte. 


— Tout de suite, monsieur. J'ai fini avec l'épaule ; maïs il faut 
que je regarde la blessure du bras ; là aussi je vois la trace de 
ses dents. 


— Elle a sucé le sang, répondit Mason ; elle prétendait qu’elle 
voulait retirer tout le sang de mon cœur. » 


Je vis M. Rochester frissonner ; une forte expression de 
dégoût, d'horreur et de haïne, contracta son visage, mais il se 
contenta de dire : 


«Taïisez-vous, Richard ; oubliez ce qu'elle a fait et n'en 
parlez jamais. 


— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il. 


— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand 


vous serez de retour aux Indes Occidentales ; vous supposerez 
qu'elle est morte, ou plutôt vous ferez mieux de ne pas penser 
du tout à elle. 


— Impossible d'oublier cette nuit ! 


— Non, ce n'est point impossible. Ayez un peu d'énergie ; il y 
a deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous êtes 
vivant et vous parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins à 
peu près, et dans un instant vous allez être habillé. Jane, me 
dit-il en se tournant vers moi pour la première fois depuis son 
arrivée, prenez cette clef, allez dans ma chambre, ouvrez le 
tiroir du haut de ma commode, prenez-y une chemise propre et 
une cravate ; apportez-les et dépêchez-vous. » 


Je partis ; je cherchai le meuble qu'il m'avait indiqué; j'y 
trouvai ce qu'il me demandait et je l'apportai. 


«Maintenant, allez de l'autre côté du lit pendant que je vais 
l'habiller, me dit M. Rochester ; mais ne quittez pas la chambre 
nous pourrons avoir encore besoin de vous. » 


J'obéis. 
« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes descendue, 
Jane ? demanda M. Rochester. 


— Non, monsieur ; tout était tranquille. 


— Il faudra bientôt partir, Dick ; cela vaudra mieux, tant pour 
votre sûreté que pour celle de cette pauvre créature qui est 
enfermée là. J'ai lutté longtemps pour que rien ne fût connu, et 
je ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter, 
aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous laissé votre manteau 
doublé de fourrure ? je sais que vous ne pouvez pas faire un 
mille sans l'avoir dans notre froid climat. Il est dans votre 
chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. Mason, celle 
qui est à côté de la mienne, et apportez le manteau que vous y 
trouverez. » 


Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un 
énorme manteau garni de fourrure. 


«Maintenant j'ai encore une commission à vous faire faire, 
me dit mon infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que vous 
ayez des souliers de velours ! un messager moins léger ne me 
servirait à rien ; en bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez le 
tiroir du milieu de ma toilette, et vous y trouverez une petite 
fiole et un verre que vous m'apporterez. » 


Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait demandé. 


« C'est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à notre 
malade une potion dont je prends toute la responsabilité sur 
moi. J'ai eu ce cordial à Rome, d'un charlatan italien que vous 
auriez roué de coups, Carter ; c'est une chose qu'il ne faut pas 
employer légèrement, mais qui est bonne dans des occasions 
comme celle-ci. Jane, un peu d'eau. » 


Je remplis la moitié du petit verre. 
« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de la fiole. » 


Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le 
verre qu'il présenta à Mason. 


« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du courage pour 
une heure au moins. 


— Mais cela me fera mal ; c'est une liqueur irritante. 
— Buvez, buvez. » 


M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de résister. Il 
était habillé ; il me parut bien pâle encore ; maïs il n'était plus 
souillé de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes 
lorsqu'il eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras. 


«Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous 
tenir debout ; essayez. » 


Le malade se leva. 


« Carter, soutenez-le sous l'autre bras. Voyons, Richard, 
soyez courageux ; tâchez de marcher. Voilà qui va bien. 


— Je me sens mieux, dit Mason. 


— J'en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous ; 


ouvrez la porte de côté ; dites au postillon que vous trouverez 
dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas 
faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir prêt, que 
nous arrivons ; si quelqu'un est déjà debout, revenez au bas de 
l'escalier et toussez un peu. » 


Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever ; 
néanmoins la cuisine était encore sombre et silencieuse ; la 
porte de côté était fermée ; je l'ouvris aussi doucement que 
possible, et j'entrai dans la cour que je trouvai également 
tranquille : maïs les portes étaient toutes grandes ouvertes, et 
dehors je vis une chaise de poste attelée et le cocher assis sur 
son siège. Je m'approchai de lui et je lui dis que les messieurs 
allaient venir; puis je regardai et j'écoutai attentivement. 
L'aurore répandait son calme partout ; les rideaux des fenêtres 
étaient encore fermés dans les chambres des domestiques ; les 
petits oiseaux commençaient à sautiller sur les arbres du verger 
tout couverts de fleurs, et dont les branches retombaient en 
blanches guirlandes sur les murs de la cour; de temps en 
temps, les chevaux frappaient du pied dans les écuries ; tout le 
reste était tranquille. Je vis alors apparaître les trois messieurs. 
Mason, soutenu par M. Rochester et le médecin, semblait 
marcher assez facilement ; ils l'aidèrent à monter dans la 
voiture, et Carter y entra également. 


« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez- 
le chez vous jusqu'à ce qu'il soit tout à fait bien ; j'irai dans un 
ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez- 
vous maintenant, Richard ? 


— L'air frais me ranime, Fairfax. 


— Laissez la fenêtre ouverte de son côté, Carter ; il n'y a pas 
de vent. Adieu, Dick. 


— Fairfax ! 
— Que voulez-vous ? 


— Prenez bien soin d'elle ; traitez-la aussi tendrement que 
possible ; faites. » 


Il s'arrêta et fondit en larmes. 


«Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu et je continuerai, 
répondit-il ; puis il ferma la portière et la voiture partit. Et 
pourtant, plût à Dieu que tout ceci fût finit» ajouta 
M. Rochester, en fermant les portes de la cour. 


Puis il se dirigea lentement et d'un air distrait vers une porte 
donnant dans le verger ; supposant qu'il n'avait plus besoin de 
moi, j'allais rentrer, lorsque je l'entendis m'appeler : il avait 
ouvert la porte et m'attendait. 


« Venez respirer l'air frais pendant quelques instants, dit-il. 
Ce château est une vraie prison ; ne le trouvez-vous pas ? 


— Il me semble très beau, monsieur. 


— Le voile de l'inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, 
vous voyez tout à travers un miroir enchanté; vous ne 
remarquez pas que les dorures sont misérables, les draperies de 
soie semblables à des toiles d'araignée, les marbres mesquins, 
les boiseries faites avec des copeaux de rebut et de grossières 
écorces d'arbres. Ici, dit-il en montrant l'enclos où nous venions 
d'entrer, ici, tout est frais, doux et pur. 


Il marchait dans une avenue bordée de buis ; d'un côté, se 
voyaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de l'autre, 
des œillets de poète, des primeroses, des pensées des aurones, 
des aubépines et des herbes odoriférantes ; elles étaient aussi 
belles qu'avaient pu les rendre le soleil et les ondées d'avril 
suivis d’un beau matin de printemps ; le soleil perçaïit à l'orient, 
faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses 
rayons dans l'allée solitaire où nous nous promenions. 


« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda M. Rochester. 


Et il cueillit une rose à demi épanouie, la première du 
buisson et me l'offrit. 


« Merci, monsieur, répondis-je. 


— Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel couvert de 
nuages légers qui disparaîtront avec le jour ? aimez-vous cet air 


embaumé ? 
— Oh ! oui, monsieur, j'aime tout cela. 
— Vous avez passé une nuit étrange, Jane. 
— Très étrange, monsieur. 


— Cela vous a rendue pâle ; avez-vous eu peur quand je vous 
ai laissée seule avec Mason ? 


— Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre du 
fond. 


— Maïs j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma 
poche ; j'aurais été un berger bien négligent, si j'avais laissé ma 
brebis, ma brebis favorite, à la portée du loup ; vous étiez en 
sûreté. 

— Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur ? 


— Oh! oui; ne vous creusez pas la tête sur son compte, 
oubliez tout cela. 


— Mais il me semble que votre vie n'est pas en sûreté tant 
qu'elle demeure ici. 


— Ne craignez rien, j'y veillerai moi-même. 


— Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il passé 
maintenant, monsieur ? 


- Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en 
Angleterre, ni même lorsqu'il sera parti; vivre, pour moi, c'est 
me tenir debout sur le cratère d'un volcan qui d'un jour à l'autre 
peut faire éruption. 


— Mais M. Mason semble facile à mener: vous avez tout 
pouvoir sur lui; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira 
volontairement. 


— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me nuira 
volontairement ; maïs, sans le vouloir, il peut, par un mot dit 
trop légèrement, me priver sinon de la vie, du moins du 
bonheur. 


— Recommandez-lui d'être attentif, monsieur, dites-lui ce que 
vous craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le danger. » 


Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique ; il prit ma main, 
puis la rejeta vivement loin de lui. 


«Si c'était possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger ; 
depuis que je connais Mason, je n'ai eu qu'à lui dire : « Faites 
cela, » et il l'a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun 
ordre ; je ne peux pas lui dire : « Gardez-vous de me faire du 
mal, Richard ! » car il ne doit pas savoir qu'il est possible de me 
faire du mal. Vous avez l'air intriguée ; eh bien, je vais vous 
intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite amie, n'est-ce 
pas ? 


— Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans tout 
ce qui est bien. 


— Précisément, et je m'en suis aperçu; j'ai remarqué une 
expression de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans 
votre tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire plaisir, 
travailler pour moi et avec moi : mais, comme vous venez de le 
dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je 
vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus 
compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; je ne verrais 
plus vos yeux briller et votre teint s'animer; vous vous 
tourneriez vers moi, calme et pâle, et vous me diriez : «Non, 
monsieur, cela est impossible, je ne puis pas le faire, parce que 
cela est mal ; » et vous resteriez aussi ferme que les étoiles fixes. 
Vous aussi vous avez le pouvoir de me faire du mal ; mais je ne 
vous montrerai pas l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne 
me perciez aussitôt, malgré votre cœur fidèle et aimant. 


— Si vous n'avez pas plus à craindre de M. Mason que de 
moi, monsieur, vous êtes en sûreté. 


— Dieu le veuille! Jane, voici une grotte; venez vous 
asseoir. » 


La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre ; 
il s'y trouvait un banc rustique. M. Rochester s'y assit, laissant 


néanmoins assez de place pour moi; mais je me tins debout 
devant lui. 


« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc est assez long pour nous 
deux. Je pense que vous n'hésitez pas à prendre place à mes 
côtés ; cela serait-il mal ? » 


Je répondis en m'asseyant, car je voyais que j'aurais tort de 
refuser plus longtemps. 


« Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit 
la rosée, les fleurs du jardin s'éveillent et s'épanouissent, les 
oiseaux vont chercher la nourriture de leurs, petits, et les 
abeilles laborieuses font leur première récolte : et moi, je vais 
vous poser une question, en vous priant de vous figurer que le 
cas dont je vais vous parler est le votre. D'abord, dites-moi si 
vous vous sentez à votre aise ici, si vous ne craignez pas de me 
voir commettre une faute en vous retenant, et si vous-même 
n'avez pas peur de mal agir en restant avec moi. 


— Non, monsieur, je suis contente. 


— Eh bien ! Jane, appelez votre imagination à votre aide : 
supposez qu'au lieu d'être une jeune fille forte et bien élevée, 
vous êtes un jeune homme gâté depuis son enfance ; supposez 
que vous êtes dans un pays éloigné, et que là vous tombez dans 
une faute capitale, peu importe laquelle et par quels motifs, 
mais une faute dont les conséquences doivent peser sur vous 
pendant toute votre vie et attrister toute votre existence. Faites 
attention que je n'ai pas dit un crime : je ne parle pas de sang 
répandu ou de ces choses qui amènent le coupable devant un 
tribunal ; j'ai dit une faute dont les conséquences vous 
deviennent plus tard insupportables. Pour obtenir du 
soulagement, vous avez recours à des mesures qu'on n'emploie 
pas ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illégales ; 
et pourtant vous continuez à être malheureux, parce que 
l'espérance vous a abandonné au commencement de la vie ; à 
midi, votre soleil est obscurci par une éclipse qui doit durer 
jusqu'à son coucher ; votre mémoire ne peut se nourrir que de 
souvenirs tristes et amers ; vous errez çà et là, cherchant le 


repos dans l'exil, le bonheur dans le plaisir : je veux parler des 
plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui obscurcissent 
l'intelligence et souillent le sentiment. Le cœur fatigué, l'âme 
flétrie, vous revenez dans votre patrie après des années d'exil 
volontaire ; vous y rencontrez quelqu'un, comment et où, peu 
importe ; vous trouvez chez cette personne les belles et 
brillantes qualités que vous avez vainement cherchées pendant 
vingt ans, nature saine et fraîche que rien n'a encore flétrie ; 
près d'elle vous renaissez à la vie, vous vous rappelez des jours 
meilleurs, vous éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments 
plus purs; vous souhaitez commencer une vie nouvelle, et 
pendant le reste de vos jours vous rendre digne de votre titre 
d'homme. Pour atteindre ce but, avez-vous le droit de 
surmonter l'obstacle de l'habitude, obstacle conventionnel, que 
la raison ne peut approuver, ni la conscience sanctifier ? » 


M. Rochester s'arrêta et attendit une réponse. Que pouvais-je 
dire ? Oh! si quelque bon génie était venu me dicter une 
réponse juste et satisfaisante ! Vain désir ! le vent soufflait dans 
le lierre autour de moi, mais aucune divinité n'emprunta son 
souffle pour me parler ; les oiseaux chantaient dans les arbres, 
mais leurs chants ne me disaient rien. 


M. Rochester posa de nouveau sa question : 


« Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le 
repos, de braver l'opinion du monde, pour s'attacher à tout 
jamais cet être bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix 
de son esprit et la régénération de son âme ? 


— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la 
régénération du coupable ne peuvent dépendre d'un de ses 
semblables ; les hommes et les femmes meurent, les philosophes 
manquent de sagesse et les chrétiens de bonté. Si quelqu'un que 
vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne soit pas parmi 
ses égaux, mais au delà, qu'il aille chercher la force et la 
consolation. 


— Mais l'instrument, l'instrument ! Dieu lui-même qui a fait 
l'œuvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de 


détours que j'ai été un homme mondain et dissipé ; je crois 
avoir trouvé l'instrument de ma régénération dans. » 


Il s'arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à 
murmurer ; je m'attendais presque à entendre tous ces bruits 
s'arrêter pour écouter la révélation : maïs ils eussent été obligés 
d'attendre longtemps. Le silence de M.Rochester se 
prolongeait ; je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement. 


«Ma petite amie, » me dit-il d'un ton tout différent, et sa 
figure changea également : de douce et grave, elle devint dure 
et sardonique ; «vous avez remarqué mon tendre penchant 
pour Mlle Ingram ; pensez-vous que, si je l'épousais, elle 
pourrait me régénérer ? » 


Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de l'allée et revint en 
chantonnant. 


«Jane, Jane, dit-il en s'arrêtant devant moi, votre veille vous 
a rendue pâle ; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi votre 
repos ? 


— Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur. 


— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. 
Comme vos doigts sont froids ! ils étaient plus chauds que cela 
la nuit dernière, lorsque je les ai touchés à la porte de la 
chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore avec 
moi ? 


— Quand je pourrai vous être utile, monsieur. 


— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis 
sûr que je ne pourrai pas dormir ; voulez-vous me promettre de 
rester avec moi et de me tenir compagnie ? à vous, je pourrai 
parler de celle que j'aime, car maintenant vous l'avez vue et 
vous la connaissez. 


— Oui, monsieur. 


— Il n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n'est-ce pas, 
Jane ? 


— C'est vrai, monsieur. 


— Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de 
Carthage devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais 
voilà Dent et Lynn dans les écuries ; tenez, rentrez par cette 
porte. » 


J'allai d'un côté et lui de l'autre; je l'entendis parler 
gaiement dans la cour. 


«Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous ; il est 
parti avant le lever du soleil ; j'étais debout à quatre heures 
pour lui dire adieu. » 


CHAPITRE XXI 


Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois 
choses étranges qui, ensemble, forment un mystère dont 
l'humanité n'a pas encore trouvé la clef ; je n'ai jamais ri des 
pressentiments, parce que j'en ai eu d'étranges ; il y a des 
sympathies qui produisent des effets incompréhensibles, comme 
celles, par exemple, qui existent entre des parents éloignés et 
inconnus, sympathies qui se continuent, malgré la distance, à 
cause de l'origine qui est commune ; et les signes pourraient 
bien n'être que la sympathie entre l'homme et la nature. 


Un jour, à l'âge de six ans, j'entendis Bessie raconter à Abbot 
qu'elle avait rêvé d'un petit enfant, et que c'était un signe de 
malheur pour soi ou pour ses parents ; cette croyance populaire 
se serait probablement effacée de mon souvenir, sans une 
circonstance qui l'y fixa à jamais : le jour suivant, Bessie fut 
demandée au lit de mort de sa petite sœur. 


Depuis quelques jours, je pensais souvent à cet événement, 
parce, que, pendant une semaine entière, j'avais toutes les nuits 
rêvé d'un enfant : tantôt je l’endormais dans mes bras, tantôt je 
le berçais sur mes genoux, tantôt je le regardais jouer avec les 
marguerites de la prairie ou se mouiller les mains dans une eau 
courante. Une nuit l'enfant pleurait; la nuit suivante, au 
contraire, il riait; quelquefois il se tenait attaché à mes 
vêtements, d'autres fois il courait loin de moi: mais, sous 
n'importe quelle forme, cette apparition me poursuivit pendant 
sept nuits successives. 


Je n'aimais pas cette persistance de la même idée, ce retour 
continuel de la même image ; je devenais nerveuse au moment 
où je voyais approcher l'heure de me coucher, l'heure de la 


vision. J'étais encore dans la compagnie de ce fantôme d'enfant 
la nuit où j'entendis le terrible cri, et l’après-midi du lendemain 
on vint m'avertir que quelqu'un m'attendait dans la chambre de 
Mme Fairfax ; je m'y rendis et j'y trouvai un homme qui me 
parut un domestique de bonne maison ; il était en grand deuil, 
et le drapeau qu'il tenait à la main était entouré d'un crêpe. 


«Je pense que vous avez de la peine à me remettre, 
mademoiselle, dit-il en se levant ; je m'appelle Leaven ; j'étais 
cocher chez Mme Reed lorsque vous habitiez Gateshead, et je 
demeure toujours au château. 


— Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je ne vous ai pas 
oublié du tout ; je me rappelle que vous me faisiez quelquefois 
monter à cheval sur le poney de Mlle Georgiana. Et comment 
va Bessie ? car vous avez épousé Bessie. 


— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très bien, je vous 
remercie ; il y a à peu près deux mois, elle m'a encore donné un 
enfant, nous en avons trois maintenant ; la mère et les enfants 
prospèrent. 

— Et comment va-t-on au château, Robert ? 

— Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures 
nouvelles, mademoiselle ; cela ne va pas bien, et la famille vient 
d'éprouver un grand malheur. 

— J'espère que personne n'est mort ? » dis-je en jetant un 
coup d'œil sur ses vêtements. 

Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau et répondit : 
«Il y a eu hier huit jours, M.John est mort dans son 
appartement de Londres. 

— M. John ? 

— Oui. 

— Et comment sa mère a-t-elle supporté ce coup ? 

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n'est pas un petit malheur : 


sa vie a été désordonnée ; les trois dernières années, il s'est 
conduit d'une manière singulière, et sa mort a été choquante. 


— Bessie m'a dit qu'il ne se conduisait pas bien. 


- Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé 
et gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait de plus mauvais en 
hommes et en femmes ; il a fait des dettes, il a été mis en 
prison. Deux fois sa mère est venue à son aide ; maïs, aussitôt 
qu'il était libre, il retournait à ses anciennes habitudes, Sa tête 
n'était pas forte; les bandits avec lesquels il a vécu l'ont 
complètement dupé. Il y a environ trois semaines, il est venu à 
Gateshead et a demandé qu'on lui remit la fortune de toute la 
famille entre les mains ; Mme Reed a refusé, car sa fortune était 
déjà bien réduite par les extravagances de son fils ; celui-ci 
partit donc, et bientôt on apprit qu'il était mort; comment, 
Dieu le sait ! On prétend qu'il s'est tué. » 


Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible. 
Robert continua : 


« Madame elle-même a été bien malade ; elle n'a pas eu la 
force de supporter cela : la perte de sa fortune et la crainte de la 
pauvreté l'avaient brisée. La nouvelle de la mort subite de 
M. John fut le dernier coup ; elle est restée trois jours sans 
parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle semblait 
vouloir dire quelque chose et faisait des signes continuels à ma 
femme ; mais ce n'est qu'hier matin que Bessie l'a entendue 
balbutier votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots : 
« Amenez Jane, allez chercher Jane Eyre, je veux lui parler. » 
Bessie n'est pas sûre qu'elle ait sa raison et qu'elle désire 
sérieusement vous voir ; mais elle a raconté ce qui s'était passé 
à Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a conseillé de vous 
envoyer chercher. Les jeunes filles ont d'abord refusé ; mais, 
comme leur mère devenait de plus en plus agitée, et qu'elle 
continuait à dire : «Jane, Jane », elles ont enfin consenti. J'ai 
quitté Gateshead hier, et si vous pouviez être prête, 
mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin de 
bonne heure. 


— Oui, Robert, je serai prête ; il me semble que je dois y 
aller. 


— Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m'a dit qu'elle était 
sûre que vous ne refuseriez pas. Mais je pense qu'avant de partir 
il vous faut demander la permission. 


— Oui, et je vais le faire tout de suite. » 


Après l'avoir mené à la salle des domestiques et l'avoir 
recommandé à John et à sa femme, j'allai à la recherche de 


M. Rochester. 


Il n'était ni dans les chambres d'en bas, ni dans la cour, ni 
dans l'écurie, ni dans les champs ; je demandai à Mme Fairfax si 
elle ne l'avait pas vu, elle me répondit qu'il jouait au billard 
avec Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la salle de billard, où 
j'entendis le bruit des billes et le son des voix. M. Rochester, 
Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs 
étaient occupés à jouer ; il me fallut un peu de courage pour les 
déranger, mais je ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, 
m'approchai-je de mon maître, qui était à côté du Mlle Ingram. 
Elle se retourna et me regarda dédaigneusement ; ses yeux 
semblaient demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, 
et lorsque je murmurai tout bas : « Monsieur Rochester ! » elle 
fit un mouvement comme pour m'ordonner de me retirer. Je me 
la rappelle à ce moment ; elle était pleine de grâce et frappante 
de beauté : elle portait une robe de chambre en crêpe bleu de 
ciel ; une écharpe de gaze également bleue était enlacée dans 
ses cheveux ; le jeu l'avait animée, et son orgueil irrité ne 
nuisait en rien à l'expression de ses grandes lignes : 


«Cette personne a-t-elle besoin de vous?» demanda 
Mlle Ingram à M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour 
voir quelle était cette personne. 


Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque ; il jeta à 
terre la queue qu'il tenait et sortit de la chambre avec moi. 


«Eh bien, Jane ? dit-il en s'appuyant le dos contre la porte 
de la chambre d'étude qu'il venait de fermer. 


«Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de 
m'accorder une ou deux semaines de congé. 


— Pour quoi faire ? Pour aller où ? 

— Pour aller voir une dame malade qui m'a envoyé chercher. 
— Quelle dame malade ? Où demeure-t-elle ? 

— À Gateshead, dans le comté de. 


— Mais c'est à cent milles d'ici ; quelle peut être cette dame 
qui envoie chercher les gens pour les voir à une pareille 
distance ? 


- Elle s'appelle Mme Reed, monsieur. 


— Reed, de Gateshead ? Il y avait un M, Reed, de Gateshead ; 
il était magistrat. 


— C'est sa veuve, monsieur. 


— Et qu'avez-vous à faire avec elle ? comment la connaissez- 
vous ? 


— M. Reed était mon oncle, le frère de ma mère. 


— Vous ne m'avez jamais dit cela auparavant ; vous avez 
toujours prétendu, au contraire, que vous n’aviez pas de 
parents. 


— Je n'en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me 
reconnaître ; M. Reed est mort, et sa femme m'a chassée loin 
d'elle. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu'étant pauvre, je lui étais à charge, et qu'elle me 
détestait. 


— Mais M. Reed a laissé des enfants ; vous devez avoir des 
cousins. Sir George Lynn me parlait hier d'un Reed de 
Gateshead, qui, dit-il, est un des plus grands coquins de la ville, 
et Ingram me parlait également d'une Georgiana Reed qui, il y 
un hiver ou deux, était très admirée, à Londres, pour sa beauté. 


— John Reed est mort, monsieur ; il s'est ruiné et a à moitié 
ruiné sa famille ; on croit qu'il s'est tué; cette nouvelle a 
tellement affligé sa mère, qu'elle a eu une attaque d'apoplexie. 


— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane? Vous ne 
prétendez pas parcourir cent milles pour voir une vieille femme 
qui sera peut-être morte avant votre arrivée ; d'ailleurs, vous 
dites qu'elle vous a chassée. 


— Oui, monsieur ; mais il y a bien longtemps, et sa position 
était différente alors ; je serais mécontente de moi si je ne 
cédais pas à son désir. 


— Combien de temps resterez-vous ? 
— Aussi peu de temps que possible, monsieur. 
— Promettez-moi de ne rester qu'une semaine. 


— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne 
pourrai peut-être pas tenir ma parole. 


— Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne pourra vous 
faire rester toujours avec votre tante ? 


— Oh ! certainement, je reviendrai dès que tout ira bien. 


— Et qui est-ce qui vous accompagne ? vous n'allez pas faire 
ce long voyage seule ? 


— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher. 

— Est-ce un homme de confiance ? 

— Oui, monsieur ; il est dans la famille depuis dix ans. » 
M. Rochester réfléchit. 

« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il. 

— Demain matin de bonne heure. 


- Mais il vous faut de l'argent, vous ne pouvez pas partir 
sans rien, et je pense que vous n'avez pas grand-chose ; je ne 
vous ai pas encore payée depuis que vous êtes ici. Jane, me 
demanda-t-il en souriant, combien avez-vous d'argent en 
tout ? » 


Je tirai ma bourse ; elle n'était pas bien lourde. 


« Cinq schillings, monsieur » répondis-je. 


Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et 
parut content de la voir aussi peu garnie; il tira son 
portefeuille. 


« Prenez. » dit-il, en m'offrant un billet. Il était de cinquante 
livres, et il ne m'en devait que quinze. 


Je lui dis que je n'avais pas de monnaie. 
« Je n'ai pas besoin de monnaie ; prenez ce sont vos gages » 


Je refusai d'accepter plus qu'il ne m'était dû. Il voulut 
d’abord m'y forcer ; puis tout à coup, comme se rappelant 
quelque chose, il me dit : 


« Vous avez raison : il vaut mieux que je ne vous donne pas 
tout maintenant. Si vous aviez cinquante livres ; vous pourriez 
bien rester six mois ; mais en voilà dix. Est-ce assez ? 


— Oui, monsieur, mais vous m'en devez encore cinq. 


— Alors, revenez les chercher ; je suis votre banquier pour 
quarante livres. 


— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d'une 
autre chose importante, puisque je le puis maintenant. 


— Et quelle est cette chose ? je suis curieux de l’apprendre. 


— Vous m'avez presque dit, monsieur, que vous alliez bientôt 
vous marier. 

— Oui. Eh bien ! après ? 

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu'Adèle aille en pension ; 
je suis convaincue que vous en sentirez vous-même la nécessité. 


— Pour l'éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela, 
pourrait marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute, 
vous avez raison, il faudra mettre Adèle en pension, et vous, 
vous irez tout droit... au diable ! 


— J'espère que non, monsieur ; mais il faudra que je cherche 
une autre place. 


— Oui ! s'écria-t-il d'une voix sifflante et en contorsionnant. 


les traits de son visage d'une manière à la fois fantastique et 
comique. Il me regarda quelques minutes. «Et vous 
demanderez à la vieille Mme Reed ou à ses filles de vous 
chercher une place, je suppose ? 


- Non, monsieur; mes rapports avec ma tante et mes 
cousines ne sont pas tels que je puisse leur demander un 
service. Je me ferai annoncer dans un journal. 


— Oui, oui; vous monterez au haut d'une pyramide ; vous 
vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous 
courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vous 
avoir donné qu'un louis au lieu de dix livres. Rendez-moi neuf 
livres, Jane, j'en ai besoin. 


— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse, 
je ne pourrais pas un instant me passer de cet argent. 


— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien prêter ! Eh bien, 
rendez-moi cinq livres seulement, Jane. 


— Pas cinq schellings, monsieur, pas même cinq sous. 


— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la 
regarde. 


— Non, monsieur, je ne puis pas me fier à vous. 

— Jane ? 

— Monsieur. 

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander ? 


— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je 
pourrai tenir. 


— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et 
de vous en rapporter à moi pour votre position ; je vous en 
trouverai une avec le temps. 


— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à votre tour vous me 
promettez qu'Adèle et moi nous serons hors de la maison et en 
sûreté avant que votre femme y entre. 


— Très bien, très bien, je vous le promets ; vous partez 


demain, n'est-ce-pas ? 
— Oui, monsieur, demain matin. 
— Viendrez-vous au salon ce soir après dîner ? 
— Non, monsieur ; j'ai des préparatifs de voyage à faire. 
— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps. 
- Je le pense, monsieur. 


— Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation ? 
Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien. 


— On se dit adieu, ou bien autre chose si l'on préfère. 
— Eh bien ! dites-le. 

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant. 
— Et moi, que dois-je dire ? 

— La même chose si vous voulez, monsieur. 


— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce 
tout ? 


— Oui. 


— Cela me semble bien sec et bien peu amical ; je préférerais 
autre chose, rien qu'une petite addition au rite ordinaire ; par 
exemple, si l'on se donnait une poignée de main. Mais non, cela 
ne me suffirait pas; ainsi donc, je me contenterai de dire: 
Adieu, Jane ! 


— C'est assez, monsieur ; beaucoup de bonne volonté peut 
être renfermée dans un mot dit avec cœur. 


— C'est vrai ; mais ce mot adieu est si froid ! » 


« Combien de temps va t’il rester ainsi le dos appuyé contre 
la porte ? » me demandai-je ; car le moment de commencer mes 
paquets était venu. 


La cloche du dîner sonna et il sortit tout à coup sans 
prononcer une syllabe ; je ne le vis pas pendant le reste de la 
journée, et le lendemain je partis avant qu'il fût levé. 


J'arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures du soir, le 
premier du mois de mai. 


Je m'arrêtai d'abord devant la loge: elle me parut très 
propre et très gentille ; les fenêtres étaient ornées de petits 
rideaux blancs ; le parquet bien ciré ; la grille, la pelle et les 
pincettes reluisaient, et le feu brillait dans la cheminée ; Bessie, 
assise devant le foyer, nourrissait son dernier-né ; Robert et sa 
sœur jouaient tranquillement dans un coin. 


«Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez ! 
s'écria Mme Leaven en me voyant entrer. 


— Oui, Bessie, répondis-je après l'avoir embrassée. J'espère 
que je ne suis pas arrivée trop tard. Comment va Mme Reed ? 
elle vit encore, n'est-ce pas ? 


— Oui, elle vit, et même elle a plus qu'hier le sentiment de ce 
qui se passe autour d'elle ; le médecin dit qu'elle pourra traîner 
une semaine ou deux ; mais il ne pense pas qu'elle guérisse. 


— À-t-elle parlé de moi dernièrement ! 


— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver ; 
mais elle dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix 
minutes. Elle est ordinairement plongée dans une sorte de 
léthargie pendant toute l’après-midi et ne se réveille que vers 
six ou sept heures : voulez-vous vous reposer ici une heure, 
mademoiselle ? et alors je monterai avec vous. » 


Robert entra à ce moment ; Bessie posa son enfant endormi 
dans un berceau, afin d'aller souhaiter la bienvenue à son mari ; 
ensuite elle me pria de retirer mon chapeau et de prendre un 
peu de thé, car, disait-elle, j'étais pâle et j'avais l'air fatiguée. Je 
fus heureuse d'accepter son hospitalité, et quand elle me 
débarrassa de mes vêtements de voyage, je restai aussi 
tranquille que lorsqu'elle me déshabillait dans mon enfance. 


Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s'agiter 
autour de moi, apporter son plus beau plateau et ses plus belles 
porcelaines, couper des tartines, griller des gâteaux pour le thé, 
et de temps en temps donner une petite tape à Robert ou à sa 


sœur, comme elle le faisait autrefois pour moi; Bessie avait 
conservé son caractère vif, de même que son pas léger et son 
joli regard. 


Quand le thé fut pris, je voulus m'approcher de la table ; 
mais elle m'ordonna de rester tranquille avec le ton absolu que 
je connaissais bien ; elle voulut me servir au coin du feu ; elle 
plaça devant moi un petit guéridon avec une tasse et une 
assiette de pain rôti : c’est ainsi qu'elle m'installait autrefois sur 
une chaise et m'apportait quelques friandises dérobées pour 
moi. Je souris et je lui obéis comme jadis. 


Elle me demanda si j'étais heureuse à Thornfield et quel 
genre de caractère avait ma maîtresse. Quand je lui dis que je 
n'avais qu'un maître, elle me demanda s'il était beau et si je 
l'aimais ; je lui répondis qu'il était plutôt laid, mais que c'était 
un vrai gentleman, qu'il me traitait avec bonté et que j'étais 
satisfaite ; puis je lui décrivis la joyeuse société qui venait 
d'arriver au château. Bessie écoutait tous ces détails avec 
intérêt : c'était justement le genre qui lui plaisait. 


Une heure fut bientôt écoulée. Bessie me rendit mon 
chapeau, et je sortis avec elle de la loge pour me rendre au 
château; il y avait neuf ans, elle m'avait également 
accompagnée pour descendre cette allée que maintenant je 
remontais. 


Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, 
j'avais quitté cette maison ennemie, le cœur aigri et désespéré, 
me sentant réprouvée et proscrite, pour me rendre dans la 
froide retraite de Lowood, si éloignée et si inconnue ; ce même 
toit ennemi reparaissait à mes yeux ; mon avenir était encore 
douteux et mon cœur encore souffrant ; j'étais toujours une 
voyageuse sur la terre : maïs j'avais plus de confiance dans mes 
forces et moins peur de l'oppression ; mes anciennes blessures 
étaient complètement guéries et mon ressentiment éteint. 


« Vous irez d'abord dans la salle à manger, me dit Bessie en 
marchant devant moi ; les jeunes dames doivent y être. » 


Une minute après, j'étais entrée. Depuis le jour où j'avais été 


introduite pour la première fois devant M. Brockelhurst, rien 
n'avait été changé dans cette salle à manger : j'aperçus encore 
devant le foyer le tapis sur lequel je m'étais tenue ; jetant un 
regard vers la bibliothèque, je crus distinguer les deux volumes 
de Berwick à leur place ordinaire, sur le troisième rayon, et au- 
dessus le Voyage de Gulliver et les Contes arabes ; les objets 
inanimés n'étaient pas changés, mais il eût été difficile de 
reconnaître les êtres vivants. 


Je vis devant moi deux jeunes dames : l'une, presque aussi 
grande que Mille Ingram, très mince, à la figure jaune et sévère, 
avait quelque chose d'ascétique qu'augmentait encore l'extrême 
simplicité de son étroite robe de laine noire, de son col empesé, 
de ses cheveux lissés sur les tempes ; enfin elle portait pour tout 
ornement un chapelet d'ébène, au bout duquel pendait un 
crucifix. Je compris que c'était Éliza, quoique ce visage allongé 
et décoloré ressemblât bien peu à celui que j'avais connu. 


L'autre était bien certainement Georgiana ; mais non pas la 
petite fée de onze ans que je me rappelais svelte et mince : 
c'était une jeune fille très grasse et dans tout l'éclat de sa 
beauté ; jolie poupée de cire aux traits beaux et réguliers, aux 
yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. Sa robe était 
noire comme celle de sa sœur, mais elle en différait 
singulièrement par la forme; elle était ample et élégante : 
autant l'une affichait le puritanisme, autant l'autre annonçait le 
caprice. 


Dans chacune des sœurs il y avait un des traits de la mère, 
mais un seul: l'aînée, maigre et pâle, avait les yeux de 
Mme Reed ; la plus jeune, nature riche et éblouissante, avait le 
contour des joues et du menton de sa mère. Chez Georgiana, ces 
contours étaient plus doux que chez Mme Reed ; néanmoins ils 
donnaient une expression de dureté à toute sa personne, qui, à 
part cela, était si souple et si voluptueuse. 


Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levèrent pour me 
saluer ; elles m'appelèrent Mlle Eyre. Le bonjour d'Éliza fut 
court et sec ; elle ne me sourit même pas; elle se rassit, et, 


fixant les yeux sur le feu, sembla m'oublier. Georgiana, après 
m'avoir demandé comment je me portais, me fit quelques 
questions sur mon voyage, sur le temps, et d'autres lieux 
communs semblables ; sa voix était traînante ; elle me jetait de 
temps en temps un regard de côté pour m'examiner des pieds à 
la tête, passant des plis de mon manteau noir à mon chapeau, 
que ne relevait aucun ornement. Les jeunes filles ont un 
remarquable talent pour vous montrer qu'elles vous trouvent 
dépourvue de charme ; le dédain du regard, la froideur des 
manières, la nonchalance de la voix, expriment assez leurs 
sentiments, sans qu'il leur soit nécessaire de se compromettre 
par une positive impertinence. 


Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me 
faisait plus la même impression qu'autrefois ; lorsque je me 
trouvai entre mes deux cousines, je fus étonnée de voir combien 
je supportais facilement la complète indifférence de l'une et 
l'attention demi-railleuse de l'autre; Éliza ne pouvait me 
mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait est que j'avais à 
penser à autre chose ; les sensations qu'elles pouvaient éveiller 
en moi n'étaient rien auprès des puissantes émotions qui, depuis 
quelque temps, avaient remué mon âme; j'avais éprouvé des 
douleurs et des joies bien vives auprès de celles qu'auraient 
excitées les demoiselles Reed. Aussi restai-je parfaitement 
insensible à leurs grands airs. 


« Comment va Mme Reed ? demandai-je bientôt en 
regardant tranquillement Georgiana, qui jugea convenable de 
relever la tête, comme si j'avais pris une liberté à laquelle elle 
ne s'attendait pas. 


— Mme Reed ? ah ! vous voulez parler de maman ; elle va 
mal ; je ne pense pas que vous puissiez la voir aujourd'hui. 


— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire 
que je suis arrivée. » 


Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus. 


« Je sais qu'elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne 
voudrais pas la faire attendre plus qu'il n'est absolument 


nécessaire. 
— Maman n'aime pas à être dérangée le soir, » répondit Eliza. 


Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon 
chapeau et mes gants tranquillement et sans y être invitée, puis 
je dis aux deux jeunes filles que j'allais chercher Bessie qui 
devait être dans la cuisine, et la prier de s'informer si 
Mme Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé 
Bessie, je lui dis ce que je désirais ; ensuite je me mis à prendre 
des mesures pour mon installation. Jusque-là l'arrogance 
m'avait toujours rendue craintive ; un an auparavant, si j'avais 
été reçue de cette façon, j'aurais pris la résolution de quitter 
Gateshead le lendemain même : mais maintenant je voyais bien 
que c'eût été agir follement ; j'avais fait un voyage de cent 
milles pour voir ma tante, et je devais rester avec elle jusqu'à 
son rétablissement ou sa mort. Quant à l'orgueil et à la folie de 
ses filles, je devais ne pas y penser et conserver mon 
indépendance. Je m'adressai à la femme de charge; je lui 
demandai de me préparer une chambre, et je lui dis que je 
resterais probablement une semaine ou deux ; je me rendis dans 
ma chambre, après y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai 
Bessie sur le palier. 


« Madame est réveillée, me dit-elle ; je l'ai informée de votre 
arrivée ; suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaîtra. » 


Je n'avais pas besoin qu'on me montrât le chemin de cette 
chambre où jadis j'avais été si souvent appelée, soit pour être 
châtiée, soit pour être réprimandée ; je passai devant Bessie et 
j'ouvris doucement la porte. Comme la nuit approchaïit, on avait 
placé sur la table une lumière voilée par un abat-jour ; je vis le 
grand lit à quatre colonnes, les rideaux couleur d'ambre, comme 
autrefois, la table de toilette, le fauteuil, le marchepied sur 
lequel on m'avait tant de fois forcée à m'agenouiller pour 
demander pardon de fautes que je n'avais pas commises. Je 
jetai les yeux sur un certain coin, comptant presque y voir se 
dessiner le mince contour d'une verge, jadis redoutée, qui, 
pendue au mur, semblait guetter le moment où elle pourrait 


s'agiter comme un petit lutin et frapper mes mains tremblantes 
ou mon cou contracté ; je tirai les rideaux du lit, et je me 
penchai sur les oreillers entassés. 


Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis à 
chercher dans le lit l'image qui m'était familière. Heureusement 
que le temps tarit les désirs de vengeance et assoupit la colère 
et la haine ; lorsque j'avais quitté cette femme, mon cœur était 
plein d'aversion et d'amertume, et maintenant que je revenais 
vers elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes 
souffrances, le désir de pardonner toutes les injures, de me 
réconcilier avec elle et de presser amicalement ses mains. 


Mme Reed avait toujours le même visage sombre et 
impitoyable ; je revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces 
sourcils arqués, impérieux et despotiques. Que de fois, en me 
regardant, ils avaient exprimé la menace et la haine ! et, en la 
contemplant, je me rappelai les terreurs et les tristesses de mon 
enfance ; pourtant, me baïssant vers elle, je l'embrassai ; elle me 
regarda «Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle. 


— Oui, ma tante ; comment êtes-vous, chère tante ? » 


Autrefois j'avais juré de ne jamais l'appeler ma tante ; mais 
je pensais maintenant qu'il n'y avait rien de mal à enfreindre ce 
serment. J'avais pris sa main qui pendait hors du lit, et si à ce 
moment elle eût affectueusement pressé la mienne, j'en aurais 
été heureuse ; mais les natures froides ne sont pas si facilement 
adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites : 
Mme Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi, elle 
dit que la nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement : à 
ce regard, je compris aussitôt que son opinion sur moi et ses 
sentiments à mon égard n'étaient pas changés et ne 
changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre, 
inaccessibles à la tendresse et aux larmes, qu'elle était décidée à 
me considérer toujours comme ce qu'il y avait de plus mauvais ; 
elle n'aurait éprouvé aucun généreux plaisir à me croire bonne ; 
elle en eût même été profondément mortifiée. 


Je sentis d'abord de la tristesse, puis de la colère ; enfin, je 


résolus de la dominer en dépit de sa nature et de sa volonté. Les 
larmes m'étaient venues aux yeux, comme dans mon enfance ; 
je m'efforçai de les retenir ; j'approchai une chaise du lit; je 
m'assis et je me penchai vers le traversin. 


«Vous m'avez envoyé chercher, dis-je ; je suis venue, et j'ai 
l'intention de rester ici jusqu'à ce que vous soyez mieux. 


— Oh ! sans doute. Vous avez vu mes filles, n'est-ce pas ? 
— Oui. 


— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu'à ce 
que je vous aie dit quelque chose qui me pèse ; aujourd'hui il 
est trop tard ; d'ailleurs, je ne me rappelle plus bien ce que 
c'est... » 


Elle était très agitée ; elle voulut ramener les couvertures sur 
elle ; mais elle ne le put pas, parce que mon bras était appuyé 
sur un des coins du couvre-pieds ; aussitôt elle se fâcha : 


«Levez-vous ! dit-elle ; vous m'ennuyez à tenir ainsi les 
couvertures. Êtes-vous Jane Eyre ? J'ai eu avec cette enfant plus 
d'ennuis qu'on ne pourrait le croire. Quel fardeau ! Que de 
troubles elle m'a causés chaque jour avec son caractère 
incompréhensible, ses colères subites, son continuel examen de 
tous vos mouvements ! Un jour elle m'a parlé comme une folle 
ou plutôt comme un démon ; jamais enfant n'a parlé ni regardé 
comme elle; j'ai été bien heureuse lorsqu'elle a quitté la 
maison. Qu'ont-ils fait d'elle à Lowood ? La fièvre y a éclaté ; 
beaucoup d'élèves sont mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit 
qu'elle était morte ; je le souhaitais tant ! 


— Étrange désir, madame Reed ! Pourquoi la haïssiez-vous ? 


— J'ai toujours détesté sa mère ; elle était la sœur unique de 
mon mari qui l'aimait tendrement ; il se mit en opposition avec 
sa famille quand celle-ci voulut renier la mère de Jane à cause 
de son mariage, et lorsqu'il apprit sa mort, il pleura amèrement. 
Il envoya chercher l'enfant, bien que je lui conseillasse de la 
mettre plutôt en nourrice et de payer pour son entretien ; dès le 
premier jour où japerçus cette petite créature chétive et 


pleureuse, je la détestai ; elle se plaignait toute la nuit dans son 
berceau ; au lieu de crier franchement comme les autres 
enfants, on ne l'entendait jamais que sangloter et gémir. 
M. Reed avait pitié d'elle ; il la soignait et la berçait comme ses 
propres enfants, et même jamais il ne s'était autant occupé 
d'eux dans leur première enfance ; il essaya de rendre mes 
enfants affectueux envers la petite mendiante ; les pauvres 
petits ne purent pas la supporter. M. Reed se fâchait contre eux 
lorsqu'ils montraient leur peu de sympathie pour Jane ; dans sa 
dernière maladie, il voulut avoir l'enfant constamment près de 
lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer de la garder avec 
moi. J'aurais autant aimé être chargée de la fille d'un ouvrier 
des manufactures. Mais M. Reed était faible, très faible ; John 
ne ressemble pas à son père, et j'en suis heureuse ; il me 
ressemble, et à mes frères aussi ; c'est un vrai Gibson. Oh ! je 
voudrais qu'il cessât de me tourmenter avec ses demandes 
d'argent ; je n'ai plus rien à lui donner ; nous devenons pauvres. 
Il faudra renvoyer la moitié des domestiques et fermer une 
partie de la maison ou la quitter ; je ne m'y déciderai jamais ; 
cependant, comment faire ? Les deux tiers de mon revenu sont 
employés à payer des intérêts d'hypothèques ; John joue 
beaucoup et perd toujours, pauvre garçon ! il est entouré 
d'escrocs ; il est abattu, son regard est effrayant ; quand je le 
vois ainsi, j'ai honte pour lui. » 


Mme Reed s'exaltait de plus en plus. 


«Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je à 
Bessie, qui se tenait de l'autre côté du lit. 


— Je le crois, mademoiselle ; il lui arriva souvent de parler 
ainsi quand la nuit approche ; le matin elle est plus calme. » 


Je me levai. 


« Attendez, s'écria Mme Reed ; je voulais encore vous dire 
autre chose ; il me menace continuellement de me tuer ou de se 
tuer lui-même ; quelquefois, dans mes rêves, je le vois étendu à 
terre, avec une large blessure au cou ou la figure noire ou 
enflée ; je suis dans un singulier état ; je me sens bien troublée. 


Que faire ? Comment me procurer de l'argent ? » 


Bessie s'efforça de lui faire prendre un calmant; elle y 
parvint difficilement. Bientôt après, Mme Reed devint plus 
calme, et tomba dans une sorte d'assoupissement ; je la quittai. 


Plus de dix jours s'écoulèrent sans que j'eusse de nouvelles 
conversations avec elle ; elle était toujours, soit dans le délire, 
soit dans un sommeil léthargique, et le médecin défendait tout 
ce qui pouvait lui produire une impression douloureuse. 
Pendant ce temps, j'essayai de vivre en aussi bonne intelligence 
que possible avec Éliza et Georgiana. Dans le commencement, 
elles furent très froides ; Éliza passait la moitié de la journée à 
lire, à écrire et à coudre, et c'est à peine si elle adressait une 
seule parole à moi ou à sa sœur. Georgiana murmurait des 
phrases sans signification à son serin pendant des heures 
entières, et ne faisait pas attention à moi ; mais j'étais résolue à 
m'occuper et à m'amuser ; j'y parvins facilement, car j'avais 
apporté de quoi peindre. 


Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m'asseoir 
seule près de la fenêtre, et je me mettais à reproduire les scènes 
qui passaient sans cesse dans mon imagination : un bras de mer 
entre deux rochers, le lever de la lune éclairant un bateau, des 
roseaux et des glaïeuls d'où sort la tête d'une naïade couronnée 
de lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid d'un moineau sous 
une aubépine en fleurs. 


Un jour je me mis à dessiner une figure, quelle figure ? peu 
m'importait ; je pris un crayon noir très doux et je commençai 
mon travail, j'eus bientôt tracé sur le papier un front large et 
proéminent, une figure carrée par le bas ; je me hâtai d'y placer 
les traits ; ce front demandait des sourcils bien dessinés, puis 
mon crayon indiqua naturellement les contours d'un nez droit 
et aux larges narines, d'une bouche flexible et qui n'avait rien 
de bas, d'un menton formé et séparé au milieu par une ligne 
fortement indiquée ; il manquait encore des moustaches noires 
et quelques touffes de cheveux flottant sur les tempes et sur le 
front. Maintenant aux yeux ! Je les avais gardés pour la fin, 


parce que c'étaient eux qui demandaient le plus de soin. Je les 
fis beaux et bien fendus, les paupières longues et sombres, les 
prunelles grandes et lumineuses. «C'est bien, me dis-je en 
regardant l'ensemble, maïs ce n'est pas encore tout à fait cela ; il 
faut plus de force et plus de flamme dans le regard. » Je rendis 
les ombres plus noires encore, afin que la lumière brillât avec 
plus de vivacité ; un ou deux coups de crayon achevèrent mon 
œuvre. J'avais sous les yeux le visage d'un ami: peu 
m'importait si ces jeunes filles me tournaient le dos; je 
regardais le portrait, et je souriais devant cette frappante 
ressemblance. J'étais absorbée et heureuse. 


«Est-ce le portrait de quelqu'un que vous connaissez ? » 
demanda Eliza, qui s'était approchée de moi sans que je m'en 
fusse aperçue. 


Je répondis que c'était une tête de fantaisie, et je me hâtai 
de la placer avec mes autres dessins. Sans doute je mentaïis, car 
c'était le portrait frappant de M. Rochester ; mais que lui 
importait, à elle ou à tout autre ? En ce moment, Georgiana 
s'avança également pour regarder; mes autres dessins lui 
plurent beaucoup ; maïs, quant à la tête, elle la déclara laide. 
Toutes deux semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. 
Je leur offris de faire leurs portraits, et chacune posa à son tour 
pour une esquisse au crayon. Georgiana m'apporta son album, 
où je promis de mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre 
aussitôt sa bonne humeur ; elle me proposa une promenade 
dans les champs. Nous étions sorties depuis deux heures à peine 
que déjà nous étions plongées dans une conversation 
confidentielle ; elle m'avait fait l'honneur de me parler du 
brillant hiver passé à Londres deux ans auparavant, de 
l'admiration excitée par elle, des soins dont elle était l'objet ; 
elle me laissa même entrevoir la grande conquête qu'elle avait 
faite. Dans l’après-midi et la soirée j'en appris encore 
davantage : elle me rapporta quelques douces conversations, 
quelques scènes sentimentales ; enfin elle improvisa pour moi 
en ce jour tout un roman de la vie élégante. Ses 
communications se renouvelaient et roulaient toujours sur le 


même thème : elle, ses amours et ses chagrins ; pas une seule 
fois elle ne parla de la maladie de sa mère, de la mort de son 
frère ou du triste avenir de la famille ; elle semblait tout 
absorbée par le souvenir de son joyeux passé et par ses 
aspirations vers de nouveaux plaisirs : c'est tout au plus si elle 
passait cinq minutes chaque jour dans la chambre de sa mère 
malade. 


Éliza continuait à peu parler ; évidemment elle n'avait pas le 
temps de causer ; je n'ai jamais vu personne aussi occupé qu'elle 
semblait l'être, et pourtant il était difficile de dire ce qu'elle 
faisait, ou du moins de voir les résultats de son activité. Elle se 
levait toujours très tôt, et je ne sais à quoi elle employait son 
temps avant le déjeuner ; mais après, elle le divisait en portions 
régulières, et chaque heure différente amenait un travail 
différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit volume : en 
l'examinant, je reconnus que c'était un livre de prières 
catholiques. Un jour, je lui demandai quel attrait elle pouvait 
trouver dans ce livre ; elle me répondit ces seuls mots : « La 
rubrique. » Elle passait trois heures par jour à broder avec un fil 
d'or un morceau de drap rouge presque de la grandeur d'un 
tapis ; en réponse à mes questions sur ce sujet, elle m'apprit que 
cet ouvrage était destiné à recouvrir l'autel d'une église 
nouvellement bâtie près de Gateshead. Elle consacrait deux 
heures à son journal, deux autres à travailler seule dans le 
jardin de la cuisine, et une à régler ses comptes. Elle paraissait 
n'avoir besoin ni de conversation ni de société ; je crois qu'elle 
était heureuse à sa manière ; la routine lui suffisait, et elle était 
vivement contrariée lorsqu'un accident quelconque la forçait à 
rompre son invariable régularité. 


Un soir, plus communicative qu'à l'ordinaire, elle me dit 
avoir été profondément affligée par la conduite de John et la 
ruine qui menaçait sa famille ; mais elle ajouta que maintenant 
sa résolution était prise, qu'elle avait mis sa fortune à l'abri ; 
après la mort de sa mère (et elle remarquaïit en passant que la 
malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni même traîner 
longtemps), après la mort de sa mère donc, elle devait mettre à 


exécution un projet dès longtemps chéri : elle devait chercher 
un refuge où rien ne troublerait la ponctualité de ses habitudes, 
une retraite qui servirait de barrière entre elle et le monde 
frivole. Je lui demandai si Georgiana l'accompagnerait. 


Certainement non. Georgiana et elle n’avaient jamais eu et 
n'avaient encore rien de commun; pour aucune raison, elle 
n'aurait voulu supporter l'ennui de sa compagnie ; Georgiana 
devait suivre sa route et Éliza la sienne. 


Le temps que Georgiana ne passait pas à m'ouvrir son cœur, 
elle restait étendue sur un sofa, à déplorer la tristesse qui 
régnait dans la maison et à désirer que sa tante Gibson lui 
envoyât une invitation pour aller à la ville. «Il vaudrait bien 
mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux mois hors d'ici 
jusqu'à ce que tout fût fini. » Je ne lui demandai pas ce qu'elle 
voulait dire par ces mots ; mais je pense qu'elle faisait allusion à 
la mort prochaine de sa mère et au service funèbre. Éliza ne 
s'inquiétait généralement pas plus des plaintes et de l'indolence 
de sa sœur que si elle n'eût pas existé. Un jour cependant, après 
avoir achevé ses comptes et pris sa broderie elle interpella sa 
sœur de la manière suivante : 


« Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus 
absurde que vous n'a eu permission d'embarrasser la terre ; vous 
n'aviez aucune raison pour naître, Car Vous ne vous servez pas 
de la vie. Au lieu de vivre pour vous, en vous et avec vous, 
comme devrait le faire toute créature raisonnable, vous ne 
cherchez qu'à appuyer votre faiblesse sur la force de quelque 
autre ; si personne ne veut se charger d'une créature lourde, 
impuissante et inutile, vous criez que vous êtes maltraitée, 
négligée et misérable ; l'existence pour vous doit être sans cesse 
variée et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez que le 
monde est une prison; il faut que vous soyez admirée, 
courtisée, flattée ; vous avez besoin de musique, de danse et de 
monde, ou bien vous devenez languissante ! N'êtes-vous pas 
capable d'adopter un système qui rendrait impuissants les 
efforts de la volonté des autres ? Prenez une journée, divisez-la 
en plusieurs parties, appropriez un travail quelconque à 


chacune de ces parties, n'ayez pas un quart d'heure, dix 
minutes, cinq minutes même qui ne soient employées ; que 
chaque chose soit faite à son tour, avec méthode et régularité, 
et vous arriverez à la fin de la journée sans vous en apercevoir ; 
vous ne serez redevable à personne de vous avoir aidée à passer 
le temps, vous n'aurez demandé à personne sa compagnie, sa 
conversation ou sa sympathie ; en un mot, vous aurez vécu 
comme devrait vivre tout être indépendant ! Écoutez ce conseil, 
le premier et le dernier que vous recevrez jamais de moi, et 
alors, quoi qu'il arrive, vous n'aurez pas plus besoin de moi que 
d'aucun autre. Si vous le négligez, eh bien ! vous continuerez à 
vous plaindre, à traîner partout votre indolence et à subir les 
résultats de votre stupidité, quelque tristes et insupportables 
qu'ils puissent être. Je vais vous parler franchement ; ce que j'ai 
à vous dire, je ne le répéterai plus, mais j'agirai en 
conséquence : après la mort de ma mère, je ne m'inquiète plus 
de vous ; du jour où son cercueil aura été transporté dans les 
caveaux de Gateshead, vous et moi serons aussi séparées que si 
nous ne nous étions jamais connues. N'allez pas croire que, 
parce que le hasard nous a fait naître des mêmes parents, je 
vous laisserai m’enchaîner, même par le lien le plus faible ! 
Voici ce que je vous dis : si toute l'humanité venait à disparaître 
de la surface du globe, excepté nous, si nous restions seules sur 
la terre, je vous abandonnerais dans le vieux monde, et je m'en 
irais vers la terre nouvelle. » 


Éliza cessa de parler. 


«Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette 
tirade, répondit Georgiana ; tout le monde sait que vous êtes la 
créature la plus égoïste et la plus dépourvue de cœur qui existe. 
Vous me haïssez, j'en ai eu une preuve dans le tour que vous 
m'avez joué à propos de lord Edwin Vire ; vous ne pouviez pas 
vous habituer à l'idée que je serais au-dessus de vous, que 
j'aurais un titre, que je serais reçue dans des salons où vous 
n'oseriez pas seulement vous montrer : aussi vous avez agi en 
espion et en traître, et vous avez détruit mes projets pour 
jamais. » 


Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une 
heure environ ; Éliza demeura froide, impassible et assidue. 


Il y a des gens qui font peu de cas d'une tendresse véritable 
et généreuse. J'avais sous les yeux deux natures chez lesquelles 
ce sentiment n'existait pas: l'une avait une intolérable 
amertume, l'autre manquait de saveur. La tendresse sans la 
raison constitue un caractère faible et impuissant, mais la 
raison sans la tendresse rend l’âme aigre et rude. 


Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s'était 
endormie sur le sofa en lisant un roman; Éliza était allée 
entendre un service à la nouvelle église, car elle était sévère 
pour ce qui concernait la religion ; aucun temps ne pouvait 
empêcher le ponctuel accomplissement de ce qu'elle regardait 
comme ses devoirs religieux ; par la pluie ou le soleil, elle se 
rendait trois fois à l'église le dimanche, et, dans la semaine, 
toutes les fois qu'il y avait des prières. 


J'eus alors l'idée d'aller voir l'état de la pauvre femme, qui 
était à peine soignée : les domestiques s'inquiétaient peu d'elle ; 
la garde, n'étant pas surveillée, s'échappait de la chambre dès 
qu'elle le pouvait ; Bessie était fidèle, mais elle avait à s'occuper 
de sa famille, et ne montait au château que de temps en temps. 
Au moment où j'entrai dans la chambre, je n'y vis personne ; la 
garde n'y était pas. La malade était couchée tranquillement et 
semblait toujours plongée dans sa léthargie ; sa figure livide 
était enfoncée dans ses oreillers; le feu s'éteignait, je le 
ranimai, j'arrangeai les draps, je regardai un instant celle qui ne 
pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers la fenêtre. 


La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait 
impétueusement ; je pensai en moi-même: «Sur ce lit est 
couché quelqu'un qui bientôt ne sera plus au milieu de la guerre 
des éléments ; cet esprit qui maintenant lutte contre la matière, 
où ira-t-il, lorsqu'il sera enfin délivré ? » 


En sondant ce grand mystère, le souvenir d'Hélène Burns me 
revint ; je me rappelai ses dernières paroles, sa foi, sa doctrine 
sur l'égalité des âmes une fois délivrées du corps ; ma pensée 


écoutait cette voix dont je me souvenais si bien; je voyais 
encore cette figure pâle, mourante et divine, ce regard sublime, 
lorsque, couchée sur son lit de mort, elle aspirait à retourner 
dans le sein de son père céleste. Tout à coup une voix faible, 
partie du lit, murmura : 


« Qui est là ? » 


Je savais que Mme Reed n'avait pas parlé depuis plusieurs 
jours. Allait-elle revenir à la santé ? Je m'approchai d'elle. 


« C'est moi, ma tante, dis-je. 


— Qui, moi ? répondit-elle ; qui êtes-vous ? » Puis elle fixa 
sur moi un regard surpris, alarmé, mais pas complètement 
égaré. « Je ne vous connais pas ; où est Bessie ? 


— Elle est à la loge, ma tante. 


— Ma tante, répéta-t-elle ; qui m'appelle tante ? Vous n'êtes 
pas une Gibson, et pourtant je vous connais ; cette figure, ces 
yeux, ce front me sont familiers ; vous ressemblez... mais vous 
ressemblez à Jane Eyre ! » 


Je ne répondis rien; j'avais peur de lui faire mal en lui 
disant qui j'étais. 


«Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur ; je me 
trompe ; je désirais voir Jane Eyre, et je me figure une 
ressemblance là où il n'en existe pas ; d'ailleurs, en huit années, 
elle doit avoir changé. » 


Je l'assurai doucement que j'étais bien celle qu'elle avait cru 
reconnaître et qu'elle désirait voir; m'apercevant qu'elle me 
comprenait et qu'elle avait entière connaissance, je lui expliquai 
comment le mari de Bessie était venu me chercher à Thornfield. 


« Oui, je sais que je suis très malade, reprit-elle au bout de 
peu de temps. Il y a quelques instants, j'ai voulu me tourner, et 
je n’ai pas pu remuer un seul membre ; il vaut mieux que je 
délivre mon esprit avant de mourir ; dans l'état où je suis on 
trouve lourd ce qui semble léger lorsqu'on se porte bien... La 
garde est-elle ici ? ou bien êtes-vous seule dans la chambre ? » 


Je l'assurai que j'étais seule. 


« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette 
maintenant : la première, en n'accomplissant pas la promesse 
que j'avais faite à mon mari de vous élever comme mes 
enfants ; l'autre. » Elle s'arrêta. « Après tout, cela n'a peut-être 
pas beaucoup d'importance, murmura-t-elle, et puis je peux 
guérir ; il est si pénible de m'humilier ainsi devant elle ! » 


Elle fit un effort pour changer de position, maïs ne put pas ; 
sa figure s'altéra et sembla exprimer une douleur intérieure, 
peut-être quelque trouble précurseur de l'agonie. 


« Allons, il le faut bien, dit-elle, l'éternité est devant moi; je 
ferai mieux de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et 
apportez la lettre que vous y verrez. » 


Je lui obéis. 
« Lisez-la maintenant. » dit-elle. 
Elle était courte et ainsi conçue : 


«Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer 
l'adresse de ma nièce Jane Eyre, et de me dire comment elle se 
porte. Mon intention est d'écrire brièvement et mon désir de la 
faire venir à Madère. La Providence a béni mes efforts, j'ai pu 
amasser quelque chose ; je n'ai ni femme ni enfant ; je veux 
l'adopter pendant ma vie et lui laisser à ma mort tout ce que je 
possède. 


« Je suis, madame, etc. 
« John Eyre. Madère. » 
La lettre était datée de trois ans auparavant. 
« Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela ? demandai- 
je. 
— Parce que je vous détestais trop profondément pour prêter 
la main à votre élévation et à votre prospérité ; je ne pouvais 


pas oublier votre conduite à mon égard, Jane, la fureur avec 
laquelle vous vous êtes une fois tournée contre moi, le ton avec 


lequel vous m'aviez déclaré que vous me détestiez plus que 
personne au monde, votre regard qui n'avait rien d'un enfant, 
votre voix lorsque vous avez assuré que ma pensée seule vous 
rendait malade, et que je vous ai traitée avec cruauté ; je ne 
pouvais pas oublier mes propres sensations, lorsque vous vous 
étiez levée et que vous aviez jeté sur moi le venin de votre 
esprit ; j'étais aussi effrayée alors que si un animal poussé ou 
frappé par moi se fût mis à me regarder avec les yeux d'un 
homme, et m'eut maudite avec une voix humaine. Apportez-moi 
de l'eau, oh ! dépêchez-vous ! 


— Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu'elle me 
demandait, ne pensez plus à toutes ces choses, effacez-les de 
votre souvenir ; pardonnez-moi mon langage passionné ; j'étais 
une enfant alors, huit, neuf années se sont écoulées depuis ce 
jour. » 


Elle ne fit pas attention à ce que je disais ; mais lorsqu'elle 
eut bu et repris haleine, elle continua ainsi : 


«Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me 
vengeai ; je ne pouvais pas accepter de vous voir adoptée par 
votre oncle et vivant dans l'aisance. Je lui écrivis, je lui dis que 
j'étais désolée que ses projets ne pussent pas s'accomplir, mais 
que Jane Eyre était morte du typhus à Lowood ! Maintenant 
faites ce que vous voudrez, écrivez pour contredire mon 
assertion, exposez mon mensonge, dites tout ce qu'il vous 
plaira. Je crois que vous êtes née pour être mon tourment ; ma 
dernière heure est empoisonnée par le souvenir d'une faute que 
sans vous je n'aurais jamais été tentée de commettre. 


— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder 
avec tendresse et indulgence ! 


— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature 
qu'il m'a été impossible de comprendre jusqu'à ce jour. 
Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu être patiente, et 
accepter tous les traitements, et pourquoi, la dixième année, 
avez-vous laissé éclater votre violence ? voilà ce que je n'ai 
jamais compris. 


— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je ; je 
suis peut-être violente, mais non pas vindicative ; bien des fois, 
dans mon enfance, j'aurais été heureuse de vous aimer, si vous 
l'aviez voulu, et maintenant je désire vivement me réconcilier 
avec vous. Embrassez-moi, ma tante. » 


J'approchai ma joue de ses lèvres, maïs elle ne la toucha 
pas : elle me dit que je l'oppressais en me penchant sur son lit, 
et me redemanda de l'eau ; lorsque je la recouchai, car je l'avais 
soulevée avec mon bras pendant qu'elle buvaïit, je pris dans mes 
mains ses mains froides ; mais ses faibles doigts essayèrent de 
m'échapper, ses yeux vitreux évitèrent les miens. 


«Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi ou haïssez-moi, en tout 
cas vous avez mon plein et libre pardon ; demandez celui de 
Dieu et soyez en paix. » 


Pauvre femme malade ! il était trop tard désormais pour 
changer son âme : vivante, elle m'avait haïe ; mourante, elle 
devait me haïr encore. 


La garde entra, suivie de Bessie ; je restai encore une demi- 
heure, espérant découvrir chez Mme Reed quelque marque 
d'affection ; mais elle n'en donna aucune, elle était retombée 
dans son engourdissement ; elle ne recouvra pas ses esprits, elle 
mourut la nuit même, à minuit ; je n'étais pas là pour lui fermer 
les yeux, et ses filles non plus. Le lendemain, on vint nous 
avertir que tout était fini. Éliza et moi nous allâmes pour la 
voir. Georgiana, en apprenant cette nouvelle, se mit à sangloter 
tout haut, et dit qu'elle n'osait pas venir avec nous. Sarah Reed, 
jadis robuste, active, rigide et calme, était étendue sur son lit de 
mort ; ses yeux de bronze étaient recouverts par leurs froides 
paupières ; son front et ses traits vigoureux portaient encore 
l'empreinte de son âme inexorable. Ce cadavre était pour moi 
un objet étrange et solennel; j'y jetai un regard sombre et 
triste ; il n'inspirait aucun doux sentiment d'espérance, de pitié 
ou de résignation. Je sentis une poignante angoisse, à cause de 
ses douleurs, non pas de ma perte, et une sombre terreur devant 
la mort contemplée sous cette forme effrayante. 


Éliza regarda sa mère avec calme, puis elle dit, après un 
silence de quelques minutes : 


«Avec sa constitution elle aurait dû vivre longtemps ; les 
chagrins l'ont tuée. » 


La bouche d'Éliza fut un instant contractée par un spasme 
léger ; puis elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne 
n'avait versé une larme. 


CHAPITRE XXII 


M. Rochester ne m'avait accordé qu'une semaine, et pourtant 
je ne quittai Gateshead qu'au bout d'un mois. Je voulais partir 
immédiatement après les funérailles ; mais Georgiana me pria 
de rester jusqu'à son départ pour Londres : car elle venait enfin 
d'être invitée par son oncle, M. Gibson, qui était venu assister à 
l'enterrement de Mme Reed et régler les affaires de famille. 
Georgiana disait qu'elle craignait de rester seule avec sa sœur, 
car elle ne pouvait trouver près d'elle ni sympathie pour ses 
tristesses ni soutien pour ses terreurs ; elle ne voudrait même 
pas l'aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée de supporter 
aussi bien que possible les plaintes et les lamentations de cet 
esprit faible, et je fis de mon mieux pour coudre et emballer ses 
toilettes. Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se 
reposait, et je pensais en moi-même : « Si nous étions destinées 
à vivre ensemble, ma cousine, nous commencerions les choses 
différemment ; je ne m'accommoderais pas de tout supporter 
ainsi ; je vous laisserais votre part de travail, et si vous ne la 
faisiez pas, eh bien, personne n'y toucherait; je vous 
demanderais aussi de garder pour vous quelques-unes de ces 
plaintes à moitié sincères ; mais comme nos rapports doivent 
être très courts et ont commencé sous de tristes auspices, je 
consens à être facile et patiente. » 


Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Éliza qui me pria de 
rester encore une semaine ; ses plans, disait-elle, demandaient 
tout son temps et toute son attention ; elle devait se rendre dans 
un pays inconnu. Elle s'enfermait dans sa chambre, et y restait 
toute la journée à remplir des malles, à vider des tiroirs et à 
brûler des papiers; elle n'avait de communication avec 


personne ; elle me demanda de surveiller la maison, de recevoir 
les visites et de répondre aux lettres de condoléance. 


Un matin, elle me dit que j'étais libre, et elle ajouta : 


«Je vous remercie de vos services et de votre conduite 
discrète; il y a une grande différence entre vivre avec 
quelqu'un comme vous ou avec Georgiana ; vous accomplissez 
votre tâche dans la vie et vous n'êtes à charge à personne. 
Demain, continua-t-elle, je pars pour le continent; j'irai 
m'installer dans une maison religieuse, près de Lille; un 
couvent, comme vous diriez. Là, je serai tranquille ; pendant 
quelque temps, j'étudierai le dogme catholique et j'examinerai 
soigneusement ce système religieux ; si, comme je le crois, il est 
combiné pour que toute chose soit faite décemment et en ordre, 
j'accepterai les lois de Rome et je prendrai probablement le 
voile. » 


Je n'exprimai aucune surprise, lorsqu'elle m'apprit sa 
résolution, et je n'essayai nullement de la dissuader. « Voilà qui 
vous convient parfaitement, pensai-je au contraire ; Dieu veuille 
que cela vous fasse du bien ! » 


Quand nous nous séparâmes, elle me dit : 


« Adieu, cousine Jane ; je vous souhaite du bonheur ; vous 
avez passablement de bon sens. 


— Vous n'en manquez pas non plus, Éliza, lui répondis-je, 
mais je pense qu'avant une année votre bon sens sera enfermé 
dans les murs d'un couvent français... Du reste, ces choses ne 
me regardent pas, et, si cela vous convient, peu m'importe. 


— Vous avez raison, » reprit-elle ; et chacune de nous prit une 
route différente. 


Comme je n'aurai plus occasion de parler ni d'elle ni de sa 
sœur, j'avertirai tout de suite le lecteur que Georgiana épousa 
un vieux noble très riche et qu'Éliza prit le voile; elle est 
maintenant au prieuré du couvent où eut lieu son noviciat, et 
qu'elle dota de sa fortune. 


Je ne connaissais pas encore les sensations qu'on éprouve en 
retournant chez soi après une absence. Je savais ce que j'avais 
éprouvé dans mon enfance quand je rentrais à Gateshead après 
une longue promenade, pour y être grondée, à cause de ma 
mine froide et triste ; plus tard, lorsque je revenais de l'église, à 
Lowood, je désirais un repas nourrissant et un bon feu, et je ne 
pouvais avoir ni l'un ni l'autre ; les retours n'avaient rien de très 
agréable ; je n'étais pas attirée vers ma demeure par un de ces 
aimants dont la force attractive augmente à mesure que l'objet 
approche ; je ne savais pas encore l'effet que devait me produire 
le retour à Thornfield. 


Mon voyage me sembla très ennuyeux: il fallait faire 
cinquante milles le premier jour, autant le second, et passer une 
nuit à l'hôtel. Pendant les douze premières heures, je pensai aux 
derniers moments de Mme Reed ; je voyais sa figure pâle et 
décomposée ; j'entendais sa voix altérée ; je me rappelais le jour 
des funérailles, le cercueil, le corbillard, la longue file des 
fermiers et des serviteurs, le petit nombre de parents, les 
caveaux lugubres, l'église silencieuse, le service solennel. Puis, 
je songeai à Éliza et à Georgiana ; je voyais l'une s'étalant dans 
un bal, l'autre enfermée dans la cellule d'un couvent, et je 
méditais en moi-même les particularités de leurs personnes et 
de leurs caractères. Le soir, j'arrivai à la ville de... Mes pensées 
s'évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se reporta 
sur tout autre chose ; étendue sur mon lit de voyage, j'oubliai le 
passé pour songer à l'avenir. 


Je retournais à Thornfield, mais pour combien de temps ? 
j'étais persuadée que mon séjour n'y serait pas long. J'avais reçu 
une lettre de Mme Fairfax. Elle m'apprenait que les invités de 
M. Rochester venaient de quitter le château ; M. Rochester était 
à Londres depuis trois semaines, mais il devait revenir dans une 
quinzaine de jours ; Mme Fairfax me disait qu'il était allé faire 
des préparatifs pour son mariage, et qu'il avait parlé d'acheter 
une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec 
Mlle Ingram lui paraissait toujours bien étrange ; mais que, 
d'après ce qu'elle entendait dire et ce qu'elle voyait elle-même, 


elle ne pouvait plus douter que la cérémonie ne dût être 
prochaine. 


« Ce serait bien de l'incrédulité que de ne pas croire encore, 
me disais-je tout bas ; non, je suis persuadée maintenant. » 


Et alors je me demandais où j'irais ; je rêvai à Mlle Ingram 
toute la nuit; dans un de mes rêves, je la vis me fermer les 
portes de Thornfield et me montrer la grande route; 
M. Rochester la regardait les bras croisés, et promenait sur nous 
deux son sourire sardonique. 


Je n'avais pas écrit à Mme Fairfax le jour de mon arrivée, 
parce que je ne désirais pas qu'on envoyât une voiture pour moi 
à Millcote ; j'avais l'intention de faire tranquillement ce petit 
trajet, et, après avoir laissé ma malle aux soins de l'hôtelier, je 
quittai l'auberge de George à six heures du soir, et je pris le 
chemin qui conduisait à Thornfield. La route se faisait en partie 
au milieu des champs et était peu fréquentée. 


C'était par une soirée d'été douce et belle, mais non pas 
brillante et splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et le 
ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait un beau 
temps ; le bleu du ciel était doux et pur dans les endroits où il 
se laissait voir ; les nuages étaient légers et hauts ; l'occident, 
d'une teinte chaude, n'était traversé par aucune lueur humide ; 
on eût dit un foyer allumé, un autel embrasé derrière ces 
vapeurs marbrées, et, à travers les fentes, on apercevait des 
rayons d'un rouge doré. 


Je me sentais heureuse de voir le chemin s'abréger devant 
moi, si heureuse que je m'arrêtai pour me demander ce que 
signifiait cette joie, et pour me répéter que je ne retournais pas 
chez moi, ni dans un endroit où je dusse toujours rester, ni dans 
un lieu où je serais attendue par d'affectueux amis. 
«Mme Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement la 
bienvenue, la petite Adèle battra des mains et sautera de joie en 
me voyant ; mais je pense à un autre qui ne pense pas à moi. » 
Cependant rien n'est plus entêté que la jeunesse, plus aveugle 
que l'inexpérience, et toutes deux affirmaient qu'avoir le 


privilège de regarder M. Rochester, quand même il ne ferait pas 
attention à moi, c'était déjà un bonheur assez grand ; puis elles 
ajoutaient : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ; tâchez d'être avec 
lui pendant que vous le pouvez ; encore quelques jours, ou tout 
au plus quelques semaines, et vous serez séparée de lui pour 
jamais ! » Alors j’étouffais une nouvelle agonie, une pensée que 
je ne pouvais ni avouer ni entretenir en moi. 


On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou 
plutôt les paysans retournaient chez eux, le râteau sur l'épaule, 
au moment où j'arrivais ; il ne me restait plus qu'un ou deux 
champs et la route à traverser avant d'atteindre les portes du 
château ; les buissons étaient pleins de roses, mais je n'avais pas 
le temps d'en cueillir, je désirais être arrivée. Je passai devant 
un grand églantier qui avançait ses branches fleuries jusqu'au 
milieu du sentier ; j'aperçus la barrière étroite et les marches de 
pierre. M. Rochester était assis là, un livre et un crayon à la 
main ; il écrivait. 

Ce n'était pas un fantôme, et pourtant je me sentis faiblir un 
instant ; pendant une minute, je ne fus pas maîtresse de moi. 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Je ne pensais pas trembler ainsi 
en le voyant, et je ne croyais pas que sa présence me ferait 
perdre la faculté de remuer ou de parler. « Dès que je pourrai 
marcher, me dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne veux pas 
devenir complètement idiote ; je connais un autre chemin qui 
me conduira au château... » 


Mais quand même j'en aurais connu vingt, cela ne m'aurait 
servi à rien, Car il m'avait vue. 


« Holà ! s'écria-t-il en déposant son livre et son crayon ; vous 
voilà donc ! Venez ici, s'il vous plaît. » 


Je pense que je m'avançai vers lui, quoique je ne puisse pas 
dire de quelle manière ; j'avais à peine conscience de ce que je 
faisais, et tout ce que je désirais c'était paraître calme, et 
surtout dominer les muscles de ma figure, qui, rebelles à ma 
volonté, s'efforçaient d'exprimer ce que j'avais résolu de cacher. 
Mais heureusement j'avais un voile, je le baïissai, « Maintenant 


même, me dis-je, j'aurai peut-être encore de la peine à faire 
bonne contenance. » 


«Eh! c'est là Jane Eyre, reprit M. Rochester ; vous êtes 
venue à pied de Millcote ? que voilà encore un tour digne de 
vous ! Pourquoi ne pas avoir envoyé chercher une voiture au 
château, et vous être fait traîner sur la route, comme tout le 
monde, plutôt que d'errer seule à la nuit tombante près de votre 
demeure, comme une ombre ou un songe ? Que diable avez- 
vous fait pendant le mois dernier ? 


— J'ai été avec ma tante qui est morte, monsieur. 


— Cette réponse est bien de vous ; bons anges, venez à mon 
secours ! Elle arrive de l'autre monde, de la demeure de ceux 
qui sont morts, et ne craint pas de me le dire, lorsqu'elle me 
rencontre seul dans l'obscurité. Si j'osais, je vous toucherais 
pour m'assurer que vous êtes un corps et non pas une ombre, 
petite elfe ! maïs autant essayer à prendre un feu follet dans un 
marais. Petite paresseuse, ajouta-t-il après s'être arrêté un 
instant, vous avez été loin de moi pendant tout un mois, et sans 
doute vous m'avez oublié. » 


Je savais que j'aurais du plaisir à voir mon maître, mais que 
ce plaisir serait mélangé de tristesse à la pensée que bientôt il 
cesserait d'être mon maître, et que je n'étais rien pour lui; 
cependant il y avait chez M Rochester, du moins je le pensais, 
une telle puissance pour communiquer le bonheur, que même 
goûter aux miettes qu'il éparpillait aux oiseaux étrangers 
comme moi, c'était prendre part à un splendide festin. Ses 
dernières paroles avaient été un baume: elles semblaient 
signifier qu'il ne lui était pas indifférent de se voir oublié par 
moi ; puis il avait appelé Thornfield ma demeure. Hélas ! je 
l'aurais bien désiré ! 

Il ne semblait pas disposé à quitter l'escalier, et j'osais à 
peine le prier de me faire place. Au bout de quelque temps, je 
lui demandai enfin s'il n'avait pas été à Londres. 


« Oui, me répondit-il ; vous l'avez deviné, je suppose. 


— Mme Fairfax me l'a écrit. 
— Et vous a-t-elle dit pourquoi ? 
— Oh ! oui, monsieur, tout le monde le savait. 


— Eh bien ! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et 
vous me direz si elle convient bien à la femme de M. Rochester, 
et si, étendue sur ces coussins rouges, elle n'aura pas l'air de la 
reine Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon 
extérieur s'accordât un peu mieux avec le sien ; dites-moi, petite 
fée, ne pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveilleuse 
qui me rendit beau ? 


— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur. » Et 
j'ajoutai en moi-même : «Un œil aimant est le plus grand 
charme ; ce charme-là vous l'avez, et l'expression dure de votre 
visage a plus de pouvoir que la beauté même. » 


Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse 
que je ne pouvais comprendre ; pour le moment, il sembla ne 
point écouter ma réponse brève ; il me sourit d'un de ces 
sourires que lui seul possédait et dont il n'usait que dans de 
rares occasions ; il le trouvait sans doute trop beau pour en 
abuser ; c'était la flamme brillante du sentiment, et, en me 
regardant, il jeta sur moi cet éclatant rayon. 


« Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l'escalier ; 
retournez au château, et arrêtez votre petit pied errant et 
fatigué sur le seuil d'un ami. » 


Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de lui obéir en silence, 
car je n'avais plus de raison pour causer avec lui. Je montai les 
marches sans dire un mot et résolue à le quitter avec calme ; 
mais quelque chose me retenait, une force irrésistible me 
contraignît à me retourner ; je m'écriai, ou plutôt un sentiment 
que je ne pouvais maîtriser s'écria, en dépit de ma ferme 
volonté : 


«Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté ; 
je suis bien heureuse d'être revenue près de vous, et où vous 
êtes, là est ma demeure, ma seule demeure ! » 


Alors je me mis à marcher si vite que, s'il eût voulu me 
rattraper, il aurait eu de la peine. La petite Adèle devint 
presque folle de joie quand elle me revit; Mme Fairfax me 
reçut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit, et Sophie elle- 
même me dit bonsoir d'un air joyeux ; tout cela me parut très 
agréable. Il n'y a pas de bonheur plus grand que d'être aimé par 
ses semblables, et de sentir que votre présence est une joie pour 
eux. 


Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir 
l'avenir ; je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix 
qui m'annonçait une prochaine séparation et des tristesses 
prochaïnes. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son tricot, je 
m'assis sur une petite chaise près d'elle, et Adèle, agenouillée 
sur le tapis, se pressa contre moi ; un sentiment de mutuelle 
affection semblait nous avoir entourées d'un cercle de paix ; 
alors, dans le silence de mon âme, je priai Dieu de ne pas nous 
séparer trop tôt. Nous étions ainsi groupées, lorsque 
M. Rochester entra sans s'être fait annoncer ; il sembla satisfait 
en nous voyant si unies. 


«Madame Fairfax, dit-il, doit être bien contente d'avoir 
retrouvé sa fille d'adoption, et je vois qu'Adèle est toute prête à 
croquer sa petite maman anglaise. » 


En l'entendant ainsi parler, j'espérai presque que, même 
après son mariage, il pourrait peut-être nous laisser toutes 
ensemble, nous placer dans quelque abri protégé par lui et que 
sa présence viendrait de temps en temps réjouir. 


Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne 
parlait plus du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne 
se faisait. Presque tous les jours, je demandais à Mme Fairfax si 
elle avait entendu dire quelque chose de définitif ; sa réponse 
était toujours négative. Une fois, elle me dit avoir demandé à 
M. Rochester quand il amènerait sa femme au château : il ne lui 
avait répondu que par une plaisanterie et un regard étrange, et 
elle ne savait qu'en conclure. 


Il y avait encore une chose qui m'étonnait beaucoup : c'est 


que personne de la famille Ingram ne venait au château, et que 
M. Rochester ne se rendait jamais à Ingram-Park. Il est vrai que 
Blanche ne demeurait pas dans le même pays que M. Rochester, 
et que pour y arriver il fallait traverser vingt milles. Mais 
qu'étaient vingt milles pour un amoureux passionné ? pour un 
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M. Rochester, ce 
n'était qu'une promenade. Je commençai à me bercer de 
l'espérance que le mariage était brisé, que la rumeur publique 
s'était trompée, que l'un des partis ou tous deux avaient changé 
d'opinion. Ordinairement j'étudiais la figure de mon maître 
pour savoir s'il était irrité ou triste ; mais jamais je ne l'avais 
vue aussi dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu'alors. 
Si, dans les instants que mon élève et moi passions avec lui, il 
me voyait manquer de courage et tomber dans l'abattement, il 
s'efforçait d'être gai ; jamais il ne m'avait fait venir si souvent 
en sa présence, jamais il n'avait été aussi bon pour moi : hélas ! 
jamais je ne l'avais tant aimé. 


CHAPITRE XXIII 


Un splendide été brillait sur l'Angleterre ; un ciel pur et un 
soleil radieux égayent rarement la Grande-Bretagne, même 
pendant un seul jour, et pourtant depuis longtemps déjà nous 
jouissions de cette faveur : on eût dit que les belles journées 
d'Italie venaient de quitter le Midi, comme de brillants oiseaux 
de passage, pour s'arrêter quelque temps sur les rochers 
d'Albion. On avait rentré les foins ; les champs verts qui 
entouraient Thornfield venaient d'être fauchés ; la route 
poudreuse était durcie par la chaleur ; les arbres se montraient 
dans tout leur éclat : les teintes foncées des haies et des bois 
touffus contrastaient bien avec la nuance tendre des prairies 
nouvellement fauchées. 


Un soir, Adèle, fatiguée d'avoir ramassé des baies la moitié 
de la journée, s'était couchée avec le soleil ; quand je la vis 
endormie, je la quittai pour me rendre dans le jardin. 


C'était alors l'heure la plus agréable de la journée ; la grande 
chaleur avait cessé et une fraîche rosée tombait dans les plaines 
altérées et sur les montagnes desséchées ; pendant le jour, le 
soleil avait brillé sans nuage ; à ce moment, tout le ciel était 
empourpré. Les rayons du soleil couchant s'étaient concentrés 
sur un seul pic et brillaient avec l'éclat d'une fournaise ardente 
ou d'une pierre précieuse ; ces lueurs se reflétaient sur la moitié 
du ciel, mais devenaient de plus en plus douces à mesure 
qu'elles s'éloignaient de leur centre de lumière. L'orient avait 
aussi son charme avec son beau ciel d'un bleu foncé, et son 
étoile solitaire qui venait de se lever pour lui servir de modeste 
joyau ; la lune, encore cachée à l'horizon, devait bientôt 
l'éclairer de ses doux rayons. 


Je me promenai quelques instants sur le pavé ; mais tout à 
coup une odeur légère et bien connue, celle d'un cigare, arriva 
jusqu'à moi : je regardai, et je m'aperçus que la fenêtre de la 
bibliothèque était entr'ouverte. Je savais que de là on pouvait 
suivre tous mes mouvements ; aussi je me dirigeai vers le 
verger. C'était un lieu abrité et semblable à un Eden, plein 
d'arbres et de fleurs ; un mur très élevé le séparaïit de la cour, et 
une avenue de hêtres de la pelouse ; à un des bouts, une 
barrière détruite le séparaïit seule des champs déserts ; une allée 
tortueuse, bordée de lauriers et terminée par un gigantesque 
marronnier d'Inde entouré d'un banc, conduisait à la barrière. 
Émue par la douce rosée, par le silence et l'obscurité croissante, 
il me sembla que j'aimerais à passer ma vie en cet endroit. Je 
me promenai au milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le 
haut du verger, qui pour le moment était plus éclairé que le 
reste par les rayons de la lune naissante ; je fus arrêtée tout à 
coup, non pas que j'eusse aperçu ou entendu quelque chose 
mais je venais de sentir encore une fois la même odeur. 


L'aubépine, les aurones, le jasmin, les œillets et les roses 
avaient cessé de répandre leur parfum: cette odeur n'était 
produite ni par les arbres ni par les fleurs ; je savais bien qu'elle 
venait du cigare de M. Rochester ; je regardai autour de moi en 
écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits mûrs, j'entendis le 
rossignol chanter dans le bois, mais je n'aperçus aucune forme 
humaine et je ne distinguai aucun bruit de pas ; cependant, 
comme l'odeur augmentait, je résolus de me retirer. Au moment 
où je mettais la main sur la porte, M. Rochester entra; je 
reculai dans la niche tapissée de lierre: «Il ne restera pas 
longtemps, pensai-je ; il retournera bientôt au château, et ainsi 
du moins il ne m'aura pas vue. » 


Mais je m'étais trompée ; le soir lui parut aussi agréable et le 
vieux jardin aussi attrayant qu'à moi. Il se promenait, tantôt 
soulevant les branches des groseilliers à maquereau pour en 
contempler les fruits aussi gros que des prunes, tantôt cueillant 
une cerise mûre, tantôt se penchant sur des fleurs, soit pour en 
respirer le parfum, soit pour examiner les gouttes de rosée 


renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée passa en 
bourdonnant près de moi et alla se poser sur une plante aux 
pieds de M. Rochester ; il le vit et s'inclina pour le regarder. 


«Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé, 
peut-être pourrai-je sortir sans être remarquée. » 


Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fût pas 
révélée par le craquement du sable ; M. Rochester se tenait à un 
ou deux mètres de l'endroit devant lequel j'étais obligée de 
passer ; il semblait absorbé dans la contemplation de l'insecte. 
«Je pourrai très bien me retirer sans être vue. »me dis-je. Au 
moment où je passai près de son ombre, projetée sur le jardin 
par la lune qui n'était pas encore complètement levée, il me dit 
tranquillement et sans se retourner : 


« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. » 


Je n'avais fait aucun bruit ; il n'avait pas d'yeux derrière le 
dos, son ombre m'avait donc sentie ; je tressaillis d'abord, puis 
je m'approchai. 


« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me rappelle les 
insectes de l'Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rôdeur de 
nuit aussi grand et aussi gai ; ah ! le voilà envolé. » 


L'insecte partit. J'allais l'imiter, mais M. Rochester me suivit, 
et, au moment où j'atteignis la porte, il me dit : 


«Revenez ; par une nuit si belle, il serait honteux de rester 
enfermée, et personne ne peut désirer dormir au moment où le 
soleil couchant fait place à la lune qui se lève. » 


Bien que souvent ma langue soit prompte à répondre, il y a 
des cas où je ne puis trouver une phrase pour m'excuser, et cela 
arrive presque toujours dans des circonstances où un simple 
mot et un prétexte plausible seraient bien nécessaires pour me 
tirer d'un embarras pénible. Je ne désirais pas me promener à 
cette heure avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je ne 
pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis 
lentement, tout en cherchant un moyen de délivrance ; mais il 
était lui-même si calme et si grave que j'eus honte de mon 


trouble : la pensée que ce que je faisais là n'était pas bien ne 
préoccupait que moi ; la conscience de M. Rochester semblait 
parfaitement calme. 


«Jane, me dit-il, lorsque, après être entrés dans l'allée 
bordée de lauriers, nous nous dirigeâmes du côté de la barrière 
et du marronnier d'Inde, Thornfield est une résidence agréable 
en été, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 


— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les 
beautés de la nature et qui vous attachez aux choses ? 


— En effet, je me suis attachée à Thornfield. 


— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis 
aperçu que vous aviez une certaine affection pour cette petite 
folle d'Adèle, et même pour la simple Mme Fairfax. 


— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une manière 
différente, il est vrai. 


— Et vous seriez fâchée de les quitter ? 
— Oui. 


— C'est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et s'arrêta. Il en 
est toujours ainsi dans la vie, continua-t-il ; à peine êtes-vous 
installé dans un lieu agréable qu'une voix vous ordonne de vous 
lever et de partir, car l'heure du repos est expirée. 


— Dois-je partir, monsieur ?'demandai-je ; dois-je quitter 
Thornfield ? 


— Je crois que oui, Jane ; j'en suis fâché, mais je crois qu'il le 
faudra. » 


C'était un rude coup ; mais je ne me laissai pas abattre. 


« Eh bien, monsieur, je serai prête quand viendra l’ordre de 
marcher. 


— Il est venu maintenant ; je suis forcé de le donner ce soir. 


— Alors, vous allez vous marier, monsieur ? 


—  Précisément, exactement; avec votre pénétration 
ordinaire, vous avez deviné juste. 


— Et sera-ce bientôt, monsieur ? 


— Oh ! oui, ma... c’est-à-dire mademoiselle Eyre ; vous vous 
rappelez bien, Jane, la première fois où, grâce soit à moi, soit à 
la rumeur publique, vous avez compris que j'avais l'intention, 
moi, vieux célibataire, d'accepter des liens sacrés, d'entrer dans 
le saint état de mariage, en un mot, de presser Mile Ingram sur 
mon cœur (mes deux bras y suffiront à peine ; maïs, après tout, 
d'une si belle créature on ne saurait trop prendre) ; eh bien, 
comme je le disais... Mais écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez 
pas la tête ; ne cherchez pas d'autres scarabées : celui que vous 
avez vu était quelque enfant qui venait de déserter sa demeure. 
Je voulais seulement vous rappeler que vous avez été la 
première à me dire, avec cette discrétion que je respecte en 
vous, cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui 
conviennent à votre position, que, dans le cas où j'épouserais 
Mlle Ingram, vous et la petite Adèle feriez mieux de vous 
retirer. Je ne parle pas du blâme implicite jeté sur ma bien- 
aimée par cet avis, et même je tâcherai de l'oublier lorsque vous 
serez loin d'ici, Jane ; je ne me souviendrai que de la sagesse 
d'un conseil que j'ai voulu suivre : il faut qu'Adèle aille en 
pension, et vous, mademoiselle Eyre, il faut changer de place. 


— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de 
suite dans les journaux. En attendant, je suppose. » 


J'avais l'intention d'ajouter : « Je suppose que je puis rester 
ici jusqu'à ce que j'aie trouvé un nouvel abri.» Mais je 
m'arrêtai, sentant qu'il serait imprudent d'entreprendre une 
longue phrase, car je n'étais plus maîtresse de ma voix. 


«Dans un mois environ j'espère être marié, continua 
M. Rochester ; dans l'intervalle je m'occuperai de vous chercher 
de l'occupation et un asile. 


— Je vous remercie, monsieur; je suis fâchée de vous 
donner. 


— Oh ! pas de remercîments ; lorsqu'on a rempli ses devoirs 
aussi bien que vous, on a le droit de demander à celui au 
service duquel on a été, de faire pour vous tout ce qui est en 
son pouvoir. J'ai déjà entendu parler à ma future belle-mère 
d'une place qui, je le crois, vous conviendrait: il s'agit 
d'entreprendre l'éducation des cinq filles de Mme Dionysius 
O'Gall, de Betternut-Lodge, en Irlande; je crois que vous 
aimerez l'Irlande ; on dit que les habitants y sont pleins de 
cœur. 


— C'est bien loin, monsieur. 


— Qu'importe ? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne 
doit pas regarder à faire un long voyage. 


— Ce n'est pas le voyage qui m'inquiète ; mais la mer et une 
barrière entre. 


— Entre quoi, Jane ? 

— Entre l'Irlande, et l'Angleterre, et Thornfield, et. 
— Eh bien ! 

— Et vous, monsieur ! » 


Je prononçai cette dernière phrase presque 
involontairement, et involontairement aussi mes larmes se 
mirent à couler ; néanmoins, je ne pleurais pas assez haut pour 
être entendue; je réprimai mes sanglots. La pensée de 
Mme O'Gall me glaçait le cœur, mais moins encore que la 
pensée des vagues destinées à murmurer éternellement entre 
moi et le maître auprès duquel je me promenais ; cependant, ce 
qui était plus douloureux encore pour mon âme, c'était l'idée 
que la richesse, le rang et l'habitude étaient venus se placer 
entre moi et celui que j'aimais. 


« C'est bien loin, repris-je de nouveau. 


— Certainement ; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous 
reverrai plus, Jane, c'est bien certain : car je n'irai jamais en 
Irlande ; je n'aime pas beaucoup ce pays. Nous avons été amis, 
Jane, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien, lorsque des amis sont à la veille de se séparer, ils 
aiment à passer l'un près de l'autre le peu de temps qui leur 
reste ; venez, nous allons parler de ce voyage et de cette 
séparation, pendant que les étoiles commencent leur course 
brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier d'Inde entouré 
d'un banc ; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien que 
nous ne soyons plus destinés à nous placer ainsi l'un à côté de 
l'autre » 


Il me fit asseoir, et il s'approcha de moi. 


«Il y a bien loin d'ici en Irlande, Jane, et je suis fâché de 
voir ma petite amie entreprendre un voyage si fatigant ; mais si 
je ne puis rien trouver de mieux, que faire ?.. Jane, m'êtes-vous 
attachée ? » 


Je ne pus pas hasarder une réponse, mon cœur était trop 
plein. 


« C'est que, dit-il, j'éprouve quelquefois pour vous un étrange 
sentiment, surtout lorsque vous êtes près de moi, comme 
maintenant : il me semble que j'ai dans le cœur une corde 
invisible, fortement attachée à une corde toute semblable et 
placée dans votre cœur ; si un bras de mer et soixante lieues de 
terre doivent nous séparer, j'ai peur que cette corde 
sympathique ne se brise et que la blessure ne saigne 
intérieurement. Quant à vous, vous m'oublieriez. 


— Jamais, monsieur ! vous savez... » Il me fut impossible de 
continuer. 


«Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois ? 
écoutez ! » 


En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais 
plus réprimer mes sentiments ; je fus obligée de céder, et 
j'éprouvai dans tout mon être une souffrance aiguë. Quand je 
parlai, ce ne fut que pour exprimer un désir impétueux de n'être 
jamais née ou de n'être jamais venue à Thornfield. 


«Est-ce parce que vous êtes fâchée de le quitter ? » me 
demanda M. Rochester. 


La souffrance et l'amour avaient excité chez moi une 
violente émotion, qui s'efforçait de devenir maîtresse absolue, 
de dominer, de régner et de parler. 


« Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m'écriai-je ; j'aime 
Thornfield ; je l'aime, parce que, pendant quelque temps, j'y ai 
vécu d'une vie délicieuse ; je n'ai pas été foulée aux pieds et 
humiliée ; je n'ai pas été ensevelie avec des esprits inférieurs ; 
on ne m'a pas éloignée de ce qui est beau, fort et élevé ; j'ai 
vécu face à face avec ce que je révère et ce qui me réjouit ; j'ai 
causé avec un esprit original, vigoureux et étendu ; je vous ai 
connu, monsieur Rochester ; et je suis frappée de terreur et 
d'angoisse en pensant qu'il faut m'éloigner de vous pour 
toujours ; je vois la nécessité du départ, et c'est comme si je me 
voyais forcée de mourir. 


— Où voyez-vous la nécessité de partir ? demanda-t-il tout à 
coup. 


— Où? ne me l’avez-vous pas vous-même montrée, 
monsieur ? 


— Et sous quelle forme ? 


— Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et 
noble, votre fiancée. 


— Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n'ai pas de fiancée. 

— Mais vous en aurez une. 

— Oui, j'en aurai une, dit-il en serrant les dents. 

— Alors, il faut que je parte ; vous l'avez dit vous-même. 


— Non, il faut que vous restiez ; je le jure, et je garderai mon 
serment ! 


- Je vous dis qu'il me faut partir, répondis-je, excitée par 
quelque chose qui ressemblait à la passion. Croyez-vous que je 
puisse rester en n'étant rien pour vous ? Croyez-vous que je sois 


une automate, une machine qui ne sent rien ? croyez-vous que 
je souffrirais de me voir mon morceau de pain arraché de mes 
lèvres et ma goutte d'eau vive jetée de ma coupe ? croyez-vous 
que, parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n'aie ni 
âme ni cœur ? Et si Dieu m'avait faite belle et riche, j'aurais 
rendu la séparation aussi rude pour vous qu'elle l'est 
aujourd'hui pour moi ! Ce n'est plus la convention, la coutume, 
ni même la chair mortelle qui vous parle ; c'est mon esprit qui 
s'adresse à votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé 
par la tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre 
véritable égalité ! 


— Oui, dans notre véritable égalité , » répéta M. Rochester ; 
puis il ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant ses 
lèvres contre les miennes : &Et, puisque nous sommes égaux, 
c'est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu. 


— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non ; non, Car vous 
êtes marié, ou du moins sur le point de l'être, et à une femme 
qui vous est inférieure, pour laquelle vous n'avez pas de 
sympathie, que vous n'aimez pas réellement, car je vous ai 
entendu rire d'elle ! Moi, je mépriserais une pareille union ainsi, 
je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir. 


— Où, Jane pour l'Irlande ? 


— Oui, pour l'Irlande ; je me suis rendue maîtresse de moi, 
maintenant je puis aller n'importe où. 


— Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas comme un 
oiseau sauvage pris au piège et qui arracherait ses plumes dans 
son désespoir. 


— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m'enveloppe ; je 
suis libre ; j'ai une volonté indépendante, et je m'en sers pour 
vous quitter. » 


Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins 
debout devant lui. 


« Vous-même allez prendre une décision sur votre avenir, me 
dit-il ; je vous offre ma main, mon cœur et la moitié de ce que 


je possède. 
— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire. 


— Je vous demande de passer votre vie près de moi, d'être 
une partie de moi et ma meilleure compagne sur la terre. 


— Vous avez déjà fait votre choix et vous devez vous y tenir. 


— Jane, calmez-vous ; vous êtes trop exaltée. Moi aussi, je 
vais rester quelques instants tranquille. » 


Le vent siffla dans l'allée et vint trembler entre les branches 
du marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du 
rossignol était le seul bruit qu'on entendît à cette heure ; en 
l'écoutant, je me remis à pleurer. 


M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec 
une sérieuse douceur ; il demeura muet quelque temps ; enfin il 
me dit : 


« Venez à côté de moi, Jane ; tâchons de nous expliquer et 
de nous comprendre. 


- Je ne reviendrai jamais près de vous ; j'ai pu m'échapper et 
je ne reviendrai pas. 


— Mais, Jane, je vous le demande comme à ma femme ; c'est 
vous seule que je veux épouser. » 


Je demeurai silencieuse ; je croyais qu'il se moquaïit de moi. 
« Venez, Jane, venez ici. 

— Votre fiancée est entre nous. » 

Il se leva et m'atteignit. 


« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre 
lui; ma fiancée est ici, parce qu'ici est mon égale et ma 
semblable. Jane, voulez-vous m'épouser ? » 


Je ne lui répondis pas et je m'efforçai de nouveau de lui 
échapper, car je n'avais pas foi en lui. 


« Vous doutez de moi. Jane ? 


— Entièrement. 


— Vous n’avez pas foi en moi ? 
— Pas le moins du monde. 


— Suis-je un menteur à vos yeux ? demanda-t-il avec 
passion ; petite incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je de 
l'amour pour Mile Ingram ? non, et vous le savez. A-t-elle de 
l'amour pour moi ? non; j'en ai la preuve. J'ai répandu le bruit 
que ma fortune n'était pas le tiers de ce qu'on la supposait, et je 
me suis arrangé de manière à ce que ce bruit arrivât jusqu'à 
elle ; ensuite, je me suis présenté à son château pour voir le 
résultat de mes efforts: elle et sa mère m'ont reçu très 
froidement ; je ne veux pas, je ne puis pas épouser Mile Ingram. 
Vous, créature étrange, qui n'êtes presque pas de la terre, je 
vous aime comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obscure et 
laide, je vous supplie de m'accepter comme mari. 

— Moi! m'écriai-je; car, en voyant son sérieux et en 
entendant son impertinence, je commençais à croire à sa 
sincérité ; moi qui n'ai point d'amis dans le monde, excepté 
vous, si toutefois vous êtes mon ami, moi qui ne possède rien 
que ce que vous m'avez donné ? 


— Vous, Jane ; il faut que vous soyez tout entière à moi ; le 
voulez-vous ? répondez vite. 


— Monsieur Rochester, tournez-vous du côté de la lune et 
laissez-moi regarder votre visage. 


— Pourquoi ? 
— Parce que je veux y lire votre pensée ; tournez-vous ! 


— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une 
page souillée et déchirée ; lisez; mais dépêchez-vous, car je 
souffre. » 

Sa figure était gonflée et agitée ; ses traits étaient contractés 
et ses yeux animés d'un brillant regard. 


« Oh ! Jane, s'écria-t-il, vous me torturez avec votre regard 
scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit ; vous me torturez ! 


— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est 


véritable ? vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous 
que des sentiments de reconnaissance et de dévouement ; qu'y 
a-t-il de douloureux là dedans ? 


— De la reconnaissance ! s'écria-t-il ; et il ajouta d'un ton 
irrité : « Jane, acceptez-moi vite ; appelez-moi par mon nom; 
dites « Edouard, je veux bien vous épouser. 


— Parlez-vous sérieusement ? m'aimez-vous véritablement et 
désirez-vous sincèrement que je sois votre femme ? 


— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh 
bien, je le jure ! 


— Alors, monsieur, je vous épouserai. 
— Appelez-moi Édouard, ma petite femme. 
— Cher Édouard ! 


— Venez à moi; venez tout entière à moi, » dit-il; puis il 
ajouta tout bas, me parlant à l'oreille, pendant que sa joue 
touchait la mienne : « Faites mon bonheur, et je ferai le vôtre. 
Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de temps, et que 
les hommes ne viennent pas se mêler de tout ceci ; je l'ai et je la 
garderai. 


— Les hommes n'auront pas besoin de s'en mêler, monsieur je 
n'ai pas de parents qui puissent s'opposer à vos projets. 


— Et c'est ce qu'il y a de mieux. » dit-il. 


Si je l'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard et 
dans sa voix une sauvage exaltation. Maïs, assise près de lui, 
sortie de ce douloureux rêve de la séparation, appelée à une 
heureuse union, je ne pouvais penser qu'au bonheur qui venait 
de m'être si libéralement donné ; bien des fois il me demanda : 
«Êtes-vous heureuse, Jane ? » et bien des fois je lui répondis : 
« Oui ; » puis il murmurait tout bas : 


« Oui, nous nous aimerons. Je l'ai trouvée sans ami, sans joie 
et le cœur glacé ; je la garderai près de moi pour la caresser et 
la consoler ; n'y a-t-il pas de l'amour dans mon cœur et de la 
constance dans mes résolutions ? Et cela seul pourra racheter 


tout le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais que mon 
Créateur m'approuve; peu m'importent les jugements du 
monde ; quant à l'opinion des hommes, je la défie ! » 


La nuit venait de tomber ; la lune n'était pas encore levée, et 
nous étions tous deux dans l'obscurité ; quelque près que je 
fusse de mon maître, j'avais peine à voir son visage ; le vent 
murmurait dans l'allée des lauriers, sifflait entre les branches du 
marronnier et envoyait son souffle jusqu'à nous. 


«Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer ; 
je serais resté avec toi jusqu'au matin, Jane. 


— Moi aussi, » pensai-je ; et je l'aurais peut-être dit, si un 
éclair ne fût venu déchirer la portion du ciel que je regardais ; 
l'éclair fut suivi d'un craquement et d'un violent coup de 
tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout près de nous. Je ne 
songeais qu'à cacher mes yeux éblouis contre l'épaule de 
M. Rochester ; la pluie tombait à flots; nous traversâmes 
rapidement l'allée, les champs, et nous entrâmes dans la 
maison ; mais, lorsque nous atteignîmes le perron, l'eau 
ruisselait sur nos vêtements. M. Rochester me retirait mon châle 
et secouait l'eau qui coulait de mes cheveux dénoués, lorsque 
Mme Fairfax sortit de sa chambre ; ni moi ni M. Rochester ne 
l’aperçûmes au premier moment; la lampe était allumée ; 
l'horloge marquaïit minuit. 


« Dépêchez-vous de changer de vêtements, me dit-il, et 
maintenant bonsoir ; bonsoir ma bien-aimée ! » 


Il m'embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu'en le quittant je 
regardai autour de moi, je vis la veuve pâle, grave et étonnée ; 
je me contentai de sourire et de gagner l'escalier. «Tout 
s'expliquera bientôt,» pensai-je. Cependant, lorsque je fus 
arrivée à ma chambre, je fus attristée de la pensée qu'un seul 
moment même elle avait pu se méprendre sur ce qu'elle avait 
vu; mais, au bout de peu de temps, la joie effaça tout autre 
sentiment; malgré le vent qui soufflait avec violence, le 
tonnerre qui retentissait avec force tout près de moi, les éclairs 
qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie qui, pendant deux 


heures, tomba avec la violence d'une cataracte, je n'éprouvai 
aucun effroi, et peu de cette crainte respectueuse qu'éveillait 
ordinairement chez moi la vue d'un orage. Trois fois 
M. Rochester vint frapper à ma porte pour voir si j'étais 
tranquille ; c'était assez pour me rendre forte et calme contre 
tout. 


Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adèle 
accourut dans ma chambre pour me dire que le grand 
marronnier au bout du verger avait été frappé par le tonnerre et 
à moitié détruit. 


CHAPITRE XXIV 


Tout en m'habillant, je repassai dans ma mémoire les 
événements de la veille, et je me demandai si ce n'était point un 
rêve ; je n'en fus bien convaincue que lorsque, ayant revu 
M. Rochester, je l'entendis me répéter ses promesses et me 
reparler de son amour. 


En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m'aperçus 
que je n'étais plus laide; mon visage était plein de vie et 
d'espérance, mes yeux semblaient avoir contemplé une fontaine 
de joie et emprunté l’éclat à ses ondes transparentes. Souvent je 
m'étais efforcée de ne pas regarder mon maître, craignant que 
ma figure ne lui déplût: aujourd'hui je pouvais lever mon 
regard jusqu'à lui sans avoir peur de refroidir son amour par 
l'expression de mon visage. Je mis une robe d'été, légère et 
d'une couleur claire ; il me sembla que jamais vêtement ne 
m'avait mieux parée, parce que jamais aucun n'avait été porté 
avec tant de joie. 


Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas 
surprise de voir qu'une belle matinée de juin avait succédé à 
l'orage de la veille, et de sentir, à travers la porte ouverte, le 
souffle d'une brise fraîche et parfumée ; la nature devait avoir 
quelque chose de joyeux; j'étais si heureuse ! Une pauvre 
femme et un petit enfant pâle et en haïllons s'arrêtèrent devant 
la porte ; je courus vers eux pour leur donner tout l'argent que 
j'avais dans ma bourse, trois ou quatre schellings ; bons ou 
mauvais, je voulais les voir heureux. Aussi les corneilles 
faisaient entendre leurs cris et les oiseaux chantaient ; mais rien 
n'était aussi joyeux ni aussi musical que mon cœur ! 


Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec un visage triste, et me 


dit gravement : 
« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner ? » 


Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais je ne pouvais 
pas la détromper. Il fallait attendre que mon maître voulût bien 
expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus, puis je me hâtai 
de remonter dans ma chambre ; je rencontrai Adèle qui sortait 
de la salle d'étude. 


« Où allez-vous ? lui demandai-je, c'est l'heure du travail. 

— M. Rochester m'a dit d'aller dans la chambre des enfants. 

— Où est-il ? 

— Là, » me répondit-elle, en indiquant la pièce qu'elle venait 
de quitter. 

J'entrai et je l'y trouvai en effet. 

« Venez me dire bonjour, » me cria-t-il. 


J'avançai joyeusement. Cette fois ce n'était pas un simple 
mot ou une poignée de main qui m'attendait, mais un baïser ; je 
le trouvai tout naturel, et il me sembla doux d'être ainsi aimée 
et caressée par lui. 


«Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie, dit-il, oui, 
vraiment jolie. Est-ce là la pâle petite fée que je connaissais ? 
Quelle joyeuse figure, quelles joues fraîches et quelles lèvres 
roses ! comme ces cheveux et ces yeux sont d'un brun 
brillant ! » 


J'avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise : il 
paraît qu'ils avaient changé de couleur pour lui. 


« Oui, monsieur, c'est Jane Eyre. 


— Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il ; dans quatre 
semaines, Jane, pas un jour de plus, entendez-vous ? » 


Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout 
étourdie ; en entendant parler M, Rochester, je n'éprouvai pas 
une joie intime, je ressentis comme un choc violent; je fus 
étonnée, presque effrayée. 


« Vous avez rougi, et maintenant vous êtes bien pâle, Jane, 
pourquoi ? 


— Parce que vous m'avez appelée Jane Rochester, et cela me 
semble étrange. 


— Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax 
Rochester. 


— Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de Jane 
Rochester sonne étrangement ; les hommes ne jouissent jamais 
d'un bonheur complet sur la terre ; je ne suis pas destinée à 
avoir un sort plus heureux que les autres jeunes filles dans ma 
position ; me figurer un tel bonheur, c'est croire à un conte de 
fée. 

— Eh bien, celui-là, j'en ferai une réalité ; je commencerai dès 
demain. Ce matin, j'ai écrit à mon banquier de Londres, pour 
qu'il m'envoyât certains bijoux qu'il a en sa possession ; ils ont 
toujours appartenu aux dames de Thornfield ; dans un jour ou 
deux, j'espère pouvoir les remettre entre vos mains : car je veux 
vous entourer des mêmes soins et des mêmes attentions que si 
vous étiez la fille d'un lord. 


— Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n'aime pas à 
en entendre parler ; des bijoux pour Jane Eyre ! Cela aussi me 
semble étrange et peu naturel ; je préférerais n'en point avoir. 


— Je veux mettre moi-même la chaîne de diamants autour de 
votre cou et placer le cercle d'or sur votre front: car sur ce 
front du moins la nature a posé son cachet de noblesse. Je veux 
attacher des bracelets sur ces poignets délicats, et charger 
d'anneaux ces doigts de fée. 


— Non, non, monsieur, pensez à autre chose ; ne me parlez 
pas de cela, et surtout de cette manière ; ne vous adressez pas à 
moi comme si j'étais belle; je suis une institutrice laide et 
semblable à une quakeresse. 


— Vous êtes belle à mes yeux; vous avez la beauté que 
j'aime, vous êtes délicate et aérienne. 


— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous rêvez, monsieur ou 
vous raillez ; pour l'amour de Dieu, ne soyez pas ironique. 


— Je forcerai le monde à vous déclarer belle. » ajouta-t-il. 


Mon embarras croissait à l'entendre parler ainsi; il me 
semblait qu'il voulait soit se tromper, soit essayer de me 
tromper moi-même. 


«Je vêtirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je 
mettrai des roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa tête bien- 
aimée d'un voile sans prix. 


— Et alors vous ne me reconnaîtrez pas, monsieur ; je ne serai 
plus votre Jane Eyre, mais un singe déguisé en arlequin, un geai 
recouvert de plumes d'emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de 
vous voir habillé en acteur que moi revêtue d'une robe de cour ; 
et pourtant je ne vous trouve pas beau, bien que je vous aime 
tendrement, trop tendrement pour vous flatter ; ainsi donc ne 
me flattez pas non plus. » 


Il continua à parler sur le même ton, malgré ma prière. 


«Aujourd'hui même, reprit-il, je vous mènerai dans la 
voiture à Millcote pour que vous y choisissiez, quelques 
vêtements. Je vous ai dit que nous serions mariés dans quatre 
semaines ; le mariage aura lieu tranquillement dans la chapelle 
du château ; ensuite nous partirons pour la ville. Après un court 
séjour jemmènerai mon trésor dans des régions plus 
rapprochées du soleil que l'Angleterre, dans les vignes 
françaises, et les plaines d'Italie ; elle verra tout ce qui est 
fameux dans l'histoire ancienne et dans les temps modernes ; 
elle goûtera à l'existence des villes ; elle apprendra sa valeur 
par une juste comparaison avec les autres femmes. 


— Je voyagerai, monsieur, et avec vous ? 


— Vous passerez quelque temps à Paris, à Rome, à Naples, à 
Florence, à Venise, à Vienne ; tous les pays que j'ai parcourus 
seront traversés par vous; partout où mon éperon a frappé, 
vous poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j'ai parcouru 
l'Europe à moitié fou de dégoût, de haine, de rage, et un peu 


semblable à ceux qui m'accompagnaient ; cette fois, guéri et 
purifié, je la visiterai avec l'ange qui est mon soutien. » 


Je souris en l'entendant parler ainsi. 


«Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n'en serai pas un tant 
que je vivrai ; je ne serai que moi-même. Il ne faut pas vous 
attendre à trouver rien de céleste en moi; vous seriez aussi 
trompé que moi si je voulais trouver quelque chose de divin en 
vous. 


— Que vous attendez-vous à trouver chez moi ? 


— Pendant quelque temps peut-être, vous serez comme 
maintenant, mais cela durera peu; ensuite vous deviendrez 
froid, capricieux, sombre, et j'aurai beaucoup de peine à vous 
plaire ; puis, quand vous serez habitué à moi, vous m'aimerez 
de nouveau, je ne dis pas d'amour, mais d'affection. Je pense 
que votre amour s'éteindra au bout de six mois ou même de 
moins ; j'ai vu dans les livres écrits par les hommes que c'était 
le temps le plus long accordé à l'ardeur d'un mari; mais je 
pense après tout que, comme amie et comme compagne, je ne 
serai jamais tout à fait déplaisante aux yeux de mon cher 
maître. 


— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore ! moi je sais 
que je vous aimerai toujours, et je vous forcerai à confesser que 
ce n'est pas seulement de l'affection, mais de l'amour, et un 
amour véritable, fervent et sûr. 


— Vous êtes capricieux. 


— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je 
suis pire que le diable, quand je découvre qu'elles n'ont ni âme 
ni cœur, quand je les vois basses, triviales, peut-être imbéciles, 
dures et méchantes; mais pour un œil pur, une langue 
éloquente, une âme de feu, un caractère qui peut se plier sans 
se briser, à la fois souple et fort, maniable et résistant, je suis 
toujours fidèle et aimant. 


— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur ? 
avez-vous jamais aimé une telle femme ? 


— Je l'aime maintenant. 


— Quant à moi, je n'atteindrai jamais à cet idéal, même sur 
un seul point. 


— Je n'ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent, 
Jane ; vous me plaisez et vous me dominez ; vous semblez vous 
soumettre, et j'aime votre manière de plier. Quand je retourne 
sous mes doigts un écheveau de soie, je sens dans mes bras un 
tressaillement qui continue jusque dans mon cœur ; eh bien, de 
même je me sens gagné par vous, et votre influence est plus 
douce que je ne puis le dire ; cette défaite me donne plus de 
joie que n'importe quel triomphe ! Pourquoi souriez-vous, 
Jane ? que signifie cet air inexplicable ? 


— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était 
involontaire), je pensais à Hercule et à Samson, près de celles 
qui les avaient charmés. 


— Et vous, petite fée, vous étiez. 


— Silence, monsieur ! Il n'y a pas plus de sagesse dans vos 
paroles que de raison dans les actes de ceux dont je vous parlais 
tout à l'heure ; maïs il est probable que, s'ils avaient été mariés, 
la sévérité du mari aurait expié la douceur de l'amant, et c'est 
ce que je crains en vous ; je voudrais savoir ce que vous me 
répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu'il ne 
vous plaira pas de m'accorder. 


— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la 
moindre chose ; je désire être prié. 


— Je le veux bien, monsieur ; ma pétition est toute prête. 


— Parlez ; maïs si vous me regardez, et si vous me regardez 
de cette manière, je me verrai forcé de vous promettre 
d'avance, ce qui serait une folie à moi. 


— Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce que je voulais 
vous demander : n'envoyez pas chercher vos bijoux, et ne me 
mettez pas une couronne de roses ; autant vaudrait entourer 
d'une dentelle d'or ce grossier mouchoir de poche que vous 


tenez à la main. 


— C'est-à-dire qu'autant vaudrait dorer l'or le plus pur, je le 
sais ; aussi serez-vous satisfaite, pour le moment du moins ; je 
vais écrire à mon banquier. Mais vous ne m'avez encore rien 
demandé ; priez-moi de vous donner quelque chose. 


— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité 
sur un point. » 


Il se troubla. 


«Comment, comment ? dit-il vivement ; la curiosité est 
dangereuse ; heureusement je n'ai pas juré de vous répondre. 


- Il n'y a aucun danger à me répondre, monsieur. 


— Parlez donc, Jane ; mais plutôt que cette simple question, à 
laquelle est peut-être lié un secret, je préférerais que vous 
m'eussiez demandé la moitié de ce que je possède. 


— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos 
richesses ? me prenez-vous pour un usurier juif, désirant 
s'approprier des terres ? J'aimerais bien mieux avoir votre 
confiance ; vous me donnerez bien votre confiance, n'est-ce pas, 
puisque vous me donnez votre amour ? 


— Vous êtes la bienvenue, Jane, à connaître tous ceux de mes 
secrets qui sont dignes de vous ; mais pour l'amour de Dieu, ne 
demandez pas un fardeau inutile ; ne tendez pas vos lèvres vers 
une coupe empoisonnée, et ne me soumettez pas à un examen 
trop dur. 


— Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me dire que vous 
aimiez à être vaincu, et qu'il vous était doux de vous sentir 
persuadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de vous 
arracher une confession, de prier, de supplier, de pleurer même, 
si c'est nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir ? 


— Je vous défie dans un tel essai ; cherchez à deviner, et le 
jeu cessera aussitôt. 


— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme 
votre regard est sombre ! vos paupières sont devenues aussi 


épaisses que mon doigt, et votre front ressemble à celui d'un 
Jupiter tonnant. C'est là l'air que vous aurez lorsque vous serez 
marié, monsieur, je suppose ? 


— Et vous, reprit M. Rochester si c'est là l'air que vous aurez 
lorsque vous serez mariée, il faudra bien vite rompre : car en 
ma qualité de chrétien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais 
que vouliez-vous me demander, petite créature ? dépêchez- 
vous. 


— Voyez, vous n'êtes même plus poli. Du reste, j'aime mieux 
la rudesse que la flatterie ; j'aime mieux être une petite créature 
qu'un ange. Voici ce que j'avais à vous demander : pourquoi 
avez-vous pris tant de peine à me persuader que vous vouliez 
épouser Mlle Ingram ? 


— Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son front se dérida ; il me 
regarda en souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux 
comme s'il venait d'éviter un danger. « Je puis vous faire ma 
confession, Jane, dit-il, bien que je risque un peu de vous 
indigner, et je sais tout ce qu'il y a de flamme en vous lorsque 
vous êtes irritée ; vous étiez pleine d'ardeur, hier soir, quand 
vous vous révoltiez contre la destinée et que vous vous 
déclariez mon égale : car c'est vous, Jane, qui l'avez dit ! 


— Sans doute ; mais répondez, monsieur, je vous prie, à la 
question que je vous ai faite sur Mile Ingram. 


— Eh bien ! j'ai fait la cour à Mlle Ingram pour vous rendre 
aussi follement amoureuse de moi que je l'étais de vous ; je 
savais que le meilleur moyen d'arriver à mon but était d'exciter 
votre jalousie. 


— Très bien ; comme cela vous rapetisse ! vous n'êtes pas plus 
grand que le bout de mon petit doigt. C'était une honte et un 
scandale d'agir ainsi ; les sentiments de Mlle Ingram n'étaient 
donc rien à vos yeux ? 


— Tous ses sentiments se réduisent à un seul : l'orgueil ; il est 
bon qu'elle soit humiliée. Étiez-vous jalouse, Jane ? 


— Peu importe, monsieur ; il n'est point intéressant pour vous 


de le savoir. Répondez-moi encore une fois franchement : 
croyez-vous que Mile Ingram ne souffrira pas de votre 
galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle pas bien abandonnée ? 


— C'est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que 
c'était elle qui m'avait abandonné ; la pensée que je n'étais pas 
riche a refroidi ou plutôt a éteint sa flamme en un moment. 


— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester ; je 
crains que vos principes ne soient quelquefois bizarres. 


— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, 
Jane et ils ont bien pu s'égarer souvent. 


— Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le 
grand bonheur que vous me proposez, sans crainte de voir une 
autre souffrir les douleurs amères que j'endurais il y a quelque 
temps. 


— Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne enfant ; personne 
au monde n'a pour moi un amour pur comme le vôtre; la 
croyance à votre affection, Jane, est un baume bien doux pour 
mon âme. » 


Je pressai mes lèvres contre la main qu'il avait laissée sur 
mon épaule. Je l'aimais beaucoup, plus que je ne voulais me 
l'avouer, plus que ne peuvent l'exprimer des mots. 


« Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il ; c'est mon 
bonheur d'être prié et de céder. 


— J'avais une autre pétition toute prête. Communiquez vos 
intentions à Mme Fairfax, monsieur, dis-je ; elle m'a vue hier 
soir dans la grande salle avec vous, et elle a été étonnée ; 
donnez-lui quelques explications avant que je la revoie : cela 
me fait de la peine d'être mal jugée par une femme aussi 
excellente. 


— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me 
répondit-il ; je voudrais vous emmener ce matin à Millcote. 
Pendant que vous vous habillerez, je vais éclairer l'intelligence 
de la vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce que vous 


m'avez donné votre amour ? 


— Elle pense que j'ai oublié ma place, et vous la vôtre, 
monsieur. 


— Votre place est dans mon cœur ; et malheur à ceux qui 
voudraient vous insulter, maintenant ou plus tard ! Allez-vous 
habiller. » 


Ce fut bientôt fait, et lorsque j'entendis M. Rochester quitter 
la chambre de Mme Fairfax, je me hâtai de descendre. La vieille 
dame était à lire sa Bible comme tous les matins ; elle avait 
posé ses lunettes sur le livre ; pour le moment, elle semblait 
avoir oublié l'occupation suspendue par l'entrée de 
M. Rochester ; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient la 
surprise d'un esprit tranquille qui vient d'apprendre une 
nouvelle extraordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un effort 
pour sourire, et murmura quelques mots de félicitation ; mais le 
sourire expira sur ses lèvres et la phrase fut laissée inachevée ; 
elle mit ses lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la 
table. 


«Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne 
sais ce que je dois vous dire. Certainement je n'ai pas rêvé... 
Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je m'endors et je me 
figure des choses qui ne sont jamais arrivées ; bien souvent j'ai 
cru voir mon mari, qui est mort il y a quinze ans, s'asseoir à 
côté de moi, et je l'ai même entendu m'appeler Alice, comme il 
avait coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester 
vous a vraiment demandé de l'épouser ? Ne vous moquez pas de 
moi ; mais il me semble bien qu'il est entré ici, il y a cinq 
minutes, pour me dire que dans un mois vous seriez sa femme. 


— Il m'a dit la même chose, répondis-je. 


— Vraiment ! Et croyez-vous ce qu'il vous a dit ? Avez-vous 
accepté ? 


— Oui. » 


Elle me regarda avec étonnement. 


« Je ne l'aurais jamais cru. C'est un homme orgueilleux, tous 
les Rochester l'étaient ; son père aimait l'argent, et lui-même a 
toujours passé pour économe. Il a l'intention de vous épouser ? 


Il me l'a dit. » 


Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu'elle ne trouvait en 
moi aucun charme assez puissant pour résoudre l'énigme. 


«Je ne comprends pas cela, continua-t-elle ; mais sans doute 
c'est vrai, puisque vous le dites Comment tout cela 
s'expliquera-t-il ? je ne le sais pas. On conseille souvent l'égalité 
de fortune et de position ; puis il y a vingt ans de différence 
entre vous, il pourrait presque être votre père. 


— Non, en vérité, madame Fairfax, m'écriai-je ; il n'a pas l'air 
de mon père le moins du monde, et ceux qui nous verront 
ensemble ne pourront pas le supposer un instant ; M. Rochester 
semble aussi jeune et est aussi jeune que certains hommes de 
vingt-cinq ans. 


— Et c'est vraiment par amour qu'il veut vous épouser ? » me 
demanda-t-elle. 


Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes 
yeux se remplirent de larmes. 


« Je suis fâchée de vous faire de la peine, continua la veuve ; 
mais vous êtes si jeune et vous connaissez si peu les hommes ! 
je voudrais vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton 
qui dit que tout ce qui brille n'est pas or, et je crains qu'il n'y ait 
là-dessous quelque chose que ni vous ni moi ne pouvons 
deviner. 


— Comment ! suis-je donc un monstre ? m'écriai-je. Est-il 
impossible que M. Rochester ait une affection sincère pour 
moi ? 


— Non, vous êtes très bien et vous avez même gagné depuis 
quelque temps; je crois que M. Rochester vous aime; j'ai 
toujours remarqué que vous étiez sa favorite; souvent j'ai 
souffert pour vous de cette préférence si marquée, et j'aurais 


désiré pouvoir vous mettre sur vos gardes : mais j'hésitais à 
placer sous vos yeux même la possibilité du mal. Je savais 
qu'une semblable pensée vous choquerait, vous offenserait peut- 
être; je vous savais profondément modeste et sensible ; je 
pensais qu'on pouvait vous livrer à vous-même. Je ne puis pas 
vous dire ce que j'ai souffert la nuit dernière, lorsqu'après vous 
avoir cherchée dans toute la maison, je n'ai pas pu vous 
trouver, ni M. Rochester non plus, et quand je vous ai vus 
revenir ensemble à minuit. 


— Eh bien ! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec 
impatience. Il suffit que tout se soit bien passé. 


— Et j'espère que tout ira bien jusqu'à la fin, dit-elle. Mais, 
croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de précautions ; 
gardez M. Rochester à distance; défiez-vous de vous-même 
autant que de lui; des hommes dans sa position n'ont pas 
l'habitude d'épouser leurs institutrices. » 


L'impatience me gagnait; heureusement Adèle entra en 
courant : 


«Laissez-moi aller à Millcote avec vous, s'écria-t-elle ; 
M. Rochester ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place 
dans la voiture neuve ; demandez-lui de me laisser aller, 
mademoiselle. 


— Certainement, Adèle. » 


Et je me hâtai de sortir, heureuse d'échapper à une si rude 
conseillère. La voiture était prête, on l'amenait devant la 
maison; mon maître s'avançait vers elle, et Pilote 
l'accompagnait. 


«Adèle peut venir avec nous, n'est-ce pas, monsieur ? 
demandai-je. 


— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot ; je 
désire être seul avec vous. 


— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie ; cela 
vaudra mieux. 


— Non, ce serait une entrave. » 


Son regard et sa voix étaient absolus : les avertissements et 
les doutes de Mme Fairfax m'avaient glacée ; je n'avais plus 
aucune certitude dans mes espérances ; je ne cherchais plus à 
exercer mon pouvoir sur M.Rochester. J'allais obéir 
machinalement et sans dire un mot de plus ; mais, en m'aidant 
à monter dans la voiture, il me regarda. 


«Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est 
disparue de votre visage. Désirez-vous vraiment que la petite 
vienne ? et cela vous contrariera-t-il si je la laisse ici ? 


— Je préférerais qu'elle vînt, monsieur. 


— Eh bien ! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi 
vite que l'éclair. » cria-t-il à Adèle. 


Elle lui obéit avec promptitude. 


«Après tout, qu'importe une petite contrainte d'une 
matinée ? dit-il ; bientôt je vous demanderai vos conversations, 
vos pensées, et votre société pour toujours. » 


Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit à m'embrasser 
pour  m'exprimer sa reconnaissance, mais elle fut 
immédiatement reléguée dans un coin à côté de M. Rochester. 
Elle jeta un coup d'œil de mon côté ; un voisin si sombre la 
gênait ; elle n'osait lui faire part d'aucune de ses observations, 
ni lui rien demander. 


« Laissez-la venir près de moi, m'écriai-je ; elle vous gênera 
peut-être, monsieur ; il y a bien assez de place de ce côté. » 


Il me la passa, comme il eût fait d'un petit chien. 


«Je l'enverrai prochainement en pension.» me dit-il en 
souriant. 


Adèle l'entendit et lui demanda si elle irait en pension sans 
mademoiselle. 


«Oui, répondit-il, tout à fait sans elle, car je l'emmènerai 
avec moi dans la lune ; là, je chercherai une caverne dans une 


vallée entourée de montagnes volcaniques, et elle y demeurera 
avec moi, avec moi seul. 


- Elle n'aura rien à manger ; vous la ferez mourir de faim, fit 
observer Adèle. 


— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son 
dîner ; dans la lune, les plaines et les collines en sont remplies, 
Adèle. 


— Elle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ? 


— Dans la lune, le feu sort des montagnes ; quand elle aura 
froid, je la porterai sur le sommet d'un volcan et je l'assoirai sur 
le bord du cratère. 


— Oh! qu'elle y sera mal et peu confortablement ! Ses 
vêtements s'useront ; comment lui en donnerez-vous de 
nouveaux ? » 


M. Rochester fit semblant d'être embarrassé. 


« Hem ! dit-il, que feriez-vous, Adèle ? Creusez-vous la tête 
pour trouver un expédient. Que pensez-vous d'un nuage bleu ou 
rose pour une robe, et ne ferait-on pas une bien jolie écharpe 
avec un morceau d'arc-en-ciel ? 


— Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après avoir réfléchi ; 
d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous dans 
la lune. À la place de mademoiselle, je ne consentirais jamais à 
aller avec vous. 


- Elle y a consenti ; elle me l'a promis. 


— Mais vous ne pourrez. pas l'emmener là-haut, il n'y a pas 
de chemin pour aller dans la lune ; il n'y a que l'air, et ni elle ni 
vous ne savez voler. 


— Adèle, regardez ce champ. » 


Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous 
roulions légèrement sur la belle route de Millcote ; la poussière 
avait été abattue par l'orage ; les baies vives et les grands 
arbres, rafraîchis par la pluie, verdissaient de chaque côté. 


«Il y a à peu près quinze jours, Adèle, dit M. Rochester, je 
me promenais dans ce champ, le soir du jour où vous m'aviez 
aidé à faire du foin dans les prairies du verger. Comme j'étais 
fatigué d'avoir ramassé de l'herbe, je m'assis sur les marches que 
vous voyez là ; je pris un crayon et un petit cahier, puis je me 
mis à écrire un malheur qui m'était arrivé il y a longtemps, et à 
désirer des jours meilleurs. J'écrivais rapidement, malgré 
l'obscurité croissante, quand je vis quelque chose s'avancer dans 
le sentier et s'arrêter à deux mètres de moi. Je levai les yeux, et 
j'aperçus une petite créature, portant sur la tête un voile fait 
avec les fils de la vierge. Je lui fis signe d'approcher ; elle fut 
bientôt tout près de moi; je ne lui parlai pas, et elle ne me 
parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les siens. 
Voici le résultat de notre entretien muet. 


« C'était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait 
pour but de me rendre heureux ; je devais quitter le monde et 
me retirer avec elle dans un lieu solitaire, comme la lune, par 
exemple, et avec sa tête elle m'indiquait le croissant argenté qui 
se levait au-dessus des montagnes ; elle m'apprit que là-haut il y 
avait des cavernes d'albâtre et des vallées d'argent où nous 
pourrions demeurer. Je lui dis que j'aimerais bien à y aller, 
mais je lui fis remarquer que je n'avais pas d'ailes pour voler. 
«Oh ! répondit la fée, peu importe; voilà un talisman qui 
lèvera toutes les difficultés. » Et elle me montra un bel anneau 
d'or. «Mettez-le, me dit-elle, sur le quatrième doigt de votre 
main gauche, et je serai à vous et vous serez à moi; nous 
quitterons la terre ensemble, et nous ferons notre ciel là-haut. » 
Et elle indiqua de nouveau la lune. Adèle, l'anneau est dans ma 
poche, déguisé en une pièce d'or ; mais bientôt je lui rendrai sa 
véritable forme. 


— Mais qu'est-ce que mademoiselle a à faire avec cette 
histoire ? Peu m'importe la fée; vous m'avez dit que vous 
vouliez emmener mademoiselle dans la lune. 


— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement. 


Je dis alors à Adèle de ne point s'inquiéter de ces 


plaisanteries. Elle, de son côté, fit provision d'esprit et déclara 
avec son scepticisme français que M. Rochester était un vrai 
menteur, qu'elle ne faisait aucune attention à ses contes de 
fées ; que, du reste, il n'y avait pas de fées, et que, quand même 
il y en aurait, elles ne lui apparaîtraient certainement pas pour 
lui donner un anneau et lui offrir d'aller vivre dans la lune. 


L'heure qu'on passa à Millcote fut un peu ennuyeuse pour 
moi. M. Rochester me força à aller dans un magasin de soieries, 
et voulut me faire choisir une demi-douzaine de robes ; je n'en 
avais nullement envie, et lui demandai de remettre tout cela à 
plus tard : mais non, il fallut bien obéir. Tout ce que purent 
faire mes supplications fut de réduire à deux robes seulement 
les six que voulait me donner M. Rochester ; maïs il jura que 
ces deux-là seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux 
se promener sur les étoffes claires ; enfin il se décida pour une 
soie d'une riche couleur d'améthyste et pour un satin rose. Je 
recommençai à lui parler tout bas et je lui dis qu'autant 
vaudrait m'acheter une robe d'or et un chapeau d'argent ; que 
certainement je ne porterais jamais les étoffes qu'il avait 
choisies. Après bien des difficultés, car il était inflexible comme 
la pierre, il se décida à prendre une robe de satin noir et une 
autre de soie gris perle : « Cela ira pour maintenant. » dit-il ; 
mais il ajouta qu'un jour à venir, il voulait me voir briller 
comme un parterre. 


Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis du magasin 
de soieries et de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester me 
donnait, plus mes joues devenaient brûlantes et plus j'étais 
saisie d'ennui et de dégoût. Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je 
m'assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai que les 
derniers événements tristes et joyeux m'avaient complètement 
fait oublier la lettre de mon oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi 
que son intention de m'adopter et de me léguer ses biens. « Ce 
serait un soulagement pour moi d'avoir quelque chose qui 
m'appartînt, me disais-je; je ne puis pas supporter d'être 
habillée comme une poupée par M. Rochester, ou, seconde 
Danaé, de voir tomber tous les jours autour de moi une pluie 


d'or. Dès que je serai rentrée, j'écrirai à Madère, à mon oncle 
John, et je lui dirai avec qui je vais me marier ; si je savais 
qu'un jour je pourrais augmenter la fortune de M. Rochester, je 
supporterais plus facilement les dépenses qu'il fait maintenant 
pour moi.» Un peu soulagée par ce projet, que je mis à 
exécution le jour même, je me hasardai encore une fois à 
rencontrer le regard de mon maître qui me cherchait toujours, 
bien que je détournasse sans cesse les yeux de son visage ; il 
sourit, et il me sembla que ce sourire était celui qu'un sultan 
accorderait dans un jour d'amour et de bonheur à une esclave 
enrichie par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui 
cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute rouge de ses 
étreintes passionnées. 


« Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si 
vous continuez, je ne porterai plus jusqu'au dernier moment 
que ma vieille robe de Lowood, et je me marierai avec cette 
robe de guingan lilas ; vous pourrez vous faire un habit de noce 
avec la soie gris perle et une collection de gilets avec le satin 
noir. » 


Il me caressa et frotta ses mains. 


« Oh ! quel bonheur de la voir et de l'entendre ! s'écria-t-il ; 
comme elle est originale et piquante ! je ne changerais pas cette 
petite Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc, contre les 
yeux de gazelles et les tailles de houris. » 


Cette allusion orientale me déplut. 


«Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis- 
je ; si ces choses-là vous plaisent, monsieur, allez sans retard 
dans les bazars de Stamboul et dépensez en esclaves un peu de 
cet argent que vous ne savez comment employer ici. 


— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j'achèterai toutes ces 
livres de chair et toute cette collection d'yeux noirs ? 


— Je me préparerai à partir comme missionnaire pour 
prêcher la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y compris ; 
je m'y introduirai et j'exciterai la révolte ; et vous, pacha, en un 


instant vous serez enchaîné, et je ne briserai vos liens que 
lorsque vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais 
été imposée à un despote. 


— Je consentirai bien à être à votre merci, Jane. 


— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, 
surtout si vos yeux avaient la même expression que 
maintenant ; en voyant votre regard, je serais certaine que vous 
ne signez la charte que parce que vous y êtes forcé, et que votre 
premier acte serait de la violer. 


— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je crains qu'outre 
le mariage à l'autel, vous ne me forciez à accepter toutes les 
cérémonies d'un mariage du monde. Je vois que vous ferez vos 
conditions : quelles seront-elles ? 


— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsieur, et qui 
sache se dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous 
ce que vous m'avez dit de Céline Varens, des diamants et des 
cachemires que vous lui avez donnés ? Je ne veux pas être une 
autre Céline Varens; je continuerai à être la gouvernante 
d'Adèle ; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon logement et 
trente livres par an ; je subviendrai moi-même aux dépenses de 
ma toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce n'est. 


— Si ce n'est quoi ? 


— Votre affection ; et si je vous donne la mienne en retour, 
nous serons quittes. 


— Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale en froide 
impudence et en orgueil sauvage! Mais voilà que nous 
approchons de Thornfield. Vous plaira-t-il de dîner avec moi ? 
me demanda-t-il, lorsque nous franchîmes les portes du parc. 


— Non, monsieur, je vous remercie. 
— Et pourrai-je connaître la raison de votre refus ? 


— Je n'ai jamais dîné avec vous, monsieur, et je ne vois 
aucune raison pour le faire jusqu'à. 


— Jusqu'à quand ? vous aimez les moitiés de phrase. 


— Jusqu'à ce que je ne puisse pas faire autrement. 


— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous 
craignez de m'avoir comme compagnon de vos repas ? 


— Je n'ai jamais pensé cela, monsieur ; mais je désire 
continuer mes anciennes habitudes pendant un mois encore. 


— Vous voulez renoncer d'un seul coup à votre esclavage. 


— Je vous demande pardon, monsieur ; je continuerai comme 
autrefois. Je resterai loin de vous tout le jour, comme je l'ai fait 
jusqu'ici ; vous pourrez m'envoyer chercher le soir quand vous 
désirerez me voir, et alors je viendrai, mais à aucun autre 
moment. 


— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac 
pour m'aider à supporter tout cela, pour me donner une 
contenance, comme dirait Adèle ; malheureusement je n'ai ni 
ma boîte à cigares ni ma tabatière. Écoutez ; c'est maintenant 
votre tour, petit tyran, mais ce sera bientôt le mien, et quand je 
me serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) à une 
chaîne comme celle-ci, dit-il en montrant la chaîne de sa 
montre ; oui, chère enfant, je vous porterai bien près de mon 
cœur, de peur de perdre mon plus précieux bijou. » 


Il dit cela en m'aidant à descendre de la voiture, et, pendant 
qu'il prenait Adèle, j'entrai dans la maison et je me hâtai de 
monter l'escalier. 


Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je lui avais préparé 
une occupation, car j'étais décidée à ne pas passer ce long tête- 
à-tête en conversation ; je me rappelais sa belle voix et je savais 
qu'il aimait à chanter comme presque tous les bons chanteurs. 
Je ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il l'avait lui-même déclaré, 
je n'étais pas bonne musicienne ; maïs je me plaisais beaucoup à 
entendre une musique bien exécutée. À peine le crépuscule, 
cette heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa 
bannière d'étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai pour 
l'amour de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu'il 
était capricieux et qu'il préférerait chanter une autre fois ; mais 


je lui répondis que le moment ne pouvait être plus favorable. Il 
me demanda si sa voix me plaisait. 


« Beaucoup, » répondis-je. 


Je n'aimais pas à flatter sa vanité ; mais cette fois je désirais 
l'exciter pour arriver plus vite à mon but. 


« Alors, Jane, il faut jouer l'accompagnement. 
— Très bien, monsieur ; je vais essayer. 


J'essayai en effet, mais bientôt je fus chassée du tabouret et 
appelée petite maladroite; il me poussa de côté sans 
cérémonie : c'était justement ce que je désirais. Il prit ma place 
et s'accompagna lui-même; car il jouait aussi bien qu'il 
chantait. Il me relégua dans l'embrasure de la fenêtre, et, 
pendant que je regardais les arbres et les prairies, il chanta les 
paroles suivantes, sur un air suave et doux : 


«L'amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un cœur 
répandait par de rapides tressaillements la vie dans chacune de mes 
veines. 


« Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma 
tristesse : tout ce qui pouvait retarder ses pas glaçait le sang dans 
mes veines. 


« Je m'étais dit qu'être aimé comme j'aimais serait pour moi un 
bonheur infini, et je fis d'ardents efforts pour y arriver. 


«Mais l'espace qui nous séparait était aussi large, aussi 
dangereux à franchir et aussi difficile à frayer que les vagues 
écumeuses de l'Océan vert. 


« Il n'était pas mieux hanté que les sentiers favoris des brigands 
dans les bois et les lieux solitaires ; car le pouvoir et la justice, le 
malheur et la haine étaient entre nous. 


« Je bravai le danger ; je méprisai les obstacles ; je défiai les 
mauvais présages ; je passai impétueusement au-dessus de tout ce 
qui me fatiguait, m'avertissait et me menaçait. 


«Et mon arc-en-ciel s'étendit rapide comme la lumière, il 
s'étendit comme dans un rêve ; cet enfant de la pluie et du soleil 
s'éleva glorieusement devant mon regard. 


« Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des 
nuages d'une triste teinte ; cependant peu m'importe pour le moment 
de savoir si des malheurs pesants et douloureux sont proches. 


« Je n'y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce que 
j'ai renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles pour demander 
vengeance. 


« La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber ; la 
justice, m'opposer d'invincibles obstacles ; le pouvoir oppresseur 
peut, d'un regard irrité, me jurer une inimitié éternelle. 


« Mais avec une noble fidélité, celle que j'aime a placé sa petite 
main dans les miennes, et a juré que les liens sacrés du mariage 
nous uniraient tous deux. 


« Mon amour m'a promis de vivre et de mourir avec moi ; son 
serment a été scellé par un baïser ; j'ai donc enfin le bonheur infini 
que j'avais rêvé : je suis aimé comme j'aime. » 


Il se leva et s'avança vers moi ; sa figure était brûlante, ses 
yeux de faucon brillaient ; chacun de ses traits annonçait la 
tendresse et la passion. Je fus embarrassée un moment, puis je 
me remis; je ne voulais pas de scènes sentimentales ni 
d'audacieuses déclarations : j'en étais menacée; il fallait 
préparer une arme défensive. Lorsqu'il s'approcha de moi, je lui 
demandai avec aigreur qui il comptait épouser. 


«C'est une étrange question dans la bouche de ma Jane 
chérie. » me dit-il. 


Je déclarai que je la trouvais très naturelle et même très 
nécessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec lui : qu'est- 
ce que cela signifiait ? je n'avais nullement l'intention de mourir 
avec lui, il pouvait bien y compter. 


Il me répondit que tout ce qu'il désirait, tout ce qu'il 


demandait, c'était de me voir vivre près de lui, que la mort 
n'était pas faite pour moi. 


«Si, en vérité, repris-je : j'ai tout aussi bien le droit de 
mourir que vous, lorsque mon temps sera venu ; maïs j'attendrai 
le moment et je ne le devancerai pas. » 


Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoïste, 
et sceller mon pardon d'un baiser. 


Je le priai de m'excuser ; car je n'avais nulle envie de 
l'embrasser. 


Alors il s'écria que j'étais une petite créature bien dure ; et il 
ajouta que toute autre femme aurait fondu en larmes, en 
entendant de semblables strophes à sa louange. 


Je lui déclarai que j'étais naturellement dure et inflexible, 
qu'il aurait de nombreuses occasions de le voir, et que, du reste, 
j'étais décidée à lui montrer bien des côtés bizarres de ma 
nature, pendant les quatre semaines qui allaient venir, afin qu'il 
sût à quoi il s'engageait, alors qu'il était encore temps de se 
rétracter. 


Il me demanda de rester tranquille et de parler 
raisonnablement. 


Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais 
que je me flattais de parler raisonnablement. 


Il s'agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements 
d'impatience. « Très bien, pensai-je ; vous pouvez vous remuer 
et vous mettre en colère, si cela vous plaît; mais je suis 
persuadée que c'est là la meilleure conduite à tenir avec vous. 
Je vous aime plus que je ne puis le dire ; mais je ne veux pas 
tomber dans une exagération de sentiment; je veux, par 
l'aigreur de mes réponses, vous éloigner du précipice, et 
maintenir entre vous et moi une distance qui sera favorable à 
tous deux. » 


Peu à peu il arriva à une grande irritation ; lorsqu'il se fut 
retiré dans un coin obscur, tout au bout de la chambre, je me 


levai, et je dis de ma voix ordinaire et avec mon respect 
accoutumé : 


«Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur ! » Puis je 
gagnai la porte de côté et je sortis. 


Je continuai le même système pendant les quatre semaines 
d'épreuve, et j'eus un succès complet. Il était souvent rude et de 
mauvaise humeur ; néanmoins je voyais bien qu'il se maintenaïit 
dans d'excellentes dispositions : la soumission d'un agneau, la 
sensibilité d'une tourterelle auraient mieux nourri son 
despotisme ; mais cette conduite plaisait à son jugement, 
satisfaisait sa raison, et même était plus en harmonie avec ses 
goûts. 


Devant les étrangers, j'étais comme autrefois calme et 
respectueuse : une conduite différente eût été déplacée ; c'était 
seulement dans les conversations du soir que je l'irritais et 
l’affligeais ainsi. Il continuait à m'envoyer chercher au moment 
où l'horloge sonnaït sept heures ; maïs, quand j'apparaïissais, il 
n'avait plus sur les lèvres ces doux mots : « Mon amour, » et 
«Ma chérie ; » les meilleures expressions qu'il eût à mon 
service, étaient : « Poupée provoquante, fée malicieuse, esprit 
mobile ; » les grimaces avaient pris la place des caresses. Au 
lieu de me donner une poignée de main, il me pinçaïit le bras ; 
au lieu de m'embrasser le cou, il me tirait l'oreille : j'en étais 
contente ; je préférais ces rudes faveurs à des avances trop 
tendres. Je voyais que Mme Fairfax m'approuvait; son 
inquiétude sur mon compte disparaïissait ; j'étais sûre que ma 
conduite était bonne. M. Rochester déclarait qu'il en était 
fatigué, mais que, du reste, il se vengerait prochainement. Je 
riais tout bas de ses menaces : «Je puis vous forcer à être 
raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien aussi 
plus tard ; si un moyen perd sa vertu, nous en chercherons un 
autre. » 


Cependant ma tâche n'était pas facile ; bien souvent j'aurais 
préféré lui plaire que de l'irriter. Il était devenu pour moi plus 
que tout au monde, plus que les espérances divines elles- 


mêmes ; il était venu se placer entre moi et toute pensée 
religieuse, comme une éclipse entre l'homme et le soleil. La 
créature ne me ramenait pas au créateur, car de l'homme j'avais 
fait un Dieu. 


CHAPITRE XXV 


Le mois accordé par M. Rochester était écoulé ; on pouvait 
compter les heures qui restaient : il n'y avait plus moyen de 
reculer le jour du mariage, tout était prêt. Moi, du moins, je 
n'avais plus rien à faire ; mes malles étaient fermées, ficelées et 
rangées le long du mur de ma petite chambre ; le lendemain 
elles devaient rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutôt 
avec une Jane Rochester que je ne connaissais pas. Il n'y avait 
plus qu'à clouer les adresses sur les malles. 


M. Rochester lui-même avait écrit sur plusieurs morceaux de 
carton : « Mme Rochester, hôtel de... à Londres»; mais je 
n'avais pas pu me décider à les placer sur les caisses. 
Mme Rochester ! elle n'existait pas et elle ne naftrait pas d'ici au 
lendemain matin. Je voulais la voir avant de déclarer que 
toutes ces choses lui appartenaient. C’était bien assez que, dans 
le petit cabinet toilette, des vêtements qu'on disait être à elle 
eussent remplacé ma robe de Lowood et mon chapeau de 
paille ; car certainement cette robe gris perle, ce voile léger 
suspendus au portemanteau, n'étaient point à moi. Je fermai la 
porte pour ne pas apercevoir ces vêtements, qui, grâce à leur 
couleur claire, formaient comme une lueur fantastique dans 
l'obscurité de ma chambre. «Restez seuls, dis-je, vous qui 
éveillez des songes étranges ! Je suis fiévreuse ! j'entends le 
vent siffler, et je vais descendre pour me rafraîchir à son 
souffle. » 


Je n'étais pas agitée seulement par l'activité des préparatifs 
et par la pensée de la vie nouvelle qui demain allait commencer 
pour moi. Ces deux choses concouraient sans doute à me 
donner cette agitation, qui me poussa à errer dans les champs à 


une heure aussi avancée ; mais il y avait une troisième cause 
plus forte que les autres. 


Mon cœur était tourmenté par une idée étrange et 
douloureuse ; il m'était arrivé une chose que je ne pouvais 
comprendre ; seule, j'en avais connaissance. L'événement avait 
eu lieu la nuit précédente. Ce jour-là, M. Rochester s'était 
absenté de la maison et n'était point encore revenu ; des affaires 
l'avaient appelé dans une de ses terres, éloignée d'une trentaine 
de milles, et il fallait qu'il s'en occupât lui-même avant de 
quitter l'Angleterre. J'attendais son retour pour soulager mon 
esprit et chercher avec lui la solution de cette énigme qui 
m'inquiétait. Lecteurs, attendez avec moi, et vous aurez part à 
ma confidence, quand je lui révélerai mon secret. 


Je me dirigeai du côté du verger, afin d'y trouver un abri 
contre le vent qui, pendant toute la journée, avait soufflé du 
sud sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de 
cesser, il semblait augmenter ses mugissements ; les arbres 
pliaient tous du même côté, sans jamais se tordre en différents 
sens ; ils relevaient leurs branches à peine une fois dans une 
heure, tant était violent et continuel le vent qui inclinait leurs 
têtes vers le nord. Les nuages couraient rapides et épais d'un 
pôle à l'autre ; et, dans cette journée de juillet, on n'avait pas vu 
un coin de ciel bleu. 


J'éprouvais un plaisir sauvage à courir sous le vent, et à 
étourdir mon esprit troublé, au sein de ce torrent d'air qui 
mugissait dans l'espace. Après avoir descendu l'allée de lauriers, 
je regardai le marronnier frappé par la foudre. Il était noir et 
flétri ; le tronc fendu bâillait comme un fantôme ; les deux côtés 
de l'arbre n'étaient pas complètement séparés l'un de l'autre, la 
base vigoureuse et les fortes racines les unissaient encore ; mais 
la vie était détruite, la sève ne pouvait plus couler. De chaque 
côté, les grandes branches retombaïient flétries et mortes, et le 
prochain orage ne devait pas laisser l'arbre debout ; mais, pour 
le moment, ces deux morceaux semblaient encore former un 
tout : c'était une ruine, mais une ruine entière. 


« Vous faites bien de vous tenir serrés l'un contre l'autre, dis- 
je, comme si le fantôme eût pu m'entendre ; vous êtes brisés et 
déchirés, et pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en 
vous, à cause de l'union de vos fidèles racines. Vos feuilles ne 
reverdiront plus ; les oiseaux ne viendront plus sur vos branches 
pour chanter et faire leurs nids ; le temps de l'amour et du 
plaisir est passé ; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir, 
car chacun de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, 
au jour de sa ruine. » 


À ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait ; son 
disque était d'un rouge sang et à moitié voilé par les nuages ; 
elle sembla me jeter un regard sauvage et terrible, puis se cacha 
rapidement derrière les nuages. Le vent cessa un instant de 
mugir dans Thornfield ; mais, dans les bois et les ruisseaux 
lointains, on entendit des gémissements mélancoliques : c'était 
si triste que je m'éloignai en courant. 


J'errai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes 
dont le gazon était couvert ; je m'amusai à séparer celles qui 
étaient mûres, et je les portai dans l'office, puis je remontai 
dans la bibliothèque pour m'assurer si le feu était allumé : car, 
bien qu'on fût en été, je savais que, par cette triste soirée, 
M. Rochester aimerait à trouver un foyer réjouissant. Le feu 
était allumé depuis quelque temps, et brûlait activement ; je 
plaçai le fauteuil de M. Rochester au coin de la cheminée, et je 
roulai la table à côté ; je baïssai les rideaux, et je fis apporter 
des bougies toutes prêtes à être allumées. Lorsque j'eus achevé 
ces préparatifs, j'étais plus agitée que jamais ; je ne pouvais ni 
rester assise ni demeurer à la maison. Une petite pendule dans 
la chambre et l'horloge de la grande salle sonnèrent dix heures 
en même temps. 


« Comme il est tard ! me dis-je ; je m'en vais aller devant les 
portes du parc ; la lune brille par moments ; on voit assez loin 
sur la route; peut-être arrive-t-il maintenant ; en allant à sa 
rencontre, j'éviterai quelques moments d'attente. » 


Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la 


porte ; mais, aussi loin que je pus voir sur la route, tout y était 
tranquille et solitaire ; excepté lorsqu'un nuage venait obscurcir 
la lune, le chemin n'offrait aux regards qu'une ligne longue, 
pâle et sans animation. 


Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de 
désappointement et d'impatience; honteuse, je l'essuyai 
rapidement. J'errai encore quelque temps: la lune avait 
entièrement disparu derrière des nuages épais ; la nuit devenait 
de plus en plus sombre, et la pluie augmentait. 


«Je voudrais le voir venir! je voudrais le voir venir! 
m'écriai-je, saisie d'un accès de mélancolie. J'espérais qu'il 
arriverait avant le thé; voilà la nuit. Qu'est-ce qui peut le 
retarder ? Lui est-il arrivé quelque accident ? » 


L'événement de la nuit précédente se présenta de nouveau à 
mon esprit ; j'y vis l'annonce d'un malheur. J'avais peur que mes 
espérances ne fussent trop belles pour se réaliser ; j'avais été si 
heureuse ces derniers temps, que je craignais que mon bonheur 
ne fût arrivé au faite et ne dût commencer son déclin. 


« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner à la maison ; je 
ne pourrai pas rester assise au coin du feu, pendant que je le 
sais dehors par ce mauvais temps. J'aime mieux avoir les 
membres fatigués que le cœur triste ; je m'en vais aller à sa 
rencontre. » 


Je sortis ; j'allai vite, mais pas loin. Je n'avais pas fait un 
quart de mille que j'entendis le pas d'un cheval ; un cavalier 
arriva au grand galop ; un chien courait à ses côtés. Plus de 
tristes pressentiments ; c'était lui ! il arrivait monté sur Mesrour 
et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s'était dégagée des 
nuages et brillait dans le ciel ; il prit son chapeau et le remua 
au-dessus de sa tête ; je courus à sa rencontre. 


« Ah ! s'écria-t-il en me tendant la main et en se baïissant 
vers moi, Vous ne pouvez pas vous passer de moi, c'est évident ; 
mettez le pied sur mon éperon, donnez-moi vos deux mains et 
montez. » 


J'obéis, la joie me rendit agile ; je sautai devant lui ; je reçus 
un baiser, et je supportai mon triomphe le mieux possible. Dans 
son exaltation, il s'écria : 


«Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de 
moi à une heure semblable ? Y a-t-il quelque mauvaise 
nouvelle ? 


— Non ; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne 
pouvais pas vous attendre tranquillement à la maison, surtout 
par cette pluie et ce vent. 


— Du vent et de la pluie, en vérité ? Vous êtes mouillée 
comme une nymphe des eaux; enveloppez-vous dans mon 
manteau. Mais il me semble que vous avez la fièvre, Jane, vos 
joues et vos mains sont brûlantes. Je vous le demande encore, 
n'y a-t-il rien ? 


— Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis plus ni effrayée 
ni malheureuse. 


— Alors vous l'avez été ? 


— Un peu ; je vous raconterais cela plus tard, monsieur ; mais 
je suis persuadée que vous rirez de mon inquiétude. 


— Je rirai de bon cœur, lorsque la matinée de demain sera 
passée ; jusque-là je n'ose pas, je ne suis pas encore bien sûr de 
ma proie. Depuis un mois, vous êtes devenue aussi difficile à 
prendre qu'une anguille, aussi épineuse qu'un buisson de roses ; 
partout où je posais mes doigts, je sentais une pointe aiguë ; et 
maintenant il me semble que je tiens entre mes bras un agneau 
plein de douceur. Vous vous êtes éloignée du troupeau pour 
chercher votre berger, n'est-ce pas, Jane ? 


— J'avais besoin de vous ; maïs ne vous félicitez pas trop tôt. 
Nous voici arrivés à Thornfield ; laissez-moi descendre. » 


Il me déposa à terre; John vint prendre le cheval, et 
M. Rochester me suivit dans la grande salle pour me dire de 
changer de vêtements et de venir le retrouver dans la 
bibliothèque. Au moment où j'allais monter l'escalier, il m'arrêta 


et me fit promettre de ne pas être lente : je ne le fus pas non 
plus, et au bout de cinq minutes je le rejoignis ; il était à 
souper. 


« Prenez un siège et tenez-moi compagnie, Jane. S'il plaît à 
Dieu, après ce repas vous n'en prendrez plus qu'un à Thornfield, 
d'ici à longtemps du moins. » 


Je m'assis près de lui, maïs je lui dis que je ne pouvais pas 
manger. 


« C'est à cause de votre voyage de demain, Jane ; la pensée 
que vous allez voir Londres vous ôte l'appétit. 


— Ce projet n'est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne 
puis pas trop dire quelles sont les idées qui me préoccupent ce 
soir ; tout dans la vie me semble manquer de réalité. 


— Excepté moi ; je suis bien chair et os, touchez-moi. 


— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantôme ; vous 
êtes un véritable rêve. » 


Il étendit sa main en riant. 
« Cela est-il un rêve ? » dit-il en la posant sur mes yeux. 


Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et 
vigoureux. 


« Oui, lorsque je la touche, c'est un rêve, dis-je en l'éloignant 
de mon visage. Monsieur, avez-vous fini de souper ? 


— Oui, Jane. » 


Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fûmes 
seuls de nouveau, j'attisai le feu et je m'assis sur une chaise 
basse aux pieds de mon maître. 

« Il est près de minuit, dis-je. 

— Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que vous m'avez promis de 
veiller avec moi la nuit qui précéderait mon mariage. 


— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure 
ou deux ; je n'ai point envie d'aller me coucher. 


— Tous vos préparatifs sont-ils finis ? 
— Tous, monsieur. 


— Les miens aussi; j'ai tout arrangé. Nous quitterons 
Thornfield demain matin, une demi-heure après notre retour de 
l’église. 

— Très bien, monsieur. 


— En prononçant ce mot-là, vous avez souri étrangement, 
Jane ; comme vos joues se sont colorées et comme vos yeux 
brillent ! Etes-vous bien portante ? 


— Je le crois. 


— Vous le croyez ! Mais qu'y a-t-il donc ? dites-moi ce que 
vous éprouvez. 


- Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut 
exprimer ce que j'éprouve. Je voudrais que cette heure durât 
toujours ; qui sait ce qu'amènera la prochaine ? 


— C'est de la mélancolie, Jane ; vous avez été trop excitée ou 
trop fatiguée. 


- Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux ? 
— Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du cœur. » 


Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son visage ; je 
remarquai sur sa figure une expression ardente. 


« Confiez-vous à moi, Jane, me dit-il ; soulagez votre esprit 
du poids qui l'opprime en le partageant avec moi ; que craignez- 
vous ? Avez-vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari ? 


— Aucune pensée n'est plus éloignée de mon esprit. 


— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez 
entrer, la vie qui va commencer pour vous ? 


— Non. 


— Jane, vous m'intriguez; votre regard et votre voix 
annoncent une douloureuse audace qui m'étonne et m'attriste ; 
j'ai besoin d'une explication. 


— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit dernière vous n'étiez 
pas à la maison. 


— Non, je le sais ; et il y a quelques instants vous avez parlé 
d'une chose qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute ce 
n'est rien d'important, mais enfin cela vous a troublée ; 
racontez-le moi. Peut-être Mme Fairfax vous a-t-elle dit quelque 
chose, ou peut-être avez-vous entendu une conversation des 
domestiques ; et votre dignité trop délicate aura été blessée. 


— Non, monsieur. » 


Minuit sonnait ; j'attendis que le timbre eût cessé son bruit 
argentin et l'horloge ses sonores vibrations, puis je continuai : 


« Hier, toute la journée, j'ai été très occupée et très heureuse 
au milieu de cette incessante activité ; car je n'ai aucune crainte 
en entrant dans cette vie nouvelle, comme vous semblez le 
croire: c'est au contraire une grande joie pour moi d'avoir 
l'espérance de vivre avec vous, parce que je vous aime. Non, 
monsieur, ne me faites aucune caresse maintenant, laissez-moi 
parler sans m'interrompre. Hier j'avais foi en la Providence et je 
croyais que tout travaillait à notre bonheur ; la journée avait 
été belle, si vous vous le rappelez, l'air était si doux que je ne 
pouvais rien craindre pour vous. Le soir je me promenai 
quelques instants devant la maison en pensant à vous ; je vous 
voyais en imagination tout près de moi, et votre présence me 
manquait à peine. Je pensais à l'existence qui allait commencer 
pour moi, je pensais à la vôtre aussi, plus vaste et plus agitée 
que la mienne, de même que la mer profonde qui reçoit dans 
son sein tous les petits ruisseaux est aussi plus vaste et plus 
agitée que l'eau basse d'un détroit resserré entre les terres. Je 
me demandais pourquoi les philosophes appelaient ce monde 
un triste désert ; pour moi, il me semblait rempli de fleurs. 
Lorsque le soleil se coucha, l'air devint froid et le ciel se couvrit 
de nuages ; je rentrai. Sophie m'appela pour regarder ma robe 
de mariée qu'on venait d'apporter, et au fond de la boîte je 
trouvai votre présent, le voile, que dans votre extravagance 
princière vous aviez fait venir de Londres ; je suppose que, 


comme j'avais refusé les bijoux, vous aviez voulu me forcer à 
accepter quelque chose d'aussi précieux. Je souris en le 
dépliant, et je me demandai comment je vous taquinerais sur 
votre goût aristocratique et vos efforts à déguiser votre fiancée 
plébéienne sous les vêtements de la fille d'un pair ; je cherchais 
comment je m'y prendrais pour venir vous montrer le voile de 
blonde brodée que j'avais moi-même préparé pour recouvrir ma 
tête. Je vous aurais demandé si ce n'était pas suffisant pour une 
femme qui ne pouvait apporter à son mari ni fortune, ni beauté, 
ni relations ; je voyais d'avance votre regard, j'entendais votre 
impétueuse réponse républicaine ; je vous entendais déclarer 
avec dédain que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses 
ou obtenir un rang plus élevé en épousant soit une bourse, soit 
un nom. 


— Comme vous lisez bien en moi, petite sorcière ! s'écria 
M. Rochester. Mais qu'avez-vous trouvé dans le voile, sinon des 
broderies ? Recouvrait-il une épée ou du poison, que votre 
regard devient si lugubre ? 


— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne 
recouvraient rien, sinon l'orgueil des Rochester ; mais je suis 
habituée à ce démon, et il ne m'effraye plus. Cependant, à 
mesure que l'obscurité approchait, le vent augmentait ; hier soir 
il ne soufflait pas avec violence comme aujourd'hui, mais il 
faisait entendre un gémissement triste et bien plus lugubre : 
j'aurais voulu que vous fussiez à la maison. J'entrai ici, la vue 
de cette chaise vide et de ce foyer sans flamme me glaça. 
Quelque temps après, j'allai me coucher, mais je ne pus pas 
dormir: j'étais agitée par une anxiété que je ne pouvais 
comprendre ; le vent qui s'élevait toujours semblait chercher à 
voiler quelque son douloureux. D'abord je ne pus pas me rendre 
compte si ces sons venaient de la maison ou du dehors ; ils se 
renouvelaient sans cesse, aussi douloureux et aussi vagues ; 
enfin je pensai que ce devait être quelque chien hurlant dans le 
lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit cessa ; maïs cette nuit 
sombre et triste me poursuivit dans mes rêves; tout en 
dormant, je continuais à désirer votre présence, et j'éprouvais 


vaguement le sentiment pénible qu'une barrière nous séparait. 
Pendant le commencement de mon sommeil, je croyais suivre 
les sinuosités d'un chemin inconnu ; une obscurité complète 
m'environnait ; la pluie mouillait mes vêtements. Je portais un 
tout petit enfant, trop jeune et trop faible pour marcher ; il 
frissonnait dans mes bras glacés et pleurait amèrement. Je 
croyais, monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en 
avant, et je m'efforçais de vous rejoindre ; je faisais efforts sur 
efforts pour prononcer votre nom et vous prier de vous arrêter : 
mais mes jambes étaient enchaînées, mes paroles expiraient sur 
mes lèvres, et, pendant ce temps, je sentais que vous vous 
éloigniez de plus en plus. 


— Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit, Jane, 
maintenant que je suis près de vous, nerveuse enfant ! Oubliez 
des malheurs fictifs, pour ne penser qu'au bonheur véritable. 
Vous dites que vous m'aimez, Jane, je ne l'oublierai pas, et vous 
ne pouvez plus le nier ; ces mots-là n'ont pas expiré sur vos 
lèvres, je les ai bien entendus ; ils étaient clairs et doux, peut- 
être trop solennels, mais doux comme une musique Vous m'avez 
dit : «Il est beau pour moi d'avoir l'espérance de vivre avec 
vous, Édouard, parce que je vous aime. » M'aimez-vous, Jane ? 
répétez-le encore. 


— Oh ! oui, monsieur, je vous aime de tout mon cœur. 


— Eh bien, dit-il, après quelques minutes de silence, c'est 
étrange, ce que vous venez de dire m'a fait mal. Je pense que 
c'est parce que vous l'avez dit avec une énergie si profonde et si 
religieuse, parce que dans le regard que vous avez fixé sur moi 
il y avait une foi, une fidélité et un dévouement si sublimes, que 
j'ai cru voir un esprit près de moi et que j'en ai été ébloui. Jane, 
regardez-moi comme vous savez si bien regarder ; lancez-moi 
un de vos sourires malins et provoquants ; dites-moi que vous 
me détestez, taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, 
mais ne m'agitez pas ; j'aime mieux être irrité qu'attristé. 


— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai 
achevé mon récit ; mais écoutez-moi jusqu'au bout. 


— Je croyais, Jane, que vous m'aviez tout dit, et que votre 
tristesse avait été causée par un rêve. » 


Je secouai la tête. 


« Quoi ! s'écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose ? maïs je ne 
veux pas croire que ce soit rien d'important ; je vous avertis 
d'avance de mon incrédulité. Continuez. » 


Son air inquiet, l'impatience craintive que je remarquais 
dans ses manières, me surprirent ; néanmoins, je poursuivis. 


«Je fis un autre rêve, monsieur ; Thornfield n'était plus 
qu'une ruine déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et 
aux hiboux ; de toute la belle façade, il ne restait qu'un mur très 
élevé, mais mince et qui semblait fragile ; par un clair de lune, 
je me promenais sur l'herbe qui avait poussé à la place du 
château détruit ; je heurtais tantôt le marbre d'une cheminée, 
tantôt un fragment de corniche. Enveloppée dans un châle, je 
portais toujours le petit enfant inconnu; je ne pouvais le 
déposer nulle part, malgré la fatigue que je ressentais dans les 
bras ; bien que son poids empêchât ma marche, il fallait le 
garder. J'entendais sur la route le galop d'un cheval; j'étais 
persuadée que c'était vous, et que vous vous en alliez dans une 
contrée lointaine pour bien des années. Je montai sur le mur 
avec une rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous 
apercevoir une dernière fois : les pierres roulèrent sous mes 
pieds ; les branches de lierre auxquelles je m'étais accrochée se 
brisèrent; l'enfant effrayé me prit par le cou et faillit 
m'étrangler. Enfin, j'arrivai au haut du mur; je vous aperçus 
comme une tache sur une ligne blanche ; à chaque instant vous 
paraïissiez plus petit le vent soufflait si fort que je ne pouvais 
pas me tenir. Je m'assis sur le mur et j'apaisai l'enfant sur mon 
sein. Je vous vis tourner un angle de la route, je me penchai 
pour vous voir encore ; le mur éboula un peu ; je fus effrayée, 
l'enfant glissa de mes genoux, je perdis l'équilibre, je tombai et 
je m'éveillai. 

— Maintenant, Jane, est-ce tout ? 


— C'est toute la préface, monsieur; l'histoire va venir. 


Lorsque je m'éveillai, un rayon passa devant mes yeux. « Oh ! 
voilà le jour qui commence, » pensai-je ; mais je m'étais 
trompée : c'était la lumière d'une chandelle. Je supposai que 
Sophie était entrée; il y avait une bougie sur la table de 
toilette, et la porte du petit cabinet où, avant de me coucher, 
j'avais suspendu ma robe de mariée et mon voile, était ouverte. 
J'entendis du bruit ; je demandai aussitôt : « Sophie, que faites- 
vous là ? » Personne ne répondit; mais quelqu'un sortit du 
cabinet, prit la chandelle et examina les vêtements suspendus 
au portemanteau. « Sophie, Sophie » m'écriai-je de nouveau, et 
tout demeura silencieux. Je m'étais levée sur mon lit, et je me 
penchais en avant; je fus d'abord étonnée, puis tout à fait 
égarée. Mon sang se glaça dans mes veines. Monsieur 
Rochester, ce n'était ni Sophie, ni Leah, ni Mme Fairfax ; ce 
n'était même pas, j'en suis bien sûre, cette étrange femme que 
vous avez ici, Grace Poole. 


— Il fallait bien que ce fût l'une d'elles, interrompit mon 
maître. 


— Non, monsieur, je vous assure que non ; jamais je n'avais 
vu dans l'enceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La 
taille, les contours, tout était nouveau pour moi. 


— Faites-moi son portrait, Jane. 


— Elle m'a paru grande et forte ; ses cheveux noirs et épais 
pendaient sur son dos. Je ne sais quel vêtement elle portait : il 
était blanc et droit ; maïs je ne puis vous dire si c'était une robe, 
un drap, ou un linceul. 


— Avez-vous vu sa figure ? 


— Pas dans le premier moment ; maïs bientôt elle décrocha 
mon voile, le souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa 
tête, se tourna vers une glace ; alors je vis parfaitement son 
visage et ses traits dans le miroir. 


— Et comment étaient-ils ? 


— Ils me parurent effrayants ; oh ! monsieur, jamais je n'ai vu 
une figure semblable : son visage était sauvage et flétri; je 


voudrais pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient dans 
leur orbite et ces traits noirs et gonflés. 


— Les fantômes sont généralement pâles, Jane. 


— Celui-là, monsieur, était d'une couleur pourpre ; il avait les 
lèvres noires et enflées, le front sillonné, les sourcils foncés et 
placés beaucoup au-dessus de ses yeux rouge sang. Voulez-vous 
que je vous dise qui ce fantôme m'a rappelé ? 


— Oui, Jane. 


— Eh bien ! il m'a rappelé le spectre allemand qu'on nomme 
vampire. 


— Eh bien ! que fit-il ? 


— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa tête, le déchira 
en deux, le jeta à terre et le foula aux pieds. 


— Après ? 


— Il souleva le rideau de la fenêtre et regarda dehors ; peut- 
être vit-il le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea 
vers la porte ; maïs le fantôme s'arrêta devant mon lit, ses yeux 
flamboyants se fixèrent sur moi. Il approcha sa lumière tout 
près de ma figure et l'éteignit sous mes yeux ; je sentis que son 
terrible visage était tout près du mien, et je perdis 
connaissance ; pour la seconde fois de ma vie seulement, je 
m'évanouis de peur. 


— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrâtes vos sens ? 


— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai ; je 
me baignai la tête dans l'eau ; je bus ; je me sentais faible, mais 
nullement malade, et je résolus de ne raconter mon aventure 
qu'à vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi quelle était 
cette femme. 


— Une création de votre cerveau exalté, c'est certain ; il faut 
que je prenne grand soin de vous, mon trésor : des nerfs comme 
les vôtres demandent des ménagements. 


— Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n'ont rien à faire là 


dedans ; la vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu 
lieu. 


— Et vos rêves précédents étaient-ils réels aussi ? Le château 
de Thornfield est-il en ruine ? Suis-je séparé de vous par 
d'insurmontables obstacles ? Est-ce que je vous quitte sans une 
larme, sans un baiser, sans une parole ? 


— Pas encore. 


— Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui doit nous lier à 
jamais est déjà commenté, et, quand nous serons unis, je vous 
assure que vous n'aurez plus de ces terreurs d'esprit. 


— Des terreurs d'esprit, monsieur ! Je voudrais pouvoir croire 
qu'il en est ainsi ; je le souhaite plus que jamais, puisque vous- 
même ne pouvez pas m'expliquer ce mystère. 


— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c'est que la vision n'a 
pas été réelle. 


— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis 
dit la même chose, et que, pour raffermir mon courage, j'ai 
regardé tous les objets qui me sont familiers et dont l'aspect 
était si joyeux à la lumière du jour, j'aperçus la preuve évidente 
de ce qui s'était passé : mon voile était jeté à terre et déchiré en 
deux morceaux. » 


Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m'entoura rapidement 
de ses bras. 


« Dieu soit loué, s'écria-t-il, que le voile seul ait été touché, 
puisqu'un être malfaisant est venu près de vous la nuit 
dernière ! Oh ! quand je pense à ce qui aurait pu arriver !... » 


Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je 
pouvais à peine respirer. Après quelques minutes de silence, il 
continua gaiement : 


«Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci: cette 
vision est moitié rêve, moitié réalité ; je ne doute pas qu'une 
femme ne soit entrée dans votre chambre, et cette femme était, 
devait être Grace Poole ; vous-même l'appeliez autrefois une 


créature étrange, et, d'après tout ce que vous savez, vous avez 
raison de la nommer ainsi. Que m'a-t-elle fait ? qu'a-t-elle fait à 
Mason ? Plongée dans un demi-sommeil, vous l'avez vue entrer 
et vous avez remarqué ce qu'elle faisait : mais, fiévreuse et 
presque dans le délire, vous l'avez vue telle qu'elle n'est pas. La 
figure enflée, les cheveux dénoués, la taille d'une prodigieuse 
grandeur, tout cela n'est qu'une invention de votre imagination, 
une suite de vos cauchemars : le voile déchiré, voilà ce qui est 
vrai et bien digne d'elle. Vous allez me demander pourquoi je 
garde cette femme dans ma maison. Lorsqu'il y aura un an et un 
jour que nous serons mariés, je vous le dirai, mais pas 
maintenant. Eh bien ! Jane, êtes-vous satisfaite ? Acceptez-vous 
mon explication ? » 


Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je 
n'étais pas satisfaite ; mais, pour plaire à M. Rochester, je 
m'efforçai de le paraître : certainement j'étais soulagée. Je lui 
répondis par un joyeux sourire, et comme une heure était 
sonnée depuis longtemps, je me préparai à le quitter. 


«Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adèle dans la 
chambre des enfants ? me demanda-t-il en allumant sa bougie. 


— Oui, monsieur, répondis-je. 


— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d'Adèle ; 
couchez avec elle cette nuit, Jane. Il n'y aurait rien d'étonnant à 
ce que l'événement que vous m'avez raconté eût excité vos 
nerfs. Je préfère que vous ne couchiez pas seule ; promettez- 
moi d'aller dans la chambre d'Adèle. 


— J’en serai même très contente, monsieur. 


— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez, 
dites à Sophie de vous éveiller de bonne heure ; car il faut que 
vous soyez habillée et que vous ayez déjeuné avant huit heures. 
Et maintenant, plus de sombres pensées ; chassez les tristes 
souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le vent est tombé ? ce 
n'est plus qu'un petit murmure ; la pluie a cessé de battre contre 
les fenêtres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voilà une 
belle nuit. » 


Il disait vrai : la moitié du ciel était entièrement pure ; le 
vent d'ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers l'est en longues 
colonnes argentées ; la lune brillait paisiblement. 


«Eh bien ! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, 
comment se porte ma petite Jane, maintenant ? 


— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également. 


— Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation et chagrin, 
mais vos songes vous montreront un amour heureux et une 
union bénie. » 


La prédiction ne fut qu'à moitié accomplie : je ne fis pas de 
rêves douloureux, mais je n'eus pas non plus de songes joyeux ; 
car je ne dormis pas du tout. La petite Adèle dans mes bras, je 
contemplai le sommeil de l'enfance, si tranquille, si innocent, si 
peu troublé par les passions, et j'attendis ainsi le jour ; tout ce 
que j'avais de vie s'agitait en moi. Aussitôt que le soleil se leva, 
je sortis de mon lit. Je me rappelle qu'Adèle se serra contre moi 
au moment où je la quittai ; je l'embrassai et je dégageai mon 
cou de sa petite main; je me mis à pleurer, émue par une 
étrange émotion, et je quittai Adèle, de crainte de troubler par 
mes sanglots son repos doux et profond. Elle semblait être 
l'emblème de ma vie passée, et celui au-devant duquel j'allais 
bientôt me rendre, le type redouté, mais adoré, de ma vie 
future et inconnue. 


CHAPITRE XXVI 


À sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour 
m'habiller ; ma toilette dura longtemps, si longtemps, que 
M. Rochester, impatienté de mon retard, envoya demander 
pourquoi je ne descendais pas. Sophie était occupée à attacher 
mon voile (le simple voile de blonde) à mes cheveux; je 
m'échappai de ses mains aussitôt que je le pus. 


« Arrêtez, me cria-t-elle en français ; regardez-vous dans la 
glace ; vous n'y avez pas encore jeté un seul coup d'œil. » 


Je revins vers la glace et j'aperçus une femme voilée qui me 
ressemblait si peu, que je crus presque voir une étrangère. 


«Jane ! » cria une voix, et je me hâtai de descendre. 
Je fus reçue au bas de l'escalier par M. Rochester. 


«Petite flâneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu 
d'impatience, et vous me faites attendre si longtemps ! » 


Il me fit entrer dans la salle à manger et m'examina 
attentivement ; il me déclara belle comme un lis, et prétendit 
que je n'étais pas seulement l'orgueil de sa vie, mais aussi celle 
que désiraient ses yeux ; puis il me dit qu'il ne m'accordait que 
dix minutes pour manger. Il sonna. Un domestique, 
nouvellement entré dans la maison comme valet de pied, 
répondit à l'appel. 

« John prépare-t-il la voiture ? demanda M. Rochester. 

— Oui, monsieur. 

— Les bagages sont-ils descendus ? 


— On s'en occupe, monsieur. 


— Allez à la chapelle, et voyez si M. Wood (c'était le nom du 
ministre) et son clerc sont arrivés ; vous reviendrez me le dire. » 


L'église était juste au delà des portes. Le domestique fut 
bientôt de retour. 


«M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s'habille. 
— Et la voiture ? 
— Les chevaux sont attelés. 


— Nous n'en aurons pas besoin pour aller à l'église ; maïs il 
faut qu'elle soit prête à notre retour, les bagages arrangés et le 
cocher sur son siège. 


— Oui, monsieur. 
— Jane, êtes-vous prête ? 


Je me levai. Il n'y avait ni garçon ni fille d'honneur, ni 
parents pour nous servir d'escorte, personne enfin que 
M. Rochester et moi. Mme Fairfax était dans la grande salle 
lorsque nous y passâmes ; je lui aurais volontiers parlé, mais ma 
main était tenue par une main d'airain, et je fus entraînée avec 
une telle rapidité que j'avais peine à suivre mon maître : mais il 
suffisait de regarder sa figure pour comprendre qu'il ne 
tolérerait pas une seconde de retard. Je me demandais si jamais 
fiancé, à un tel moment, avait eu, comme M. Rochester, un 
visage dont l'expression indiquait la ferme volonté d'accomplir 
un projet à tout prix, ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi 
brillants et aussi pleins d'ardeur sous un front d'acier. 


Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non; en 
descendant vers l'église, je ne regardai ni le ciel ni la terre ; 
mon cœur était avec mes yeux, et tous deux n'étaient occupés 
que de M. Rochester. J'aurais voulu voir la chose invisible sur 
laquelle il paraissait attacher un regard ardent, pendant que 
nous avancions ; j'aurais voulu connaître la pensée qui semblait 
vouloir s'emparer de lui avec force, et contre laquelle il avait 
l'air de lutter. 


Il s'arrêta devant la porte du cimetière et s'aperçut que j'étais 


hors d'haleine. 


«Je suis cruel dans mon amour, me dit-il ; reposez-vous un 
instant ; appuyez-vous sur moi, Jane. » 


Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et 
s'élevant avec calme devant nous ; une corneille volait autour 
du clocher et se détachait sur un rude ciel du matin. Je me 
rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure, et je n'ai point 
oublié deux étrangers qui se promenaient dans le cimetière et 
qui lisaient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les 
remarquai, parce que, lorsqu'ils nous aperçurent, ils passèrent 
derrière l'église ; je pensai qu'ils allaient entrer par la porte de 
côté et assister à la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua 
pas. Il était trop occupé à me regarder, car le sang avait un 
moment quitté mon visage ; je sentais mon front humide et mes 
lèvres froides. Au bout de peu de temps, je fus remise, et alors il 
s'avança doucement avec moi vers la porte de l'église. 


Nous entrâmes dans l'humble temple. Le prêtre était habillé 
et nous attendait devant l'autel ; le clerc se tenait à côté de lui. 
Tout était tranquille. Deux ombres seulement s'agitaient dans 
un coin éloigné. Je ne m'étais pas trompée : ils étaient entrés 
avant nous et s'étaient placés tout près du caveau des 
Rochester ; ils nous tournaient le dos et pouvaient apercevoir à 
travers la barrière le marbre d'une tombe terni par le temps, où 
un ange agenouillé gardaït les restes de Damer de Rochester, 
tué dans les marais de Marston, à l'époque de la guerre civile, et 
de sa femme Elisabeth. 


Nous prîmes nos places devant la barrière de communion. 
Ayant entendu un pas léger derrière moi, je regardai par-dessus 
mon épaule : un monsieur, l'un des étrangers, s'avançait vers 
nous. Le service commença ; on lut l'explication du mariage qui 
allait avoir lieu ; le ministre s'avança, et, s'inclinant légèrement 
devant M. Rochester, continua : 


«Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le 
ferez le jour redoutable du jugement, où tous les secrets du 
cœur seront découverts), si vous connaissez aucun 


empêchement à être unis légitimement par le mariage, de le 
confesser ici ; Car soyez certains que tous ceux qui ne sont pas 
unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par 
lui, et leur mariage n'est pas légitime. » 


Il s'arrêta, selon la coutume ; ce silence n'est peut-être pas 
interrompu une fois par siècle. Le prêtre, qui n'avait pas levé les 
yeux de dessus son livre et n'avait retenu son souffle que pour 
un instant, allait continuer ; sa main était déjà étendue vers 
M. Rochester, et ses lèvres s'entr'ouvraient pour demander : 
« Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme 
légitime ? » quand une voix claire et distincte s'écria : 


«Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un 
empêchement. » 


Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi 
que le clerc. 


M. Rochester  tressaillit légèrement, comme si un 
tremblement de terre eût agité le sol sous ses pieds; mais 
bientôt il dit, en se raffermissant et sans tourner les yeux : 


« Monsieur le ministre, continuez la cérémonie. » 


Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais basse, furent 
suivis d'un grand silence. M. Wood reprit : 


« Je ne puis pas continuer avant d'avoir examiné ce qui vient 
d'être dit. Il faut que la vérité ou le mensonge me soit 
clairement démontré. 


— La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta la voix 
derrière nous, car je suis à même de prouver ce que j'avance ; il 
y a un obstacle insurmontable. » 


M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces 
paroles ; il se tenait debout, immobile et froid ; il ne fit qu'un 
seul mouvement, et ce fut pour s'emparer de ma main. Oh! 
combien son étreinte me parut forte et ardente ! Son front 
ferme, pâle et massif, était semblable au marbre des carrières ; 
ses yeux brillaient incisifs et farouches. 


M. Wood semblait embarrassé. 


«Et quel est cet empêchement ? continua-t-il : on pourra 
peut-être vaincre l'obstacle ; expliquez-vous. 


— Ce sera difficile ; j'ai dit qu'il était insurmontable, et je ne 
parle pas au hasard. » 


Celui qui avait parlé s'avança et s'appuya sur la barrière ; il 
continua, en articulant d'une voix ferme, calme, distincte, mais 
basse : 


«L'empêchement consiste simplement en un premier 
mariage ; M. Rochester a une femme qui vit encore. » 


Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent mes nerfs 
comme ne l'aurait pas fait un coup de tonnerre; ces 
douloureuses paroles agirent plus puissamment sur mon sang 
que le feu ou la glace ; maïs j'étais maîtresse de moi, et je ne 
craignis pas de m'évanouir. Je regardai M. Rochester et je le 
forçai à me regarder ; sa figure était aussi décolorée qu'un 
rocher, ses yeux seuls brillaient comme l'éclair ; il ne nia rien, il 
sembla défier tout. Il serrait son bras autour de ma taille, et me 
tenait près de lui, mais sans parler, sans sourire, sans paraître 
même reconnaître en moi une créature humaine. 


« Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l'inconnu. 


— Je m'appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue... à 
Londres, répondit-il. 


— Et vous m'accusez d'avoir une femme ? 


— Oui, monsieur ; je suis venu vous rappeler l'existence de 
votre femme, que la loi reconnaît, si vous ne la reconnaissez 
pas. 


— Parlez-moi d'elle, s'il vous plaît ; dites-moi son nom, celui 
de ses parents, et le lieu où elle demeure. 


— Certainement. » 


M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut 
d'un ton officiel ce qui suit : 


« J'affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis 
venait une date qui remontait à quinze ans), Édouard Fairfax 
Rochester, du château de Thornfield, dans le comté de..., et du 
manoir de Ferndear, dans le comté de.…., en Angleterre, a 
épousé ma sœur Berthe Antoinette Mason, fille de Jonas Mason, 
commerçant et d'Antoinette, sa femme, créole, à l'église de.…., 
ville espagnole, Jamaïque ; l'acte de mariage sera trouvé dans 
les registres de l'église. J'en ai une copie en ma possession. 


« Signé Richard Mason. 


«Si ce papier est authentique, il peut prouver que j'ai été 
marié; mais il ne prouve pas que la femme qui y est 
mentionnée vit encore. 


— Elle vivait il y a trois mois, répandit l'homme de loi. 
— Comment le savez-vous ? 


— J'ai un témoin, monsieur, et vous-même aurez peine à le 
contredire. 


— Amenez-le, ou allez au diable ! 


— Je vais d'abord l'amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la 
bonté d'avancer. » 


En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les 
dents, un tremblement convulsif s'empara de lui ; comme j'étais 
tout près de lui, je sentis ses mouvements de rage ou de 
désespoir. Le second étranger, qui jusque-là était resté caché 
dans le fond, s'avança ; une figure pâle vint se placer au-dessus 
de l'épaule du procureur ; oui, c'était bien M. Mason lui-même. 
M. Rochester se retourna et le regarda. J'ai dit plusieurs fois 
déjà que ses yeux étaient noirs ; pour le moment, ils lançaient 
une lumière fauve et comme sanglante ; son visage s'anima, on 
eût dit que le feu qui brûlait dans son cœur s'était répandu 
jusque sur ses joues et sur son front décolorés. Il leva son bras 
vigoureux ; peut-être allait-il frapper Mason, le jeter sur les 
dalles de l'église, et d'un seul coup retirer la vie à ce faible 
corps; mais Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria 
faiblement : «Grand Dieu!» Alors le mépris s'empara de 


M. Rochester ; sa haine vint se fondre en un froid dédain ; il se 
contenta de demander : 


« Qu'avez-vous à dire ? » 
Une réponse inintelligible sortit des lèvres pâles de Mason. 


«Le diable s'en mêle si vous ne pouvez pas répondre 
distinctement ! Je vous demande de nouveau : Qu'avez-vous à 
dire ? 


— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n'oubliez pas 
que vous êtes dans un lieu saint. 


Puis, s'adressant à Mason, il lui demanda doucement : 


«Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de 
M. Rochester vit encore ? 


— Courage ! continua l'homme de loi, parlez haut. 


— Elle vit et demeure au château de Thornfield, dit Mason 
d'une voix, un peu plus claire ; je l'y ai vue au mois d'avril 
dernier, je suis son frère. 


— Au château de Thornfield ? s'écria le ministre; c'est 
impossible ; il y a longtemps que je demeure dans le voisinage, 
monsieur, et je n'ai jamais entendu parler d'aucune dame 
Rochester au château de Thornfield. » 


Un sourire amer effleura les lèvres de M. Rochester, et il 
murmura : 


«Non, j'ai pris soin que personne n'entendit parler d'elle, 
sous son nom du moins. » Il s'arrêta pendant une dizaine de 
minutes, sembla se consulter, prit enfin son parti et dit: «En 
voilà assez ; la vérité va paraître au jour comme le boulet qui 
sort du canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos 
vêtements de prêtre ; John Green (c'était le nom du clerc), 
quittez l'église, le mariage n'aura pas lieu aujourd'hui. » 


Le clerc obéit. 


M. Rochester continua rapidement : « Le mot bigamie sonne 
mal à vos oreilles, et pourtant je voulais être bigame ; mais le 


destin ne m'a pas été favorable, ou plutôt la Providence s'est 
opposée à mes projets. Dans ce moment-ci, je ne vaux guère 
mieux que le démon, et, comme me le dirait sans doute mon 
pasteur, je mérite les plus sévères jugements de Dieu, je mérite 
d'être livré à l'immortel ver rongeur, d'être jeté dans les 
flammes qui ne s'éteignent jamais. Messieurs, je ne puis plus 
exécuter mon plan ; cet homme de loi et son client ont dit la 
vérité : j'ai été marié, et ma femme vit encore. Wood, vous dites 
que vous n'avez jamais entendu parler de Mme Rochester au 
château ; mais sans doute vous avez souvent prêté l'oreille à ce 
qu'on racontait sur cette folle mystérieuse gardée avec soin ; 
plusieurs vous auront dit que c'était une sœur bâtarde, d'autres 
que c'était une ancienne maîtresse. Je vous déclare, maintenant, 
que c'est ma femme, celle que j'ai épousée il y a quinze ans; 
elle s'appelle Berthe Mason, et est sœur de cet homme résolu 
que vous voyez là, pâle et tremblant, et qui vous montre ce que 
peut supporter un cœur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me 
craignez jamais à l'avenir ; je ne vous frapperai pas plus que je 
ne frapperais une femme. Berthe Mason est folle ; elle est issue 
d'une famille dans laquelle presque tous sont fous ou idiots 
depuis trois générations ; sa mère était ivrogne et folle, je le 
découvris après mon mariage, car on avait gardé le silence sur 
les secrets de famille ; Berthe, en fille obéissante, copia sa mère 
en tout. Oh! j'avais une compagne charmante, pure, sage et 
modeste ; vous pouvez facilement supposer que j'étais heureux ; 
j'ai eu sous les yeux de beaux spectacles ! Oh ! certes, je suis 
bien tombé. Si vous saviez tout... Mais je ne vous dois pas de 
plus amples explications. Briggs, Wood, Mason, je vous invite 
tous à venir à la maison et à visiter la malade de Mme Poole, 
ma femme ; vous verrez quelle créature j'ai épousée, et vous 
jugerez si je n'ai pas le droit de briser cette union et de chercher 
à m'associer un être humain. Cette jeune fille, ajouta-t-il en me 
regardant, ne connaissait pas plus que vous l'épouvantable 
secret ; elle croyait que tout était beau et légitime ; elle n'a 
jamais pensé qu'elle allait être liée par une union feinte à un 
misérable déjà uni à une compagne folle et abrutie. Venez tous, 
suivez-moi ! » 


Il quitta l'église en me tenant toujours fortement ; les trois 
messieurs suivaient ; nous trouvâmes la voiture devant la 
grande porte du château. 


«Ramenez-la à l'écurie, John, dit froidement M. Rochester ; 
nous n'en aurons pas besoin aujourd'hui. » 


Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax, Adèle, Sophie, Leah, 
s'avancèrent au-devant de nous pour nous saluer. 


« Arrière, vous tous ! s'écria le maître, nous n'avons pas 
besoin de vos félicitations ; elles arrivent quinze ans trop tard. » 


Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux 
messieurs de le suivre. Nous montâmes le premier escalier, nous 
traversâmes le corridor, enfin nous arrivâmes au troisième. Une 
petite porte basse fut ouverte par M. Rochester, et nous 
entrâmes dans la chambre garnie de tapisserie, où je reconnus 
le grand lit et l'armoire que j'avais déjà vus une fois. 


«Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide ; 
c'est ici qu'elle vous a frappé et mordu. » 


Il souleva les tentures de la seconde porte, et l'ouvrit 
également. Nous aperçûmes une chambre sans fenêtre ; devant 
la cheminée se trouvait un garde-feu fort élevé, une lampe 
suspendue au plafond éclairait seule la chambre ; Grace Poole, 
penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque chose. Une 
forme s'agitait dans le coin le plus obscur de la pièce; au 
premier abord, on ne pouvait pas dire si c'était une créature 
humaine ou un animal ; elle paraissait marcher à quatre pattes 
et elle faisait entendre un rugissement de bête sauvage ; mais 
elle portait des vêtements, et une masse de cheveux noirs et gris 
retombaient sur sa tête comme une épaisse crinière. 


«Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ; comment allez- 
vous aujourd'hui et comment se porte votre malade ? 


— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit 
Grace en soulevant soigneusement sa casserole qui bouillait ; on 
est un peu exaltée, maïs pas furieuse. » 


Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable ; la 
hyène se leva et parut toute droite sur ses pieds. 


«Oh ! monsieur, elle vous voit ; vous feriez mieux de vous 
en aller, s'écria Grace. 


— Quelques instants seulement, Grace ; il faut que vous nous 
permettiez de rester quelques instants. 


— Eh bien alors, monsieur, prenez garde ! pour l'amour de 
Dieu, prenez garde ! » 


La folle hurla ; elle écarta les cheveux de son visage et 
regarda les visiteurs. 


Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés. 


« Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de côté ; 
elle n'a pas de couteau aujourd'hui, je suppose, et je suis sur 
mes gardes. 


— On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur ; elle est si rusée, 
et il n'est pas possible à un homme de mesurer sa force. 


— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason. » 
— Allez au diable ! lui répondit son beau-frère. 
— Gare ! » cria Grace. 


Les trois messieurs se retirèrent ensemble ; M. Rochester me 
jeta derrière lui ; la folle sauta sur lui, le prit à la gorge et 
voulut lui mordre les joues. Ils luttèrent; c'était une forte 
femme, presque aussi grande que son mari et plus grosse ; elle 
déploya une force virile ; plus d'une fois elle fut au moment de 
l'étrangler. Il serait bien vite venu à bout d'elle par un coup 
vigoureux ; mais il ne voulait pas frapper, il voulait seulement 
lutter. Enfin il s'empara des bras de la folle, il les lui attacha 
derrière le dos avec une corde que lui donna Grace ; avec une 
autre corde, il la lia à une chaise. Cette opération s'accomplit au 
milieu des cris les plus sauvages et des convulsions les plus 
horribles ; alors M. Rochester se tourna vers les spectateurs, il 
les regarda avec un sourire amer et triste. 


« Voilà ma femme ! dit-il ; voilà les seuls embrassements que 
je doive jamais connaître, voilà les caresses qui doivent adoucir 
mes heures de repos ; et voilà ce que je désirais avoir (il posa sa 
main sur mon épaule), cette jeune fille qui a su rester grave et 
calme devant la porte de l'enfer et les gambades du démon ; je 
l'aimais à cause de ce contraste si grand entre elle et celle que 
je déteste. Wood et Briggs, regardez la différence ; comparez ces 
yeux limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler là- 
bas ; comparez cette figure à ce masque, cette taille à ce corps 
grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de l'Évangile et 
homme de la loi: seulement, rappelez-vous que vous serez 
jugés comme vous aurez jugé. À présent, hors d'ici, il faut que 
j'enferme ma proie. » 


Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment 
derrière nous pour donner quelques ordres à Grace Poole ; 
lorsque nous descendîmes l'escalier, l'homme de loi s'adressa à 
moi. 


« Quant à vous, madame, me dit-il, vous êtes innocente, et 
votre oncle sera bien heureux de l'apprendre, si toutefois il vit 
encore quand M. Mason retournera à Madère. 


— Mon oncle ! Que savez-vous de lui ? le connaissez-vous ? 


— M. Mason le connaît ; M. Eyre a été le correspondant de sa 
maison pendant quelques années. Quand votre oncle reçut la 
lettre où vous lui faisiez part de votre union avec M. Rochester, 
M. Mason se trouvait à Madère, où il s'était arrêté pour le 
rétablissement de sa santé, avant de retourner à la Jamaïque. 
M. Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu'il savait que 
M. Mason connaissait un gentleman du nom de Rochester ; 
M. Mason, étonné et épouvanté, comme vous pouvez le 
supposer, révéla la vérité. Votre oncle, je suis fâché de vous le 
dire, est maintenant couché sur un lit de douleur ; vu la nature 
de sa maladie (il est attaqué d'une consomption) et l'état dans 
lequel il se trouve, il est probable qu'il ne se relèvera jamais. Il 
n'a donc pas pu aller lui-même en Angleterre pour vous 
arracher au sort qui vous menaçaïit ; maïs il a supplié M. Mason 


de ne pas perdre de temps et de faire tous ses efforts pour 
empêcher ce mariage. Il l'a adressé à moi ; j'y ai mis le plus 
d'empressement possible, et, Dieu merci, je ne suis pas arrivé 
trop tard ; vous aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si je 
n'étais pas bien certain que votre oncle sera mort avant que 
vous ayez le temps d'arriver à Madère, je vous conseillerais de 
partir avec M. Mason ; mais, dans l'état actuel des choses, je 
pense que vous ferez mieux de demeurer en Angleterre, jusqu'à 
ce que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez-vous encore 
quelque chose qui vous force à rester ? demanda le procureur à 
M. Mason. 


— Non, non, partons ! » répondit celui-ci avec anxiété ; et ils 
s'éloignèrent sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre 
resta pour adresser quelques paroles de conseil ou de reproche 
à son orgueilleux paroissien ; son devoir accompli, il partit 
également. 


Je m'étais retirée dans ma chambre et j'étais debout devant 
ma porte entr'ouverte, lorsque je l'entendis s'éloigner. La maison 
s'était vidée ; je m'enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou 
pour que personne ne pût entrer, et je me mis non pas à pleurer 
et à me désoler, j'étais encore trop calme pour cela, mais à 
retirer machinalement mes vêtements de mariée et à les 
remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la 
veille pour la dernière fois ; alors je m'assis. J'étais faible et je 
cachai ma tête dans mes deux bras croisés sur la table ; je me 
mis à penser ; jusque-là je n'avais qu'entendu, vu et suivi celui 
qui m'avait conduite ou plutôt traînée; j'avais vu les 
événements succéder aux événements, les révélations aux 
révélations ; maintenant l'heure de la méditation était venue. 


La matinée avait été assez tranquille, à l'exception de la 
scène avec la folle. À l'église tout s'était passé avec calme ; il n'y 
avait eu ni explosions de passions, ni vives altercations, ni 
disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots ; on avait seulement 
prononcé quelques mots : un homme était venu déclarer avec 
sang-froid qu'il existait un empêchement au mariage; 
M. Rochester avait fait plusieurs questions dures et brèves ; les 


réponses avaient été claires et évidentes ; mon maître s'était 
décidé à avouer la vérité tout entière, et nous avait montré la 
preuve vivante de son crime ; les étrangers s'étaient éloignés, et 
tout était fini. 

J'étais là, dans ma chambre, comme ordinairement ; je 
n'avais été ni blessée ni frappée ; et pourtant où était la Jane 
d'autrefois ? où était sa vie ? où étaient ses espérances ? 


Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane Eyre, qui avait 
été presque femme, n'était plus qu'une jeune fille triste et seule : 
sa vie était décolorée et ses rêves détruits ! Il était survenu une 
gelée de Noël aux plus beaux jours de l'été, une tempête de 
décembre au milieu de juin ; la glace avait saisi les pommes 
mûres et détruit les roses en fleur ; le givre avait recouvert les 
foins et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum 
des fleurs, et aujourd'hui des monceaux de neige que n'a foulée 
aucun pied les ont rendus impraticables ; les bois qui, il y a 
douze heures, se balançaient odoriférants et touffus, ainsi que 
des bosquets épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant 
dévastés, sauvages et blancs comme les forêts de la Norvège. 
Mes espérances étaient mortes, frappées par un destin amer, de 
même qu'en une nuit périrent tous les premiers-nés d'Égypte. Je 
pensais à mes rêves si beaux hier encore, et qui aujourd'hui 
n'étaient plus que des cadavres froids et livides, que rien ne 
pouvait ressusciter. Je pensais à mon amour, ce sentiment qui 
appartenait à mon maître, que lui seul avait créé ; il tremblait 
dans mon cœur comme un enfant malade dans un froid 
berceau ; la souffrance et l'angoisse s'étaient emparées de lui, et 
il ne pouvait pas aller chercher les bras de M. Rochester ; il ne 
pouvait pas se réchauffer sur la poitrine du maître de 
Thornfield. Oh! maintenant je ne pourrais plus jamais me 
tourner vers lui ; je n'avais plus foi en lui ; ma confiance était 
détruite. M. Rochester n'était plus à mes yeux ce qu'il avait été ; 
car il n'était pas tel que je l'avais cru. Je ne voulais pas le 
déclarer vicieux, je ne voulais pas dire qu'il m'avait trompée ; 
cependant il n'était plus pour moi cet homme d'une 
irréprochable sincérité que j'avais connu jadis. Il fallait le 


quitter, je le voyais bien ; mais quand ? comment ? et pour aller 
où ? Je ne le savais pas encore ; et pourtant j'étais certaine que 
lui-même me chasserait de Thornfield ; il me semblait qu'il ne 
pouvait pas m'aimer d'une véritable affection ; il n'avait eu 
qu'une passion passagère, et il n'avait plus besoin de moi, 
puisqu'il ne pouvait pas la satisfaire : je craignais même de le 
rencontrer, Car je croyais qu'il devait me détester. Oh ! combien 
j'avais été aveugle et faible dans ma conduite ! 


Ma vue se voila ; je crus que l'obscurité se répandait autour 
de moi; mes pensées devenaient confuses. Il me sembla 
qu'impuissante et abandonnée, je m'étais couchée sur le lit 
desséché d'une rivière ; j'entendais le bruit de l'eau qui se 
précipitait des montagnes lointaines ; je sentais le torrent 
avancer ; je n'avais pas la volonté de me lever ni la force de me 
sauver ; j'étais étendue, faible et désirant la mort. Une seule 
idée s'agitait encore en moi : la pensée de Dieu. Elle me fit 
concevoir une prière; les mots suivants erraient dans mon 
esprit obscurci, mais je n'avais pas la force de les prononcer : 
«Mon Dieu ! ne vous éloignez pas de moi, car le danger est 
proche et personne ne peut venir à mon secours. » 


En effet, le danger était proche, et comme je n'avais rien 
demandé au ciel pour l'éloigner, comme je n'avais ni plié les 
genoux, ni joint les mains, ni remué les lèvres, il arriva. Le 
torrent monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On eût dit 
que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes espérances 
brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s'étaient 
réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure 
amère ; mon âme était inondée, j'enfonçais de plus en plus dans 
une eau bourbeuse ; je ne pouvais pas me tenir debout, le flot 
m'envahissait. 


CHAPITRE XXVII 


Dans le courant de l’après-midi, je relevai la tête, et, 
regardant autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil 
couchant. Je me demandai : « Que dois-je faire ? » 


Une voix intérieure me répondit: «Il faut quitter 
Thornfield. » 


La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les 
oreilles ; je dis que je ne pouvais pas supporter ces paroles. 
«Ne pas être la femme d’Édouard Rochester, ajoutai-je, voilà le 
comble de mes maux ; m'éveiller des plus doux songes pour ne 
trouver autour de moi que le vide et la tristesse, voilà ce qu'il 
m'est encore possible de supporter: mais le quitter 
immédiatement et pour toujours, non, je ne le puis pas. » 


Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et 
me prédit que je le ferais. Je luttai contre ma propre 
résolution ; J'aurais voulu être faible pour éviter les nouvelles 
souffrances que je prévoyais; ma conscience devenait 
tyrannique, tenait ma passion à la gorge et lui disait avec 
hauteur qu'elle avait à peine trempé son pied délicat dans la 
fange, mais que bientôt un bras d'airain la précipiterait dans des 
gouffres d'agonie. 


« Eh bien ! alors, m'écriai-je, que je sois mise en pièces, mais 
que quelqu'un vienne à mon secours ! 

— Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et personne ne 
viendra à ton aide ; tu arracheras toi-même ton œil droit ; tu 


arracheras toi-même ta main droite ; ton cœur sera la victime, 
et toi le sacrificateur. » 


Je me levai, frappée d'effroi devant cette solitude hantée par 


un juge si inexorable, devant ce silence où se faisait entendre 
une voix si terrible ; mais je m'aperçus que j'étais tout étourdie. 
Je me sentais sur le point de m'évanouir d'inanition et de 
faiblesse ; je n'avais ni mangé ni bu de toute la journée ; je 
n'avais même pas déjeuné le matin. Je réfléchis avec une 
douloureuse angoisse que, depuis le moment où je m'étais 
enfermée dans ma chambre, personne n'était venu me 
demander comment je me portais ou m'inviter à descendre ; 
Mme Fairfax ne m'avait pas cherchée ; la petite Adèle elle- 
même n'avait pas frappé à ma porte. « Les amis vous oublient 
toujours dans la mauvaise fortune, » murmurai-je en tirant le 
verrou et en sortant de ma chambre. J'allai me frapper contre 
un obstacle ; ma tête était encore étourdie, ma vue troublée et 
mes membres faibles ; je fus quelque temps avant de me 
remettre ; je ne tombai pas à terre; un bras me reçut; je 
regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise devant la 
porte de ma chambre. 


« Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir ! me dit-il ; j'ai 
écouté et j'ai attendu bien longtemps ; maïs je n'ai pas entendu 
un seul mouvement, pas même un sanglot. Si ce silence de mort 
avait duré encore cinq minutes, j'aurais enfoncé la porte comme 
un voleur de nuit. Ainsi, vous m'évitez ; vous vous enfermez et 
vous pleurez seule : j'aurais préféré vous voir venir à moi dans 
un accès de violence ; vous êtes passionnée ; je m'attendais à 
une scène ; je m'étais préparé à voir vos larmes, mais j'avais 
besoin qu'elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible 
les a reçues, ou vous les avez bien vite essuyées. Non, je me 
trompe ; vous n'avez pas pleuré du tout ; vos joues sont pâles, 
vos yeux fatigués, mais je ne vois aucune trace de larmes. Alors 
votre cœur a répandu des larmes de sang. » 


«Eh bien ! Jane, pas un mot de reproche ? Rien d'amer, rien 
de poignant ? Rien qui attriste le cœur ou excite la passion ? 
Vous restez tranquillement assise où je vous ai placée, et vous 
me regardez de vos yeux fatigués et calmes... Jane, je n'ai point 
eu l'intention de vous blesser ainsi ; si l'homme possédant une 
seule petite brebis qui lui est chère comme sa fille, qui mange 


son pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par 
mégarde à la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus 
devant la blessure sanglante que moi devant ce que j'ai fait. Me 
pardonnerez-vous jamais ? » 


Je lui pardonnai à l'instant même. Ses yeux exprimaient un 
remords si profond, sa voix une pitié si sincère, ses manières 
une énergie si mâle, il y avait encore tant d'amour en moi et en 
lui, que je lui pardonnai tout, non pas de vive voix, maïs au 
fond de mon cœur. 


«Vous me trouvez bien misérable, Jane ? » reprit-il en me 
regardant attentivement. 


Il s'étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur, 
résultant plutôt de ma faiblesse que de ma volonté. 


« Oui, monsieur, répondis-je. 


— Alors dites-le moi sans craindre d'être trop amère, reprit- 
il ; ne m'épargnez pas. 


— Je ne puis pas ; je suis fatiguée et malade ; je voudrais un 
peu d'eau. » 


Il frémit et poussa un profond soupir ; puis, me prenant dans 
ses bras, il me descendit. Je ne me rendis pas compte d'abord 
dans quelle pièce il m'avait portée ; tout était obscur devant 
mes yeux ; bientôt je sentis la chaleur vivifiante du feu: car, 
bien qu'on fût en été, j'étais froide comme la glace. 
M. Rochester approcha du vin de mes lèvres ; j'y goûtai et je me 
sentis ranimée ; puis je mangeai quelque chose qu'il m'offrit, et 
bientôt je redevins moi-même. J'étais dans la bibliothèque, 
assise dans le fauteuil de mon maître ; M. Rochester se tenait 
tout près de moi. « Si je pouvais mourir maintenant sans avoir 
des souffrances trop aiguës à supporter, pensai-je, j'en serais 
bien heureuse ; alors je ne serais pas obligée de faire le 
douloureux effort qui brisera mon cœur lorsqu'il faudra me 
séparer de M. Rochester. Il paraît qu'il faut le quitter, et 
pourtant je n'en sens pas le besoin, je ne le puis pas. 


— Comment êtes-vous maintenant, Jane? me demanda 


M. Rochester. 


— Beaucoup mieux, monsieur ; je serai bientôt tout à fait 
remise. 


— Goûtez encore au vin, Jane. » 


J'obéis ; puis il posa le verre sur la table, se plaça devant 
moi et me regarda attentivement ; tout à coup il se retourna et 
jeta un cri plein d'une émotion passionnée. Il marcha 
rapidement dans la chambre et revint ; il s'arrêta près de moi 
comme pour m'embrasser ; mais je me rappelai que ses caresses 
étaient interdites : je détournai mon visage et je repoussai le 
sien. 


« Comment ! qu'est-ce que cela ? s'écria-t-il rapidement ; oh ! 
je comprends ; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe 
Mason ; vous trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je 
ne dispose plus de mes baisers. 


— En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place pour moi près 
de vous, et je n'ai aucun droit à vos embrassements. 


— Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner la peine de parler, 
et je vais répondre pour vous: «Parce que j'ai déjà une 
« femme, me direz-vous. » Ai-je deviné juste ? 


— Oui. 


— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une 
étrange opinion ; il faut que vous me considériez comme un 
indigne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché à exciter 
votre amour désintéressé pour vous conduire dans un piège 
hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre dignité et de 
votre honneur. Qu'avez-vous à répondre à cela ? Je vois que 
vous ne pouvez rien dire : d'abord, vous êtes encore faible et 
vous avez déjà assez de peine à respirer ; puis, vous ne pouvez 
pas vous habituer à l'idée de m'accuser et de m'avilir ; enfin, les 
portes sont ouvertes à vos larmes, et si vous parliez trop, elles 
couleraient abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni 
faire de scène. Vous vous demandez comment vous allez agir, 
mais vous trouvez inutile de parler ; je vous connaïis, et je suis 


sur mes gardes. 
— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal. » 


Ma voix tremblante m'avertit qu'il fallait interrompre ici ma 
phrase. 


«Vous cherchez à me détruire, non pas dans le sens que 
vous donnez à ce mot, mais dans celui que je lui donne. Vous 
venez presque de me dire que j'étais un homme marié, et, 
comme tel, vous m'éviterez, vous vous éloignerez de moi ; tout 
à l'heure vous avez refusé de m'embrasser. Vous avez résolu de 
devenir une étrangère pour moi, de vivre sous ce toit 
simplement comme l'institutrice d'Adèle ; si jamais je vous 
adresse une parole affectueuse, si jamais un doux sentiment 
vous porte vers moi, vous vous direz : « Cet homme a été au 
moment de faire de moi sa maîtresse ; il faut que je sois de la 
glace et du roc pour lui ; » et en effet vous serez de la glace et 
du roc. » 


Après avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis : 


«Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut 
que je change. Je n'en doute pas : il n'y a qu'un moyen d'éviter 
la lutte contre les sentiments, le combat contre les souvenirs ; il 
faut qu'Adèle ait une autre gouvernante, monsieur. 


— Oh ! Adèle ira en pension, c'est décidé depuis longtemps. 
Je ne veux pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs 
que vous rappellerait Thornfield, cette place maudite, cette 
tente d'Achan, ce sépulcre insolent qui montre à la lumière du 
ciel le fantôme d'une morte vivante, cet enfer de pierre, habité 
par un seul démon, plus redoutable à lui seul que toutes les 
légions sataniques. Jane, vous ne resterez pas là, je ne le veux 
pas ; j'ai eu tort de vous amener à Thornfield, car je savais 
comment il était hanté. Avant même de vous voir, j'avais 
ordonné de vous cacher tout ce qu'on racontait sur ce lieu 
maudit, parce que je craignais qu'aucune gouvernante ne voulût 
rester avec Adèle, si elle avait su par qui le château était habité, 
et mes plans ne me permettaient pas d'emmener ailleurs ma 
folle, bien que je possède une vieille maison, le manoir de 


Ferndear, plus retirée et plus cachée que celle-ci, et où j'aurais 
pu l'enfermer en sûreté; mais je craignais l'humidité de ce 
château, placé au milieu des bois, et ma conscience scrupuleuse 
s'est refusée à cet arrangement. Il est probable que les froides 
murailles m'auraient bientôt débarrassé d'elle ; mais à chacun 
son vice, et moi je n'ai pas celui d'assassiner, indirectement 
même, ceux que je hais le plus. 


«Cependant, vous cacher la présence de la folle, c'était 
comme recouvrir un enfant d'un manteau et le placer près d'un 
arbre élevé ; le voisinage de ce démon est empoisonné et le fut 
toujours. Maïs je fermerai le château de Thornfield ; je mettrai 
des pointes aiguës au-dessus de la grande porte, des barres de 
fer devant les fenêtres du rez-de-chaussée. Je donnerai à 
Mme Poole deux cents livres sterling par an pour qu'elle 
demeure ici avec ma femme, ainsi que vous appelez cette 
terrible furie ; Grace fait beaucoup pour de l'argent. Je ferai 
venir aussi son fils, le gardien de Grimsby-Retreat, pour lui 
tenir compagnie et l'aider lorsque ma femme sera excitée par 
ses esprits familiers à brûler les gens dans leur lit, à les frapper, 
à leur arracher la chair du dessus les os, et ainsi de suite. 


— Monsieur, interrompis-je, vous êtes inexorable pour cette 
malheureuse femme ; vous parlez d'elle avec une antipathie 
vindicative et une haine furieuse : c'est cruel à vous ; elle n'est 
pas responsable de sa folie. 


— Ma chère petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car 
vous êtes ma bien-aimée), vous ne savez pas de qui vous parlez, 
et voilà que vous me jugez encore mal. Ce n'est pas parce 
qu'elle est folle que je la haïs ; si vous étiez folle, croyez-vous 
que je vous haïraïis ? 


— Je le crois, en vérité, monsieur. 


— Alors, vous vous trompez ; vous ne me connaissez pas, et 
vous ignorez de quel amour je suis capable ; chaque partie de 
votre chair m'est aussi précieuse que la mienne; dans la 
souffrance et la maladie, je l'aimerais encore ; votre esprit est 
mon trésor, et même brisé, il serait toujours mon trésor. Si vous 


étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu 
d'une camisole de forces ; quand même vos étreintes seraient 
furieuses, elles auraient encore du charme pour moi ; si vous 
vous jetiez sur moi, comme cette femme l'a fait hier, tout en 
cherchant à vous dominer, je vous recevrais dans un 
embrassement plein de tendresse. Lorsque vous seriez calme, 
vous n'auriez pas d'autre garde que moi ; je saurais vous veiller 
avec une infatigable tendresse, bien que vous ne pussiez me 
récompenser par aucun sourire; je ne me lasserais pas de 
regarder vos yeux, quand même ils ne me reconnaîtraient plus. 
Mais pourquoi songer à cela ? Je parlais de quitter Thornfleld ; 
vous le savez, tout est prêt pour le départ; demain vous 
partirez. Je ne vous demande que de passer encore une nuit 
sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour toujours à ses misères et 
à ses terreurs ; j'ai un endroit qui sera un sanctuaire sûr contre 
les douloureux souvenirs, les indiscrets malencontreux, et 
même le mensonge et la calomnie. 


— Prenez Adèle avec vous, monsieur, interrompis-je ; elle 
vous tiendra compagnie. 


— Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous ai-je pas déclaré 
qu'Adèle irait en pension ? et qu'ai-je besoin d'un enfant pour 
me tenir compagnie, d'un enfant qui n'est pas le mien, mais 
bien le bâtard d'une danseuse française ? Pourquoi 
m'importuner d'elle ? pourquoi, je vous le demande, voulez- 
vous me donner Adèle pour compagne ? 


— Vous parlez d'une retraite, monsieur ; la retraite et la 
solitude sont trop tristes pour vous. 


— La solitude, la solitude ! répéta-t-il avec irritation. Je vois 
qu'il faut en venir au fait ; je ne puis pas deviner l’expression 
problématique de votre visage. Vous partagerez ma solitude ; 
comprenez-vous ? 


Je secouai la tête ; il me fallut un certain courage pour 
risquer même cette négation muette, lorsque je voyais 
M. Rochester si excité. Il se promenait rapidement dans la 
chambre, et, en m'entendant, il s'arrêta, comme s'il eût tout à 


coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement. Je 
détournai mes yeux de son visage ; je les fixai sur le feu, et je 
m'efforçai de feindre le calme. 


« Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de 
tranquillité que je n'avais lieu d'en attendre d'après son regard, 
l'écheveau de soie s'est assez bien dévidé jusqu'ici; mais je 
savais bien qu'il arriverait un nœud et que la soie se 
brouillerait ; le voilà venu ; maintenant il faudra passer par 
toutes sortes de vexations, d'impatiences et d'ennuis. Par le 
ciel ! j'ai besoin d'exercer un peu ma force de Samson, et ma 
main brisera l'obstacle aussi facilement qu'un fil délié. » 


Il recommença à se promener ; mais bientôt il s'arrêta de 
nouveau devant moi. 


«Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison ? » Puis, 
approchant ses lèvres de mon oreille, il ajouta : « Parce que, si 
vous ne le voulez pas, j'emploierai la violence. » 


Sa voix était dure, son regard celui d'un homme qui se 
prépare à une tentative imprudente, et va se lancer tête baïssée, 
dans une licence effrénée. Je vis bien qu'il suffisait d'un 
moment, d'un nouvel accès de rage pour que je ne fusse plus 
maîtresse de lui; je n'avais pour le dominer que l'instant 
présent ; un mouvement de répulsion, la fuite ou la peur, 
auraient décidé de mon sort et du sien ; mais je n'étais pas 
effrayée le moins du monde ; je sentais une force intérieure ; je 
comprenais que j'aurais de l'influence sur lui, et cette pensée me 
soutenait. La crise était dangereuse, mais elle avait son 
charme ; j'éprouvais une sensation semblable à celle qui doit 
remplir le cœur de l'Indien au moment où il lance son canot sur 
le rapide d'un fleuve. Je m'emparai des mains crispées de 
M. Rochester ; je desserrai ses doigts, et je lui dis doucement : 


« Asseyez-vous; je parlerai aussi longtemps que vous 
voudrez, et j'écouterai tout ce que vous aurez à me dire, que ce 
soit raisonnable ou non. » 


Il s'assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais 
contre les larmes, j'avais fait de grands efforts pour les retenir, 


parce que je savais que M. Rochester n'aimerait pas à me voir 
pleurer ; mais je pensais que maintenant je pouvais les laisser 
couler aussi longtemps et aussi librement que je le désirais ; si 
cela l'ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai donc un libre 
cours à mes larmes, et je me mis à pleurer du fond du cœur. 


Bientôt il me supplia ardemment de me calmer; je lui 
répondis que je ne le pouvais pas, tant que je le voyais irrité. 


«Mais je ne suis pas fâché, Jane, me dit-il ; seulement je 
vous aime trop, et tout à l'heure votre petite figure avait une 
expression si froide et si résolue, que je n'ai pas pu la supporter. 
Taisez-vous maintenant, et essuyez vos yeux. » 


Sa voix radoucie me prouva qu'il était calmé, et moi, à mon 
tour, je redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer sa 
tête sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il essaya de 
m'attirer à lui ; je m'y refusai également. 


«Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde 
que tous mes nerfs tressaillirent, vous ne m'aimez donc pas ? 
Vous n'étiez tentée que par ma position ; tout ce que vous 
désiriez, c'était d'être appelée ma femme ; et maintenant que 
vous me croyez incapable de devenir votre mari, vous me fuyez 
comme si j'étais un reptile immonde ou un monstre 
malfaisant. » 


Ces mots me firent mal ; mais que dire, que faire ? J'aurais 
probablement dû ne rien dire et ne rien faire; mais j'étais 
tellement repentante de l'avoir ainsi attristé, que je ne pus pas 
m'empêcher de désirer répandre quelques gouttes de baume sur 
la blessure que je venais de faire. 

«Je vous aime, m'écriai-je, et plus que jamais ; maïs je ne 
dois ni montrer ni nourrir ce sentiment, et je l'exprime ici pour 
la dernière fois. 


— La dernière fois, Jane ? Comment ! croyez-vous que vous 
pourrez vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout en 
continuant à m'aimer, rester sans cesse froide à mon égard ? 


— Non, monsieur ; je suis sûre que je ne le pourrai pas; 


aussi, je ne vois qu'une chose possible ; mais vous allez vous 
irriter si je vous dis ce que c'est. 


— Oh ! dites toujours ; si je me mets en colère, vous avez la 
ressource des larmes. 


— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte. 


— Pour combien de temps ? Jane, pour quelques minutes ? 
afin de lisser vos cheveux qui sont un peu en désordre et de 
baigner votre visage qui est fiévreux ? 


— Il faut que je quitte Adèle et Thornfield, que je me sépare 
de vous pour toujours, que je commence une existence nouvelle 
au milieu de visages étrangers et de scènes inconnues. 


— Certainement, et je vous l'ai déjà dit. Je passe sous silence 
votre folle idée de vous séparer de moi; non, vous allez, au 
contraire, devenir une partie de moi-même. Quant à la nouvelle 
existence dont vous parlez, vous avez raison ; oui, vous serez 
ma femme, je ne suis pas marié ; vous serez Mme Rochester, de 
fait et de nom. Je vous serai fidèle tant que je vivrai ; je vous 
emmènerai dans une de mes propriétés, au sud de la France ; 
une villa aux blanches murailles, bâtie sur les bords de la 
Méditerranée ; là, votre vie sera heureuse, abritée et innocente. 
Ne craignez pas que je vous trompe jamais et que je fasse de 
vous ma maîtresse. Pourquoi secouez-vous la tête, Jane ? Soyez 
raisonnable, vous allez encore me rendre fou. » 


Sa voix et ses mains tremblèrent ; ses larges narines se 
dilatèrent, ses yeux devinrent ardents, et pourtant j'osai parler. 


«Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-même l'avez 
déclaré ce matin ; si je vivais avec vous comme vous le désirez, 
je serais votre maîtresse; le nier serait un sophisme, un 
mensonge. 


— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux ; je 
ne suis ni patient, ni froid, ni à l'abri de la passion ; par pitié 
pour moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon pouls, 
écoutez-en les battements et prenez garde. » 


Il dégagea son poignet et me le tendit ; ses joues et ses 
lèvres, que le sang avait abandonnées, devinrent livides. J'étais 
dans une grande agitation ; je trouvais cruel de le torturer ainsi 
par une résistance qui lui était insupportable. Céder était 
impossible. Je fis ce que font instinctivement toutes les 
créatures humaines lorsqu'elles se trouvent dans un grand 
danger ; je demandai du secours à un être plus grand que 
l'homme, et les mots : « Mon Dieu, aidez-moi ! » s'échappèrent 
involontairement de mes lèvres. 


« Je suis un fou, s'écria tout à coup M. Rochester, de lui dire 
ainsi que je ne suis pas marié, sans lui expliquer pourquoi ; 
j'oublie qu'elle ne connaît rien du caractère de cette femme et 
des circonstances qui ont décidé notre union infernale ; oh ! je 
suis sûr que Jane sera de mon opinion lorsqu'elle saura tout ce 
que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que je 
sois certain, par la vue et le toucher, que vous êtes près de moi ; 
je veux vous exposer ma situation en quelques mots ; pouvez- 
vous m'écouter ? 


— Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous voulez. 


— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous 
jamais entendu dire que je n'étais pas l'aîné de ma famille, que 
j'avais un frère plus âgé que moi ? 


— Oui, monsieur ; Mme Fairfax me l'a dit. 
— Avez-vous entendu dire que mon frère était avare ? 
— Oui, monsieur. 


— Eh bien! Jane, mon père ne voulait pas partager ses 
biens ; il ne pouvait pas se faire à l'idée de diviser ses propriétés 
et de m'en donner une portion. Il avait décidé qu'elles 
appartiendraient en entier à mon frère; et cependant il ne 
pouvait pas supporter la pensée que son fils serait pauvre ; il 
voulut m'enrichir par un mariage, et il se mit à me chercher une 
compagne. M. Mason, planteur et commerçant dans les Indes, 
était une de ses anciennes connaissances. Mon père savait que 
la fortune de M. Mason était véritablement grande ; il prit des 


informations et apprit que son ancien ami avait un fils et une 
fille, et qu'il donnerait à cette dernière une dot de trente mille 
livres sterling ; c'était suffisant. Lorsque je sortis du collège, on 
m'envoya à la Jamaïque épouser cette fiancée qu'on avait 
retenue pour moi. Mon père ne me parla pas de la fortune ; 
mais il me dit que Mlle Mason était l'orgueil de la ville 
espagnole, à cause de sa beauté : c'était vrai. Elle était belle 
comme Blanche Ingram ; grande, brune et majestueuse. Elle et 
sa famille me désiraient à cause de ma naissance ; on me 
montra ma fiancée au bal et splendidement vêtue ; je la vis 
rarement seule, et j'eus très peu de conversations intimes. Elle 
me flattait et déployait pour moi ses charmes et ses talents. 
Tous les hommes semblaient l'admirer et m'envier ; je fus 
ébloui ; mes sens furent excités ; comme j'étais ignorant et 
inexpérimenté, je crus que je l'aimaïis. Les stupides rivalités de 
la société, les fiévreux désirs et l'aveuglement des jeunes gens, 
entraînent un homme dans les plus grandes folies ; les parents 
de Berthe m'encourageaient ; ses poursuivants piquaient mon 
amour-propre ; elle-même m'attirait, et ainsi le mariage fut 
conclu avant que j'eusse encore eu le temps de me reconnaître. 
Oui je ne peux plus me respecter quand je pense à cet acte ; un 
mépris qui me torture s'empare de moi. Je ne l'ai jamais ni 
aimée, ni estimée, ni connue, je n'étais pas sûr qu'elle eût une 
seule vertu ; je n'avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, 
ni candeur, ni délicatesse dans son esprit et ses manières : et je 
l'ai épousée, tant j'étais imbécile, aveugle, vil et grossier ; 
j'aurais été moins coupable si... mais rappelons-nous à qui nous 
parlons. 


«Je n'avais jamais vu la mère de ma fiancée, je la croyais 
morte. La lune de miel passée, j'appris mon erreur ; elle n'était 
que folle et enfermée dans une maison de santé. Il y avait aussi 
un jeune frère, un idiot. L’aîné, que vous avez vu (et que je ne 
puis pas haïr, bien que je déteste toute sa famille, parce que cet 
esprit faible a montré, par son continuel intérêt pour sa 
malheureuse sœur, qu'il y avait en lui quelque peu d'affection, 
et parce qu'autrefois il a eu pour moi un attachement de chien), 


aura probablement, un jour à venir, le même sort que les 
autres ; mon père et mon frère savaient tout cela ; mais ils ne 
pensèrent qu'aux trente mille livres, et se joignirent au complot 
tramé contre moi. 


« C'étaient d'odieuses découvertes : j'étais mécontent de voir 
qu'on m'avait traîftreusement caché ce secret ; mais, sans la part 
que ma femme y avait prise, je n'aurais jamais songé à lui faire 
un reproche du malheur de sa famille, même lorsque je 
m'aperçus que sa nature était différente de la mienne et que ses 
goûts ne pouvaient me convenir. Son esprit était commun, bas, 
étroit, et incapable de comprendre rien de noble et d'élevé. 
Quand je vis que je ne pouvais pas passer agréablement avec 
elle une seule soirée, ni même une seule heure, que toute 
conversation était impossible, parce que, quel que fût le sujet 
que je choisissais, je recevais immédiatement une réponse dure, 
grossière, perverse ou stupide ; lorsque je m'aperçus que je ne 
pouvais même pas avoir une maison tranquille et bien installée, 
parce qu'aucun domestique ne pouvait supporter ses accès de 
violence, son mauvais caractère, ses ordres absurdes, 
tyranniques et contradictoires ; eh bien, même alors, je me 
contins ; j'évitai les reproches ; j'essayai de dévorer en secret 
mon dépit, et mon dégoût ; je réprimai ma profonde antipathie. 


« Jane, je ne veux pas vous troubler par d'horribles détails, 
quelques mots suffiront pour ce que j'ai à dire. J'ai vécu quatre 
ans avec cette femme que vous avez vue là-haut, et je vous 
assure qu'elle m'a bien éprouvé. Ses instincts se développaient 
avec une rapidité effrayante, ses vices grandissaient à chaque 
instant ; ils étaient si forts, que la cruauté seule pouvait les 
dominer, et je ne voulais pas être cruel. Quelle intelligence de 
pygmée, quelles gigantesques tendances au mal, et combien ces 
tendances me furent funestes ! Berthe Mason, digne fille d'une 
mère infâme, me traîna à travers toutes les agonies dégradantes 
et hideuses qui attendent un homme lié à une femme sans 
tempérance ni chasteté. 


« Mon frère mourut, et mon père le suivit bientôt. Il y avait 
quatre ans que nous étions mariés ; j'étais riche, et pourtant 


j'étais bien misérable. La nature la plus impure et la plus 
dépravée que j'aie jamais connue était unie à moi ; la loi et la 
société la déclaraient une portion de moi-même, et je ne 
pouvais me débarrasser d'elle par aucun moyen légal : car les 
médecins découvrirent alors que ma femme était folle ; ses 
excès avaient développé prématurément les germes de la 
maladie. Jane, mon récit vous déplaît, vous avez l'air 
souffrante ; voulez-vous que je remette la fin à un autre jour ? 


— Non, monsieur, finissez-le ; je vous plains, je vous plains 
sincèrement. 


— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si 
dangereuse et si insultante, qu'on fait bien de prier ceux qui 
vous l'offrent de la garder pour eux ; mais c'est la pitié qui sort 
des cœurs durs et personnels. C'est un sentiment à double face, 
à la fois souffrance égoïste d'entendre raconter les douleurs des 
autres, et mépris ignorant pour ceux qui les ont endurées ; mais 
telle n'est pas votre pitié à vous, Jane, ce n'est pas là le 
sentiment que je lis dans ce moment sur votre visage, qui anime 
vos yeux, soulève votre cœur et fait trembler votre main dans la 
mienne : votre pitié, ma bien-aimée, est la mère souffrante de 
l'amour, ses angoisses sont les douleurs naturelles de la divine 
passion ; je l'accepte, Jane. Que la fille s'avance librement ; mes 
bras sont ouverts pour la recevoir. 


- Maintenant, monsieur, continuez. Que fîtes-vous lorsque 
vous vous aperçüûtes que votre femme était folle ? 


— Jane, je fus bien près du désespoir ; entre moi et l'abîme il 
n'y avait plus qu'un petit reste de dignité humaine. Aux yeux du 
monde, j'étais honteusement déshonoré ; maïs je résolus d'être 
pur à mes yeux. Jusqu'au dernier moment je m'éloignai d'elle 
pour ne pas sentir la souillure de ses crimes ; je repoussai toute 
union avec cet esprit vicieux, et pourtant la société continuait à 
unir nos noms et nos personnes ; je la voyais et je l'entendais 
tous les jours ; un peu de son haleine était mêlé à l'air que je 
respirais. 


«Et, d'ailleurs, je me rappelais que j'avais été son mari; 


alors, comme maintenant, ce souvenir était odieux pour moi ; je 
savais que, tant qu'elle vivrait, je ne pourrais pas épouser une 
autre femme meilleure qu'elle. Bien qu'elle fût plus âgée que 
moi de cinq ans (sa famille et mon père m'avaient trompé, 
même sur son âge), il était probable qu'elle vivrait autant que 
moi, Car son corps était aussi robuste que son esprit était 
infirme. Ainsi, à l'âge de vingt-six ans, toutes mes espérances 
étaient brisées. 


«Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason ; 
depuis que les médecins l'avaient déclarée folle, elle était 
enfermée. C'était par une de ces brûlantes nuits des Indes qui 
souvent précèdent un ouragan ; ne pouvant m'endormir, je me 
levai et j'ouvris la fenêtre ; l'air était transformé en un torrent 
de soufre, je ne pus trouver de fraîcheur nulle part, les 
moustiques entraient par les fenêtres et bourdonnaïent dans la 
chambre. J'entendais la mer, et le tumulte des flots était 
semblable au bruit qu'aurait occasionné un tremblement de 
terre ; de sombres nuages envahissaient le ciel ; la lune brillait 
au-dessus des vagues, large et rouge comme la gueule d'un 
canon ; elle jetait une dernière flamme sur ce sol tremblant à 
l'approche d'un orage. Physiquement, j'étais ému par cette 
lourde atmosphère et cette scène terrible ; les cris de la folle 
continuaient à retentir à mes oreilles ; elle mêlait mon nom à 
toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne d'un 
démon ; jamais créature humaine n'a eu un vocabulaire plus vil 
que le sien. Bien que je fusse séparé d'elle par deux chambres, 
j'entendais chaque mot ; dans l'Inde, toutes les maisons ont des 
murs très minces, de sorte que ses hurlements, comparables à 
ceux du loup, arrivaient jusqu'à moi. 


«Cette vie, m'écriai-je enfin, est semblable à l'enfer ; dans 
l'abîme sans fond réservé aux damnés, on doit respirer le même 
air et entendre les mêmes bruits. J'ai le droit de jeter loin de 
moi ce fardeau si je le puis ; j'échapperai aux souffrances de 
cette vie mortelle en délivrant mon âme de la chaîne pesante 
qui l'étouffe. Oh! éternité douloureuse, inventée par les 
fanatiques, je ne te crains pas ; rien ne peut être plus horrible 


que les souffrances qui m'accablent ; brisons cette existence et 
retournons vers Dieu dans notre patrie ! » 


« En disant ces mots, je m'agenouillai pour ouvrir une boîte 
qui contenait une paire de pistolets chargés. Je voulais me 
tuer ; mais ce désir ne dura qu'un instant, car je n'étais pas fou, 
et cette crise de désespoir infini, qui excita en moi le désir et le 
projet de la destruction, ne dura qu'un instant. 


« Un vent frais venu d'Europe souffla sur l'Océan et entra par 
la fenêtre ouverte ; l'orage éclata, et, après la pluie, le tonnerre 
et les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution, 
tout en me promenant dans mon jardin humide, sous les 
orangers, les grenadiers et les ananas mouillés par l'orage ; et, 
pendant que la fraîche rosée des tropiques tombait autour de 
moi, je raisonnai ainsi. Écoutez-moi, Jane ; car c'était une 
véritable sagesse qui m'avait montré le chemin que je devais 
suivre. 


«Le doux vent d'Europe continuait à murmurer dans les 
feuilles rafraîchies, et l'Atlantique roulait ses vagues glorieuses 
de leur liberté. Mon cœur, longtemps brisé et flétri, se ranima 
en entendant les accords de l'Oman ; il me sembla qu'un sang 
vivifiant coulait en moi ; mon être tout entier demandait une 
vie nouvelle ; mon âme aspirait à une goutte d'eau pure. Je 
sentis l'espérance renaître, je compris que la régénération était 
possible ; d'un des berceaux fleuris de mon jardin, j'aperçus la 
mer plus bleue que le ciel ; l'ancien monde était au delà. 


«Va, me disait l'espérance, retourne en Europe ! Là, on ne 
sait pas que tu portes un nom souillé et que tu traînes après toi 
un impur fardeau ; tu pourras emmener la folle en Angleterre, 
l'enfermer à Thornfield avec les précautions et les soins 
nécessaires ; puis tu iras voyager où tu voudras et tu formeras 
les liens qui te plairont. Cette femme qui t'a si longtemps fait 
souffrir, qui a souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri ta 
jeunesse, elle n'est pas ta femme et tu n'es pas son mari. Veille à 
ce qu'on prenne soin d'elle, ainsi que cela doit être, et tu auras 
fait tout ce qu'exigent Dieu et l'humanité. Garde le silence sur 


ce qu'elle est, tu ne dois le dire à personne ; place-la dans un 
lieu sûr et commode ; cache bien sa honte, et quitte-la. » 


« J'agis ainsi ; mon père et mon frère n'avaient pas parlé de 
mon mariage à leurs connaissances, parce que, dans la première 
lettre où je leur appris mon union, je commençais déjà à en être 
dégoûté ; d'après tout ce que j'avais su de la famille de Berthe 
Mason, je voyais un affreux avenir devant moi, et je suppliai 
mon père et mon frère de garder le secret. Bientôt la conduite 
de celle que mon père m'avait choisie pour femme devint telle, 
que lui-même eût rougi de la reconnaître pour sa belle-fille ; 
loin de désirer de publier ce mariage, il mit autant de soin que 
moi à le cacher. 


« Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour 
moi d'avoir un monstre semblable dans un vaisseau ; ce fut un 
grand soulagement lorsque je la vis installée dans la chambre 
du troisième, dont le cabinet secret est devenu, depuis dix ans, 
le repaire d'une véritable bête sauvage. J'eus de la peine à lui 
trouver une garde : il fallait une personne en qui l'on pût avoir 
pleine confiance ; sans cela les extravagances de la folle 
révéleraient inévitablement mon secret; puis elle avait des 
jours et même des semaines de lucidité dont elle se servait pour 
me tromper. Enfin j'ai trouvé Grace Poole, à Grimsby-Retreat. 
Elle et Carter, qui a pansé Mason le jour où la folle s'est jetée 
sur lui, sont les seules personnes qui aient jamais eu 
connaissance de mon secret; Mme Fairfax a peut-être 
soupçonné quelque chose, maïs elle n'a jamais pu savoir rien de 
précis. Après tout, Grace a été discrète; mais, 
malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a fait défaut, à 
cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte 
probablement de son rude métier. La folle est à la fois 
malfaisante et rusée ; elle n'a jamais manqué de profiter des 
fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du couteau avec 
lequel elle a frappé son frère, deux fois pour prendre la clef de 
sa chambre : la première, elle a essayé de me brûler dans mon 
lit; la seconde, elle est venue vous visiter. Je remercie Dieu 
d'avoir veillé sur vous et d'avoir permis que la rage de Berthe 


s'assouvit sur votre voile, qui probablement lui rappelait 
vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis en pensant à 
ce qui aurait pu arriver ; mon sang se glace dans mes veines 
quand je songe que cette créature, qui s'est jetée sur moi ce 
matin, aurait pu se cramponner au cou de ma bien-aimée. 


— Et qu'avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant 
s'interrompre, qu'avez-vous fait, après avoir installé votre 
femme ici ? Où êtes-vous allé ? 


— Ce que j'ai fait, Jane ? je me suis transformé en un feu 
follet. Où je suis allé ? j'ai entrepris des voyages semblables à 
ceux du Juif Errant. Je visitai tout le continent ; mon désir et 
mon but étaient de trouver une femme bonne, intelligente, 
digne d'être aimée, et qui fût opposée à celle que je laissais à 
Thornfield. 


— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur. 


— J'étais décidé à le faire ; j'étais convaincu que je le pouvais 
et que je le devais. Mon intention n'était pas de tromper comme 
je l'ai fait; je voulais raconter mon passé et faire mes 
propositions ouvertement. Il me semblait évident que tout le 
monde me considérerait comme libre d'aimer et d'être aimé, et 
je n'ai pas douté un seul instant que je trouverais une femme 
capable de me comprendre et de m'accepter, malgré la 
malédiction qui pesait sur moi. 


— Eh bien, monsieur ? 


— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours 
sourire ; VOUS ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de 
temps en temps, vous vous agitez brusquement ; on dirait que 
les réponses n'arrivent pas assez promptement pour vous et que 
vous voudriez lire dans le cœur même. Mais, avant que je 
continue, apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre : « Eh 
bien, monsieur ? » Vous répétez souvent cette petite phrase, et, 
je ne sais trop pourquoi, elle m'entraîne dans des discours sans 
fin. 


— Je veux dire : Qu'y a-t-il après ? Qu'avez-vous fait ? qu'est- 


ce qui résulte de cela ? 
— Précisément ; et que désirez-vous savoir maintenant ? 


— Si vous avez trouvé une personne qui vous plût, si vous lui 
avez demandé de vous épouser, et ce qu’elle a répondu. 


— Je puis vous dire si j'ai trouvé une personne qui me plût et 
si je lui ai demandé de m'épouser ; mais ce qu'elle m'a répondu 
est encore à inscrire dans le livre de la destinée. Pendant dix 
longues années, j'errai partout, demeurant tantôt dans une 
capitale, tantôt dans une autre, quelquefois à Saint-Pétersbourg, 
le plus souvent à Paris ; de temps en temps à Rome, Naples ou 
Florence. La Providence m'avait donné beaucoup d'argent et le 
passeport d'un vieux nom, je pouvais choisir ma société ; aucun 
cercle ne m'était fermé ; je cherchai ma femme idéale parmi les 
ladies anglaises, les comtesses françaises, les signoras italiennes 
et les grafinnen allemandes : je ne pus pas la trouver. Il y a des 
moments où j'ai cru voir une forme et entendre une voix qui 
devaient réaliser mon rêve, mais j'étais bientôt déçu. Ne 
supposez pas pour cela que je demandais la perfection du corps 
ou de l'esprit ; je demandais quelqu'un qui me plût, qui fût le 
contraire de la créole : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas 
dans le monde une seule fille que j'eusse voulue pour femme, 
car je connaissais les dangers et les souffrances d’un mauvais 
mariage. Le désappointement me rendit nonchalant ; j'essayai 
de la dissipation, jamais de la débauche, je la détestais et je la 
déteste : c'était là le vice de ma Messaline indienne. Le dégoût 
que me faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes 
plaisirs. Je m'éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y 
ressembler, parce que je croyais ainsi me rapprocher de Berthe 
et de ses vices. 


«Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; j'eus des maîtresses. 
La première fut Céline Varans, encore une de ces fautes qui font 
qu'un homme se méprise quand il se les rappelle ; vous savez 
déjà quelle était cette femme, et comment notre liaison se 
termina. Deux autres lui succédèrent : une Italienne, nommée 
Giacinta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux 


passaient pour très belles ; mais que m'importa leur beauté, 
lorsque j'y fus habitué ? Giacinta était violente et immorale ; au 
bout de trois mois je fus fatigué d'elle. Clara était honnête et 
douce, mais lourde, froide et sans intelligence ; elle n'était pas 
le moins du monde de mon goût : je fus bien aise de lui donner 
une somme suffisante pour lui assurer un état honnête et ainsi 
me débarrasser convenablement d'elle. Maïs, Jane, je lis dans ce 
moment-ci, sur votre visage, que vous n'avez pas bonne opinion 
de moi; vous voyez en moi un misérable, dépourvu de 
principes et de sentiments, n’est-ce pas ? 


— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains 
jours, je trouve très mal de vivre ainsi, tantôt avec une 
maîtresse, tantôt avec une autre, et vous en parlez comme d'une 
chose toute simple. 


— Je me suis laissé aller à ce genre de vie, et pourtant je 
n'aimais pas cette existence vagabonde ; jamais je ne désirerai y 
revenir. Louer une maîtresse est ce qu'il y a de pire après 
acheter un esclave ; tous deux sont inférieurs à vous, souvent 
par la nature, toujours par la position, et il est dégradant de 
vivre intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis 
supporter le souvenir des moments que j'ai passés avec Céline, 
Giacinta et Clara. » 


Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en 
conclus que si jamais je m'étais oubliée, si jamais j'avais négligé 
les principes appris dans mon enfance, si, poussée par la 
tentation, sous un prétexte quelconque et même avec toutes les 
excuses possibles, je m'étais décidée à succéder à ces 
malheureuses femmes, un jour ma mémoire exciterait chez 
M. Rochester le même sentiment que le souvenir de ses 
maîtresses. Je ne dis rien de ma conviction, il suffisait de 
l'avoir ; je l'enfermai dans mon cœur, afin qu'elle pût me servir 
au jour de l'épreuve. 


« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien, monsieur ? car 
je n'ai pas fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me 
désapprouvez encore ; mais revenons à notre sujet. Au mois de 


janvier dernier, débarrassé de toutes mes maîtresses, l'esprit 
aigri et endurci par une vie errante, inutile et solitaire, 
désillusionné, mal disposé à l'égard des hommes et surtout des 
femmes (car je commençais à croire que les femmes fidèles, 
intelligentes et aimantes, n'existaient que dans les rêves), je 
revins en Angleterre, où m'appelaient des affaires. 


«Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée 
d'hiver, Thornfield, château détesté. Je ne m'attendais à y 
trouver ni calme ni bonheur ; tout à coup j'aperçus une petite 
ombre tranquillement assise sur des marches dans le sentier de 
Hay ; je passai devant elle avec autant d'indifférence que devant 
l'arbre qui lui faisait face : je n'avais aucun pressentiment de ce 
qu'elle serait pour moi; rien en moi ne m'avait averti que 
l'arbitre de mon existence, le génie de ma bonne ou de ma 
mauvaise conduite, attendait là sous un humble déguisement ; 
je ne m'en doutai même pas lorsque, après l'accident arrivé à 
Mesrour, l'ombre vint vers moi et m'offrit gravement ses 
services. C'était une petite créature élancée et enfantine ; on eût 
dit une linotte qui, voletant à mes pieds, m'eût proposé de me 
porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle ne 
voulut pas s'éloigner ; elle resta près de moi avec une étrange 
persévérance, me regarda et me parla avec une sorte d'autorité ; 
je devais être aidé par sa main, et je le fus en effet. 


«Lorsque j'eus pressé cette épaule délicate, une sève 
nouvelle sembla se répandre dans mon corps. Il était heureux 
pour moi de savoir que cette petite elfe reviendrait, qu'elle 
appartenait à ma maison ; sans cela je n'aurais pas pu, sans 
regret, la voir s'échapper et disparaître derrière les buissons. Ce 
soir-là, je vous écoutai revenir, Jane ; vous ne vous doutiez 
probablement pas que je pensais à vous et que j'étudiais vos 
actions. Le jour suivant, je vous observai environ une demi- 
heure, pendant que vous amusiez Adèle. Je me rappelle que 
c'était un jour où la neige tombait, et que vous ne pouviez pas 
sortir ; j'étais dans ma chambre, dont j'avais laissé la porte 
entr'ouverte : je pouvais voir et entendre. Adèle s'emparait de 
toute votre attention, mais je voyais bien que vos pensées 


étaient ailleurs ; cependant vous étiez patiente avec elle, ma 
petite Jane ; pendant longtemps vous lui avez parlé et vous 
l'avez amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous êtes 
tombée dans une profonde rêverie, vous vous êtes mise à vous 
promener lentement le long du corridor ; de temps en temps, en 
passant devant une fenêtre, vous regardiez la neige épaisse qui 
tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous repreniez 
doucement votre marche et votre rêve. Je pense que vos visions 
n'étaient pas sombres ; la douce lumière de vos yeux annonçait 
que vos pensées n'étaient ni tristes ni amères ; votre regard 
révélait plutôt les beaux songes de la jeunesse, lorsque celle-ci 
suit, sur des ailes complaisantes, le vol de l'espérance jusqu'au 
ciel idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée, vous 
avez souri de vous-même d'une singulière manière ; il y avait 
beaucoup de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane ; il 
semblait dire : Mes visions sont belles, mais il ne faut pas 
oublier que ce ne sont que des visions ; mon cerveau a inventé 
un ciel rose, un Eden vert et fleuri, mais je sais bien qu'il faut 
me frayer ma route dans un rude sentier et lutter contre la 
tempête. » Alors vous êtes descendue et vous avez demandé à 
Mme Fairfax de vous donner quelque chose à faire, les comptes 
de la semaine à régler, je crois, ou quelque autre occupation de 
ce genre ; j'étais fâché de vous perdre de vue. 


«lJ'attendis le soir avec impatience, qu'alors au moins je 
pouvais vous appeler près de moi ; je soupçonnais en vous un 
caractère tout à fait neuf pour moi, je désirais le sonder plus 
profondément et le connaître mieux. Vous entrâtes dans la 
chambre avec un air à la fois timide et indépendant ; vous étiez 
simplement habillée, dans le même genre qu'aujourd'hui. Je 
vous fis parler ; au bout du peu de temps, je vous trouvai 
remplie de contrastes étranges : vos vêtements, vos manières, se 
ressentaient d'une discipline sévère ; votre aspect était différent 
et annonçait une nature raffinée, mais qui ne connaissait pas du 
tout le monde et qui avait peur de donner une opinion 
défavorable d'elle en faisant quelque solécisme ou en disant une 
sottise. Mais, lorsqu'on s'adressait directement à vous, vous 


leviez sur votre interlocuteur un œil perçant, hardi et plein 
d'ardeur. Il y avait dans votre regard de la puissance et de la 
pénétration. Quand je vous faisais quelque question positive, 
vous trouviez toujours une réponse facile et prompte. Bientôt 
vous fûtes habituée à moi ; je crois, Jane, que vous sentiez une 
sympathie entre vous et votre maître triste et maussade, car je 
fus étonné de voir avec quelle rapidité un certain bien-être 
charmant s'empara de vous. Quelque maussade que je fusse, 
vous ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir 
de ma morosité ; vous vous contentiez de m'examiner, et de 
temps en temps je vous voyais sourire avec une grâce si simple 
et si sage que je ne puis la décrire. Ce que j'apercevais me 
rendait heureux et excitait ma curiosité ; j'aimais ce que je 
voyais, et je désirais voir davantage. Pourtant, je vous tins 
longtemps à distance et je ne cherchai que rarement votre 
compagnie. J'étais intelligent dans mon épicurisme, et je 
désirais prolonger le plaisir des découvertes ; puis je craignaïis, 
en maniant trop librement la fleur, de voir son éclat se faner, de 
voir disparaître le doux charme de sa fraîcheur ; je ne savais 
pas alors que ce n'était point une floraison passagère et qu'elle 
devait toujours garder son brillant éclat, comme si elle eût été 
taillée dans un diamant indestructible. Je désirais aussi savoir 
si, le jour où je vous éviterais, vous me rechercheriez ; mais 
vous ne l'avez pas fait, vous êtes restée dans la salle d'étude 
aussi tranquille que votre pupitre et votre chevalet ; si par 
hasard je vous rencontrais, vous passiez devant moi, me faisant 
simplement un léger salut comme marque de respect. Pendant 
tout ce temps-là, votre expression ordinaire était pensive ; vous 
n'étiez pas triste, car vous ne souffriez pas, mais votre cœur 
n'était pas léger, parce que le présent ne vous offrait nulle joie, 
et l'avenir bien peu d'espérances. Je me demandais ce que vous 
pensiez de moi ou si même vous pensiez à moi; je vous 
examinai pour le savoir. Quand nous causions ensemble, il y 
avait quelque chose d'heureux dans votre regard et de satisfait 
dans vos manières ; je vis que vous aviez un cœur sociable ; le 
silence de la chambre d'étude et la monotonie de votre vie vous 
avaient rendue triste. Je me laissai aller au plaisir d'être bon à 


votre égard ; la bonté éveilla bientôt votre émotion, votre figure 
devint douée et votre voix caressante. J'aimais à entendre 
prononcer mon nom par vos lèvres et avec votre accent heureux 
et reconnaissant ; j'étais content lorsque, par une circonstance 
quelconque, nous nous rencontrions. Il y avait dans vos 
manières une curieuse incertitude lorsque vous me regardiez : 
vos yeux exprimaient un peu de doute et un trouble léger ; vous 
ne saviez pas où me porterait mon caprice, et vous vous 
demandiez si j'allais jouer le rôle d'un maître sévère ou d'un ami 
doux et bienveillant. Je vous aimaïis trop, Jane, pour me poser 
en maître ; quand je vous tendais cordialement la main, votre 
jeune visage exprimait tant de lumière et de bonheur, que 
j'avais bien de la peine à ne pas vous presser contre mon cœur. 


— Ne me parlez plus de ces jours-là, monsieur, » interrompis- 
je en essuyant furtivement une larme. 


Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu'il me restait à 
faire, et prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces 
révélations de ce qu'éprouvait M. Rochester rendaient ma tâche 
plus difficile. 


« Vous avez raison, Jane, reprit-il ; pourquoi s'arrêter sur le 
passé, quand le présent est plus sûr et l'avenir plus beau ? » 


Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion. 


« Vous comprenez bien la situation, n'est-ce pas ? continua-t- 
il. Après une jeunesse et une virilité passées soit dans une 
inexprimable souffrance, soit dans une douloureuse solitude, j'ai 
enfin trouvé ce que je puis aimer sincèrement; je vous ai 
trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous êtes la meilleure 
partie de moi-même, mon bon ange. Je suis lié à vous par un 
fort attachement ; je vous crois bonne, généreuse et aimante ; 
j'ai conçu dans mon cœur une passion fervente et solennelle ; 
elle me conduit à vous, vous attire à moi, enlace votre existence 
à la mienne : flamme pure et puissante, elle fait un seul être de 
nous deux. 


« C'est parce que je sentais et que je savais cela que j'ai 
résolu de vous épouser : me dire que j'ai déjà une femme, c'est 


une raillerie inutile ; vous savez maintenant que je n'ai qu'un 
affreux démon. J'ai eu tort de chercher à vous tromper ; mais je 
craignais votre entêtement et les préjugés qu'on vous avait 
donnés dans votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant 
de me hasarder à une confidence : c'était lâche à moi ; j'aurais 
dû tant d'abord en appeler à votre noblesse, à votre générosité, 
comme je le fais maintenant ; vous raconter ma vie d'agonie, 
vous dire que j'avais faim et soif d'une existence plus noble et 
plus élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce mot est 
trop faible), mais mon penchant irrésistible à aimer bien et 
fidèlement, puisque j'étais aimé fidèlement et bien. Alors je 
vous aurais demandé d'accepter ma promesse de fidélité et de 
me donner la vôtre ; Jane, faites-le maintenant. » 


Il y eut un moment de silence. 
«Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? » me demanda-t-il. 


Je subissais une rude épreuve ; une main de fer pesait sur 
moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur et de 
souffrance ! Aucun être humain ne pouvait désirer d'être aimé 
plus que je ne l'étais ; celui qui m'aimait ainsi, je l'adorais, et il 
fallait renoncer à cette idole; mon douloureux devoir était 
enfermé tout entier dans ce seul mot : se séparer ! 


« Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous 
demande ; dites-moi seulement : Je serai à vous ! » 


— Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous. » 
Il y eut encore un long silence. 


« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit 
froide comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais 
les palpitations du lion ; Jane, avez-vous l'intention de me 
laisser prendre une route et de choisir l'autre ? 


— Oui, monsieur. 


— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m'embrassant, 
le voulez-vous encore ? 


— Oui, monsieur. 


— Et maintenant ? continua-t-il en baisant doucement mon 
front et mes joues. 


— Oui, monsieur ! m'écriai-je en me dégageant rapidement de 
son étreinte. 


— Oh ! Jane, c'est cruel ! c'est mal ! Ce ne serait pas mal de 
m'aimer. 


— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. » 


Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son 
visage ; il se leva, maïs se retint encore. J'appuyai ma main sur 
le dossier d'une chaise, pour me soutenir ; j'avais peur, mais ma 
résolution était prise. 


« Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard 
sur ma triste vie ; tout le bonheur s'en ira avec vous. Que me 
restera-t-il ? Je n'ai qu'une folle pour femme ; autant vaudrait 
me présenter un des cadavres du cimetière. Que faire, Jane ? où 
aller pour trouver une compagne ? où chercher l'espérance ? 


— Faites comme moi ; ayez confiance en Dieu et en vous: 
croyez au ciel, et espérez que nous nous y retrouverons. 


— Ainsi vous ne voulez pas céder ? 
— Non. 


— Alors vous me condamnez à vivre misérable, à mourir 
maudit ? » 


Sa voix s'éleva. 


«Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir 
tranquille. 


— Vous m'arrachez l'amour et l'innocence » ; à la place de 
l'amour, vous m'offrez la débauche ; et, pour toute occultation, 
vous me proposez le vice. 


— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus à cette 
destinée que je ne m'y condamne moi-même. Nous sommes nés 
pour souffrir et lutter, vous aussi bien que moi ; résignez-vous ; 
vous m'oublierez avant que je vous aie oublié. 


- Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez 
pas à ma loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais jamais 
changer, et vous me dites en face que je changerai bientôt ; 
votre conduite prouve combien vous jugez mal, et combien vos 
idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans le désespoir un de 
ses semblables que de violer une loi humaine, lorsque personne 
ne doit en souffrir ? car vous n'avez ni parents ni amis que vous 
craigniez d'offenser en demeurant avec moi. » 


C'était vrai; et, pendant qu'il parlait, ma raison et ma 
conscience se tournaient traîtreusement contre moi; elles 
criaient presque aussi haut que mon cœur, et tous ensemble me 
disaient : Oh! cède, cède ! pense à sa souffrance, pense au 
danger où tu le laisses ; regarde dans quel abattement il tombe 
lorsqu'il se voit abandonné. Souviens-toi que sa nature est 
impétueuse ; songe aux suites du désespoir ; console-le, sauve- 
le, aime-le ! dis-lui que tu l'aimes et que tu seras à lui. Qui est- 
ce qui s'inquiète de toi dans le monde ? qui est-ce qui sera 
offensé ou attristé par ce que tu feras ? » 


Et, malgré tout, je continuais à me dire : « Je me dois à moi- 
même ; plus je suis isolée, moins j'ai d'amis et de soutiens, plus 
je dois me respecter. Je garderai les lois données par Dieu et 
sanctionnées par l'homme ; je serai fidèle aux principes que j'ai 
acceptés lorsque j'étais raisonnable et non pas folle comme 
maintenant. Les lois et les principes ne nous ont pas été donnés 
pour les jours sans épreuves; ils ont été faits pour des 
moments, comme celui-ci, alors que le cœur et l'âme se 
révoltent contre leur sévérité. Ils sont durs, mais ils ne seront 
pas violés ; si je pouvais les briser à ma volonté. de quel prix 
seraient-ils ? Ils ont une grande valeur, je l'ai toujours cru ; et si 
je ne puis plus le croire maintenant, c'est parce que je suis 
insensée, que du feu coule dans mes veines, et que mon cœur 
bat trop pour que je puisse en compter les palpitations. À cette 
heure je dois m'en tenir aux opinions préconçues, et c'est sur ce 
terrain solide que je poserai mes doux pieds ! » 


Je le fis en effet; M. Rochester me regarda, et devina 
aussitôt mon intention. Sa rage fut excitée au plus haut point, 


et, sans s'inquiéter des suites de sa colère, il y céda un instant. Il 
traversa la chambre, me prit le bras et me saisit par la taille ; Il 
semblait me dévorer de son regard passionné ; physiquement, je 
me sentais exposée à l'ardeur d'une fournaise enflammée, moi 
aussi impuissante que le chaume ; maïs je possédais encore mon 
âme, et j'éprouvais un sentiment de grande sécurité. 
Heureusement, l'âme a un interprète, interprète qui souvent n'a 
pas conscience de ce qu'il fait, mais qui est toujours fidèle : je 
veux parler des yeux. Les miens se dirigèrent vers la figure 
ardente de M. Rochester, et je poussai un soupir involontaire ; 
son étreinte était douloureuse, et mes forces presque épuisées. 


«Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n'ai vu une 
créature aussi frêle et aussi indomptable. Elle est entre mes 
mains comme un fragile roseau, continua-t-il en me secouant de 
toute la force de son poignet ; je pourrais la plier avec un de 
mes doigts : et quel bien cela ferait-il, si je la pliais, si je la 
domptaïis, si je la jetais à terre ? Regardez ces yeux, regardez 
cette enfant résolue, sauvage et indépendante, qui semble me 
défier avec plus que le courage, avec la certitude du triomphe ! 
Quand même je me rendrais maître de la cage, je ne pourrais 
pas m'emparer du bel oiseau sauvage ; si je brise la fragile 
prison, mon outrage ne fera que donner la liberté au captif. Je 
pourrais conquérir la maison; mais celle qui l'occupe 
s'envolerait vers le ciel, avant que je pusse me déclarer 
possesseur de sa demeure d'argile ! et c'est cette âme d'énergie, 
de vertu et de pureté que je veux, ce n'est pas seulement votre 
frêle enveloppe. Si vous le vouliez, vous pourriez voler 
librement vers moi, et venir vous abriter près de mon cœur ; 
mais, saisie malgré vous, semblable à un pur esprit, vous 
échapperiez à mes embrassements ; vous disparaîtriez avant 
que j'aie pu respirer votre parfum. Oui venez, Jane, venez ! » 


En disant ces mots, il me lâcha et se contenta de me 
regarder. Il était plus difficile de résister à ce regard qu'à son 
étreinte passionnée ; mais je ne voulais pas succomber : j'avais 
défié sa colère, il fallait maintenant supporter sa douleur. Je me 
dirigeai vers la porte. 


« Vous partez, Jane ? me dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Vous allez me quitter ? 

— Oui. 

— Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas être mon 


soutien, mon sauveur ? Mon amour profond, ma grande 
douleur, mes supplications, tout cela n'est rien pour vous ? » 


Quelle inexprimable douleur dans sa voix ! combien il me 
fut dur de répéter avec fermeté : 


«Je pars. 
— Jane ! reprit-il. 
— Monsieur Rochester ? 


— Eh bien, partez, j'y consens ; mais rappelez-vous que vous 
me laissez ici dans l'angoisse. Montez dans votre chambre ; 
rappelez-vous tout ce que je vous ai dit, Jane ; jetez un regard 
sur mes souffrances, et pensez à moi. » 


Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa. 


« Oh ! Jane ! s'écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse, 
oh ! Jane, mon espérance, mon amour, ma vie ! » 


Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot. 


J'avais déjà gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi 
résolue que lorsque je m'étais retirée. Je m'agenouillai près de 
lui; je soulevai son visage et le dirigeai de mon côté, 
j'embrassai sa joue et je lissai ses cheveux avec ma main. 


— Dieu vous bénisse, mon cher maître ! m'écriai-je ; Dieu 
vous garde de la souffrance et du mal ! puisse-t-il vous diriger, 
vous consoler, et vous récompenser de vos bontés passées pour 
moi ! 

L'amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure 
récompense, répondit-il ; si je ne l'obtiens pas, mon cœur est à 
jamais brisé ; mais Jane me donnera son amour ; elle me le 


donne noblement, généreusement. » 


Le sang lui monta au visage, ses yeux brillèrent ; il se leva et 
étendit les bras : mais j'échappai à son étreinte et je quittai 
subitement la chambre. 


« Adieu ! » cria mon cœur, lorsque je m'éloignai. — « Adieu, 
pour toujours ! » ajouta le désespoir. 


soso 


Cette nuit-là, je ne pensais pas dormir ; cependant, à peine 
fus-je étendue, qu'un lourd sommeil s'appesantit sur moi. Je fus 
transportée en songe aux scènes de mon enfance ; je rêvai que 
j'étais dans la chambre rouge de Gateshead, que la nuit était 
sombre et mon esprit en proie à une étrange terreur ; il me 
sembla que la petite lumière qui, il y avait bien des années, 
m'avait fait évanouir de peur, après avoir glissé le long de la 
muraille, venait trembloter au milieu du sombre plafond. Je 
levai la tête pour regarder ; le plafond se changea en des nuages 
noirs et élevés, la petite lumière en une de ces vapeurs 
rougeâtres qui entourent la lune. J'attendis le lever de la lune 
avec une singulière impatience, comme si ma destinée eût été 
écrite sur son disque rouge ; elle se précipita hors des nuages 
comme elle ne l'a jamais fait. J'aperçus d'abord une main qui 
sortait des noirs plis du ciel et qui écartait les nuées ; puis je 
vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se dessinant sur un 
fond d'azur, et inclinant son noble front vers la terre. L'ombre 
ne pouvait se lasser de me regarder ; enfin elle parla à mon 
esprit ; malgré la distance immense, les sons m'arrivaient clairs 
et distincts, et j'entendis l'ombre murmurer à mon cœur : 


« Ma fille, fuis la tentation. 
— Oui, ma mère, » répondis-je. 


Je me fis la même réponse lorsque je m'éveillai. Il faisait 
encore sombre ; mais en juillet les nuits sont courtes, l'aurore 
commence à poindre presque aussitôt après minuit. « Il ne peut 
pas être trop tôt pour entreprendre la tâche que j'ai à 
accomplir, » pensai-je. Je me levai ; j'étais habillée, car, pour 


me coucher, je n'avais retiré que mes souliers ; je pris dans mes 
tiroirs un peu de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant 
ces objets, mes doigts rencontrèrent les perles d'un collier que 
M. Rochester m'avait forcée d'accepter quelques jours 
auparavant; je le laissai: il ne m'appartenait pas; il 
appartenait à la fiancée imaginaire qui s'était envolée. Je fis un 
paquet des autres choses, je mis dans ma poche ma bourse, qui 
contenait vingt schellings (c'était tout ce que je possédais), 
j'attachai mon châle et mon chapeau; je pris mon paquet et 
mes souliers, que je ne voulais pas mettre encore, puis je sortis 
de ma chambre. 


« Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant 
près de sa porte. Adieu, ma chère petite Adèle, » dis-je en jetant 
un regard vers la chambre de l'enfant ; je ne pouvais pas entrer 
pour l'embrasser, car il fallait tromper la surveillance d'une 
oreille bien fine qui veillait peut-être. 


J'aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester 
sans m'arrêter ; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je 
sentis que les battements de mon cœur venaient de s'arrêter, et 
je fus obligée d'attendre un instant ; là non plus on ne dormait 
pas. M. Rochester marchait avec agitation d'un bout de la pièce 
à l'autre, et il soupirait sans cesse. Si je le voulais, il y avait 
dans cette chambre tout un paradis pour moi, du moins un 
paradis d'un moment; je n'avais qu'à entrer et à dire: 
« Monsieur Rochester, je vous aimerai ; je demeurerai avec vous 
jusqu'à la mort ; » et alors mes lèvres se seraient rafraîchies à 
une source de délices. J'y pensai un instant. 


« Ce maître plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend 
le jour avec impatience, me dis-je ; demain matin il m'enverra 
demander, et je serai partie ; il me fera chercher, et en vain ; il 
se sentira abandonné, il verra que je repousse son amour, il 
souffrira et tombera peut-être dans le désespoir. » 


Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers le loquet ; 
mais je la retirai vivement et je m'enfuis. 


Je descendis tristement l'escalier ; je savais ce que j'avais à 


faire et je le faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine 
la clef de la porte de côté, un peu d'huile et une plume afin de 
graisser la clef et la serrure ; je pris du pain et de l'eau, car 
j'allais peut-être avoir une longue course à faire, et je ne voulais 
pas voir mes forces, déjà si épuisées, me manquer tout à COUP ; 
je fis tout cela dans le plus grand silence. J'ouvris la porte, je 
passai et je la refermai doucement. Le matin commençait à 
poindre dans la cour ; les grandes portes étaient fermées à clef ; 
heureusement, le guichet de l'une d'elles n'était fermé qu'au 
loquet : j'en profitai pour sortir, puis je la poussai derrière moi : 
J'étais maintenant hors de Thornfield. 


À une distance d'un mille, au delà des champs, s'étendait une 
route qui allait dans la direction contraire à Millcote ; je n'avais 
jamais parcouru cette route, mais souvent je l'avais remarquée 
et je m'étais demandé où elle conduisait : ce fut de ce côté-là 
que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus me permettre aucune 
réflexion ; je ne devais plus jeter de regards ni en arrière ni en 
avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée, soit au 
présent, soit à l'avenir : le premier était à la fois si doux et si 
profondément triste, que d'y songer seulement me retirerait tout 
courage et toute énergie ; le dernier était confus et terrible 
comme le monde après le déluge. 


Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu'au lever 
du soleil ; je crois que c'était par une belle matinée d'été. Mes 
souliers, que j'avais mis en quittant la maison, furent bientôt 
mouillés par la rosée ; mais je ne regardais ni le soleil levant, ni 
les cieux qui souriaient, ni la nature qui s'éveillait. Celui qui 
traverse une belle scène pour arriver à l'échafaud ne pense pas 
aux fleurs qui s'épanouissent sur la route, mais bien plutôt au 
billot, à la hache, à la séparation de ses os et de ses veines, et 
au grand déchirement qui devra tout terminer ; et moi je 
pensais à ma triste fuite, à mes courses errantes. Je ne pouvais 
m'empêcher de songer avec agonie à ce que j'avais laissé, à 
celui qui épiait dans sa chambre le lever du soleil, espérant me 
voir bientôt arriver pour lui dire que je voulais bien lui 
appartenir et rester près de lui. J'aspirais à être à lui, j'étais 


avide de retour ; il n'était point trop tard, je pouvais encore lui 
épargner une angoisse bien douloureuse ; j'étais sûre que ma 
fuite n'était pas découverte; je pouvais revenir, être sa 
consolation et son orgueil, l'arracher à la souffrance, peut-être 
empêcher sa perte. Oh! combien j'étais aiguillonnée par la 
crainte de le voir s'abandonner lui-même ! ce qui m'était bien 
plus douloureux que s'il m'eût abandonnée. C'était comme un 
dard recourbé dans mon sein: si je voulais l'arracher, il me 
déchirait ; si je l'enfonçais plus avant, il me torturait. Les 
oiseaux commencèrent à chanter dans les buissons et les taillis ; 
ils étaient fidèles à leurs compagnons, eux emblèmes de 
l'amour. Et moi, qu'étais-je ? Au milieu des souffrances de mon 
cœur, de mes efforts désespérés pour accomplir mon devoir, je 
me détestais. Je n'avais pas la consolation de me sentir 
approuvée par moi-même ; je n'éprouvais aucune, joie d'avoir 
su me respecter ; j'avais injurié, blessé, abandonné mon maître. 
J'étais haïssable à mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas revenir 
vers lui. Dieu me conduisait sans doute, car la douleur avait 
foulé aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience; je 
pleurais amèrement en continuant ma route solitaire; je 
marchais rapidement comme quelqu'un dans le délire. Tout à 
coup je fus prise d'une faiblesse qui, commençant dans 
l'intérieur du corps, s'étendit aux membres ; je tombai à terre. 
Je restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le 
gazon humide. Je craignaïis, ou plutôt j'espérais mourir là ; mais 
bientôt je pus me remuer ; je rampai d'abord sur mes genoux et 
sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue que jamais à 
gagner la route. 


Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m'asseoir sous un 
buisson pour me reposer ; j'entendis un bruit de roues et je vis 
une voiture arriver. Je me levai et fis un signe de la main ; elle 
s'arrêta. Je demandai au conducteur où il allait ; il me nomma 
un endroit éloigné, et où j'étais sûre que M. Rochester n'avait 
aucune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour 
y conduire ; il me répondit trente schillings. Je lui dis que je 
n'en avais que vingt ; il reprit qu'il tâcherait de s'en contenter. 


Comme la voiture était vide, il me permit d'entrer dans 
l'intérieur ; la portière fut fermée et nous nous mîmes en route. 


Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver 
ce que j'ai éprouvé ! Puissent vos yeux ne jamais verser un 
torrent de larmes aussi amères et aussi déchirantes que les 
miennes ! Puissent vos prières ne jamais s'élever aussi 
douloureuses et aussi désespérées vers le ciel ! Puissiez-vous ne 
jamais craindre de devenir l'instrument du mal entre les mains 
de celui que vous aimez plus que tout ! 


CHAPITRE XX VIII 


Deux jours sont passés. C'est un soir d'été ; le cocher m'a 
descendue dans un endroit appelé Whitcross ; il ne pouvait pas 
me conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée, et 
je ne possédais plus un schelling dans le monde ; je suis seule, 
la voiture est déjà éloignée d'un mille. À ce moment, je 
m'aperçois que j'ai oublié mon petit paquet dans la poche de la 
voiture où je l'avais placé pour plus de sûreté; il faut 
maintenant qu'il y reste, et moi je n'ai plus aucune ressource. 


Whitcross n'est pas une ville ni même un hameau; c'est un 
pilier de pierre placé à la réunion de quatre routes ; il est peint 
en blanc, probablement pour qu'on puisse le voir de loin dans 
l'obscurité. Au sommet de ce pilier on aperçoit quatre bras qui 
indiquent à quelle distance on est des différentes villes ; d'après 
les indications, la ville la plus proche était distante de dix 
milles, et la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de 
ces villes m'apprirent dans quel pays j'étais: c'était un des 
comtés du centre, couvert de marécages et entouré de 
montagnes ; à droite et à gauche on apercevait de grands 
marais ; une série de montagnes s'étendaient bien loin au delà 
de la vallée que j'avais à mes pieds. La population ne devait pas 
être nombreuse. Je n'apercevais personne sur les routes qui se 
déroulaient aux quatre points cardinaux, larges, blanches et 
solitaires ; elles avaient toutes été tracées au milieu même des 
marais, et la bruyère poussait épaisse et sauvage jusque sur le 
bord. Cependant le hasard pouvait amener un voyageur par là, 
et je désirais ne point être vue ; des étrangers se demanderaient 
naturellement ce que je faisais là, et pourquoi j'étais devant ce 
poteau, errant sans but et comme si je m'étais égarée. On me 


questionnerait peut-être, et je ne pourrais faire que des 
réponses peu vraisemblables, qui exciteraient le soupçon. 


Aucun lien ne m'attachait alors à la société ; aucun charme, 
aucune espérance ne m'attiraient vers les hommes ; pas un de 
ceux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie pour 
moi. Je n'avais pour tout parent que la nature, notre mère à 
tous ; aussi ce fut sur son sein que j'allai chercher le repos. 


J'entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers un creux que 
j'avais aperçu sur le bord du marais; j'enfonçais dans les 
épaisses bruyères jusqu'aux genoux. Enfin, dans un coin reculé, 
je trouvai un rocher de granit recouvert de mousse ; je m'assis 
dans l'enfoncement ; ma tête était protégée par les larges 
pierres du rocher ; au-dessus il n'y avait que le ciel. 


Même dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant 
d'être délivrée de toute inquiétude : j'avais une crainte vague 
que quelque chat sauvage ne s'élançât sur moi ou qu'un 
chasseur ne vint à me découvrir. Si le vent mugissait un peu 
fort, je regardais autour de moi et j'avais peur d'apercevoir tout 
à coup un taureau sauvage ; si un pluvier sifflait, je le prenais 
pour un homme ; mais voyant que mes appréhensions n'étaient 
pas fondées, et calmée d'ailleurs par le profond silence du soir, 
je pris confiance. Jusque-là je n'avais pas encore pensé; je 
n'avais qu'écouté, regardé et craint : mais maintenant je pouvais 
réfléchir de nouveau. 


Que devais-je faire ? Où devais-je aller ? Oh! questions 
intolérables pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle 
part. Il fallait que mes membres fatigués et tremblants 
parcourussent un long chemin avant d'atteindre à une 
habitation humaine ; il me fallait implorer la froide charité 
pour obtenir un abri et forcer la sympathie mécontente des 
indifférents. Il me fallait subir un refus presque certain, sans 
que mon histoire fût même écoutée, sans que mes besoins 
fussent satisfaits. 


Je touchai la bruyère ; elle était humide, bien que réchauffée 
par un soleil d'été. Je regardai le ciel ; il était pur ; une étoile se 


levait juste au-dessus de l'endroit où j'étais couchée ; la rosée 
tombait doucement ; on n'entendait même pas le murmure de la 
brise ; la nature semblait douce et bonne pour moi. Je me dis 
qu'elle m'aimait, moi, pauvre délaissée ; et ne pouvant espérer 
des hommes que les insultes et la méfiance, je me cramponnai à 
elle avec une tendresse filiale. «Cette nuit-là, du moins, me dis- 
je serai son hôte comme je suis son enfant ; ma mère me logera 
sans me demander le prix de son bienfait. » Il me restait encore 
un morceau de pain que j'avais acheté avec mon dernier argent, 
dans une ville où nous passions à la nuit tombante ; je vis ça et 
là des mûres noires et brillantes comme des perles de jais ; j'en 
cueillis une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma faim fut 
sinon satisfaite, du moins apaisée par ce repas d'ermite ; je dis 
ma prière du soir et je choisis un lieu pour m'étendre. 


À côté du rocher, la bruyère était très épaisse ; lorsque je fus 
étendue, mes pieds étaient tout à fait couverts, et elle s'élevait à 
droite et à gauche, assez haut pour ne laisser qu'un étroit 
passage à l'air de la nuit. Je pliai mon châle double et je 
l’étendis sur moi en place de couverture ; une petite éminence 
recouverte de mousse me servit d'oreiller ; ainsi installée je 
n'eus pas le moindre froid, du moins au commencement de la 
nuit. 


Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m'accablait ; 
mais mon cœur s'affaissait sous sa blessure déchirante ; je le 
sentais saigner intérieurement : toutes ses fibres étaient brisées. 
Je tremblais pour M. Rochester, et une amère pitié s'était 
emparée de moi, mes incessantes aspirations criaient vers lui. 
Mutilée comme un oïseau dont les ailes sont brisées, je 
continuais à faire de vains efforts pour voler vers mon maître. 


Torturée par ces pensées, je me levai et je m'agenouillai ; la 
nuit était venue avec ses brillantes étoiles ; c'était une nuit 
tranquille et sûre, trop sereine pour que la peur püût s'emparer 
de moi. Nous savons que Dieu est partout, mais certainement 
nous sentons encore mieux sa présence quand ses œuvres 
s'étendent devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque, 
dans un ciel sans nuages, nous voyons chaque monde continuer 


sa course silencieuse, nous comprenons plus que jamais sa 
grandeur infinie, sa toute-puissance et sa présence en tous lieux. 
Je m'étais agenouillée afin de prier pour M. Rochester : levant 
vers le ciel mes yeux obscurcis de larmes, j'aperçus la voie 
lactée ; en songeant à ces mondes innombrables qui s'agitent 
dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une douce 
traînée de lumière, je sentis la puissance et la force de Dieu. 
J'étais sûre qu'il pourrait sauver ce qu'il avait créé; j'étais 
convaincue qu'il ne laisserait périr ni le monde ni les âmes que 
la terre garde comme un précieux trésor ; ma prière fut donc 
une action de grâces. « La source de la vie est aussi le sauveur 
des esprits, » pensai-je. Je me dis que M. Rochester était en 
sûreté ; il appartenait à Dieu, et Dieu le garderaïit. Je me blottis 
de nouveau sur le sein de la montagne, et au bout de quelque 
temps le sommeil me fit oublier ma douleur. 


Mais le jour suivant, le besoin m'apparut pâle et nu ; depuis 
longtemps les petits oiseaux avaient quitté leurs nids ; depuis 
longtemps les abeilles, profitant des belles heures du matin, 
recueillaient le suc des fleurs avant que la rosée fut séchée. 
Lorsque les longues ombres de l’aurore eurent disparu, lorsque 
le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je 
regardai autour de moi. 


Combien la journée était calme, belle et chaude ! les marais 
s'étendaient devant moi comme un désert doré ; partout le soleil 
brillait : j'aurais voulu pouvoir vivre là. Je vis un lézard courir 
le long du rocher, et une abeille occupée à sucer les baïes : à ce 
moment, j'aurais voulu devenir abeille ou lézard, afin de 
trouver dans ces forêts une nourriture suffisante et un abri 
constant ; mais j'étais un être humain, et il me fallait la vie des 
hommes ; je ne pouvais pas rester dans un lieu où elle n'était 
pas possible. Je me levai ; je regardai le lit que je venais de 
quitter ; je n'avais aucune espérance dans l'avenir, et je me mis 
à regretter que pendant mon sommeil mon créateur n'eût pas 
emporté mon âme vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré 
par la mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n'eût plus 
qu'à reposer en paix sur ce sol désert. Mais ma vie 


m'appartenait encore avec toutes ses souffrances, ses besoins, 
ses responsabilités. Il fallait supporter le fardeau, satisfaire les 
besoins, endurer les souffrances, accepter la responsabilité. Je 
me mis donc en marche. 


Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une route à l'abri 
du soleil, qui alors était dans toute son ardeur ; mon choix ne 
fut déterminé que par cette seule circonstance. Je marchai 
longtemps ; enfin, je pensais que j'avais assez fait et que je 
pouvais, sans remords de conscience, céder à la fatigue qui 
m'accablait, cesser un moment cette marche forcée, m'asseoir 
sur une pierre voisine et me laisser aller à l'apathie qui s'était 
emparée de mon cœur et de mes membres, lorsque j'entendis 
tout à coup le son d'une cloche : ce devait être la cloche d'une 
église. 

Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de ces montagnes 
romanesques, dont je ne remarquais plus l'aspect depuis 
quelque temps, j'aperçus un village et un clocher. À ma droite, 
la vallée était remplie de pâturages, de bois et de champs de 
grains ; un ruisseau tortueux coulait au milieu du feuillage aux 
teintes variées, des champs mûrs, de sombres forêts et des 
prairies éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie par un 
bruit de roues, et je vis une charrette très chargée qui montait 
péniblement le long de la colline ; un peu plus loin, j'aperçus 
deux vaches et leur gardien. J'étais près du travail et de la vie : 
il fallait lutter encore, m'efforcer de vivre et me plier à la 
fatigue comme tant d'autres. 


J'arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule 
rue du hameau, j'aperçus des pains à travers la fenêtre d'une 
petite boutique ; j'en aurais voulu un. «Ce léger soutien me 
rendra un peu d'énergie, me dis-je ; sans cela il me sera bien 
difficile de continuer. » Le désir de retrouver la force me revint 
dès que je me vis au milieu de mes semblables ; je sentais que je 
serais bien humiliée s'il me fallait m'évanouir de faim dans la 
rue d'un hameau. N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en 
échange de ce pain ? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie 
autour de mon cou; j'avais mes gants. Je ne savais pas 


comment on devait s'y prendre quand on était réduit à la 
dernière extrémité ; je ne savais pas si l'une de ces deux choses 
serait acceptée ; il était probable que non ; en tous cas, il fallait 
essayer. 


J'entrai dans la boutique ; elle était tenue par une femme. 
Voyant une personne qui lui semblait habillée comme une 
dame, elle s'avança vers moi avec politesse et me demanda ce 
qu'il y avait pour mon service. Je fus prise de honte ; ma langue 
se refusa à prononcer la phrase que j'avais préparée ; je n'osai 
pas lui offrir les gants à demi usés ni le fichu chiffonné ; 
d'ailleurs je sentais que ce serait absurde. Je la priai seulement 
de me laisser m'asseoir un instant, parce que j'étais fatiguée. 
Trompée dans son attente, elle m'accorda froidement ce que je 
lui demandais ; elle m'indiqua un siège, j'y tombai aussitôt. 
J'avais envie de pleurer ; mais, comprenant combien le moment 
était peu favorable pour me laisser aller à mon émotion, je me 
contins. Je lui demandai bientôt s'il y avait dans le village des 
tailleuses ou des couturières en linge. 


«Oui, me répondit-elle, trois ou quatre ; bien assez pour ce 
qu'il y a d'ouvrage. » 


Je réfléchis. J'étais arrivée au moment terrible; je me 
trouvais face à face avec la nécessité ; j'étais dans la position de 
toute personne sans ressource, sans amis, sans argent. Il fallait 
faire quelque chose ; mais quoi ? Il fallait m'adresser quelque 
part ; mais où ? 


Je demandai à la boulangère si elle connaissait, dans le 
voisinage, quelqu'un qui eût besoin d'une domestique. 


Elle me répondit qu'elle n'en savait rien. 


« Quelle est la principale occupation dans ce pays ? repris-je, 
que fait-on en général ? 


— Quelques-uns sont fermiers ; beaucoup travaillent à la 
fonderie et à la manufacture d'aiguilles de M. Oliver, me 
répondit-elle. 


— M. Oliver emploie-t-il des femmes ? 


— Mais non ; c'est un travail fait pour les hommes. 
— Et que font les femmes ? 


— Je ne sais pas ; les unes font une chose et les autres une 
autre ; il faut bien que les pauvres gens se tirent d'affaire 
comme ils peuvent. » 


Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel 
droit avais-je de l'importuner ainsi? Un ou deux voisins 
arrivèrent ; on avait évidemment besoin de ma chaïse : je pris 
congé et je me retirai. 


Je continuai à longer la rue, regardant toutes les maisons à 
droite et à gauche ; mais je ne pus trouver aucune raison ni 
même aucun prétexte pour entrer dans l'une d'elles. Pendant 
une heure j'errai autour du village, m'éloignant quelquefois un 
peu, puis revenant sur mes pas. Très fatiguée et souffrant 
beaucoup du manque de nourriture, j'entrai dans un petit 
sentier et je m'assis sous une haie ; mais je me remis bientôt en 
route, espérant trouver quelque ressource ou du moins obtenir 
quelque renseignement. Au bout du sentier, j'aperçus une jolie 
petite maison devant laquelle était un petit jardin bien soigné et 
tout brillant de fleurs ; je m'arrêtai. Pourquoi m'approcher de la 
porte blanche et toucher au bouton luisant ? pourquoi les 
habitants de cette demeure auraïient-ils désiré m'être utiles ? 
Néanmoins je m'approchai et je frappai. Une jeune femme au 
regard doux et proprement habillée vint m'ouvrir la porte ; je 
demandai d'une voix basse et tremblante, car mon cœur était 
sans espoir et mon corps épuisé, si l'on avait besoin d'une 
servante. 


« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique. 


— Pouvez-vous me dire, continuai-je, où je trouverais un 
travail quelconque ? Je suis étrangère et ne connais personne 
ici ; je voudrais travailler à n'importe quoi. » 


Mais ce n'était pas l'affaire de cette jeune femme de penser à 
moi ou de me chercher une place ; d'ailleurs, que de doutes 
devaient éveiller à ses yeux ma position et mon histoire ! Elle 


secoua la tête et me dit qu'elle était fâchée de ne pouvoir me 
donner aucun renseignement, et la porte blanche se referma 
doucement et poliment, mais elle se referma en me laissant 
dehors ; si elle l'eût laissée ouverte un peu plus de temps, je 
crois que je lui aurais mendié un morceau de pain, car j'étais 
tombée bien bas. 


Je ne pouvais pas me décider à retourner au village, où 
d’ailleurs je n'entrevoyais aucune chance de secours. Je me 
sentais plutôt disposée à me diriger vers un bois peu distant, et 
dont l'épais ombrage semblait inviter au repos ; mais j'étais si 
malade, si faible, si tourmentée par la faim, que l'instinct me fit 
errer autour des demeures humaines, parce que là il y avait plus 
de chance de trouver de la nourriture ; la solitude ne serait plus 
ce qu'elle était autrefois pour moi, et le repos ne me soulageraïit 
pas, car la faim me poursuivait et me rongeait comme un 
vautour. 


Je m'approchai des maisons ; je les quittai ; je revins, puis je 
m'éloignai de nouveau, repoussée sans cesse par la pensée que 
je n'y trouverais rien, que je n'avais pas le droit de réclamer de 
la sympathie pour mes souffrances. Le jour s'avançait pendant 
que j'errais ainsi comme un chien affamé et perdu. En 
traversant un champ, j'aperçus le clocher de l'église devant 
moi ; je marchai dans cette direction. Près du cimetière, au 
milieu d'un jardin, je vis une petite maison bien bâtie, que je 
pensai être le presbytère. Je me rappelai que les étrangers qui 
arrivent dans un lieu où ils ne connaissent personne et qui 
cherchent un emploi s'adressent quelquefois au ministre ; c'est 
la tâche des ministres d'aider, du moins de leurs avis, ceux qui 
veulent s'aider eux-mêmes. Il me semblait que j'avais quelque 
droit d'aller là chercher un conseil. Reprenant courage et 
rassemblant le peu de forces qui me restaient, j'atteignis la 
maison ; je frappai à la porte de la cuisine ; une vieille femme 
vint m'ouvrir. Je lui demandai si c'était bien là le presbytère. 


« Oui, me répondit-elle. 


— Le ministre y est-il ? 


— Non. 

— Reviendra-t-il bientôt ? 

— Non, il n'est pas dans le pays. 
— Est-il allé loin ? 


— Pas très loin, à peu près à trois milles ; il a été appelé par 
la mort subite de son père. Il est à Marsh-End, et ne reviendra 
probablement que dans une quinzaine de jours. 


— Y a-t-il des dames dans la maison ? » 


Elle me répondit qu'elle était seule et qu'elle était femme de 
charge. Je ne pouvais pas lui demander du secours à elle ; je ne 
pouvais pas encore mendier : je partis donc. 


Je repris mon fichu de soie et je me remis à penser au pain 
de la petite boutique. Oh ! si j'avais seulement eu une croûte, 
une bouchée de pain pour apaiser mes angoisses ! 
Instinctivement je retournai vers le village ; je revis la boutique 
et j'entrai. Bien que la femme ne fût pas seule, je me hasardai à 
lui demander si elle voulait me donner un petit pain en échange 
du fichu de soie. 


Elle me regarda d'un air de soupçon et me répondit qu'elle 
n'avait jamais fait de marché semblable. 


Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit pain ; 
elle me refusa ; de nouveau en me disant qu'elle ne pouvait pas 
savoir d'où me venait ce fichu. 


Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants. 
Elle me répondit qu'elle ne pourrait rien en faire. 


Mais il n'est point agréable de traîner sur ces détails. Il y a 
des gens qui trouvent de la joie à songer à leurs douleurs 
passées : quant à moi, il m'est douloureux de penser à ces jours 
d'épreuve ; je n'aime point à me rappeler ces moments 
d'abattement moral et de souffrance physique. Je ne blâmais 
aucun de ceux qui me repoussaient ; je sentais que c'était là ce à 


quoi je devais m'attendre et que je ne pouvais pas l'empêcher. 


Un mendiant ordinaire est souvent soupçonné ; un mendiant 
bien vêtu l'est toujours. Il est vrai que je demandais du travail ; 
mais qui était chargé de m'en procurer? Ce n'étaient 
certainement pas les personnes qui me voyaient pour la 
première fois et ne savaient pas à qui elles avaient affaire. 
Quant à la femme qui ne voulait pas prendre mon fichu en 
échange de son pain, elle avait raison, si l'offre lui semblait 
étrange ou l'échange peu profitable. Mais arrêtons-nous 
maintenant ; je suis fatiguée de parler de cela. 


Un peu avant la nuit, je passai près d'une ferme. Le fermier 
était assis sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du 
fromage pour son souper ; je m'arrêtai et je lui dis : 


«Voulez-vous me donner un morceau de pain ? j'ai bien 
faim. » 


Il me regarda avec surprise ; mais, sans rien répondre, il 
coupa une grosse tartine et me la donna. Il ne m'avait pas prise 
pour une mendiante, mais pour une dame très originale que son 
pain noir aurait tentée ; dès que j'eus perdu sa maison de vue, 
je m'assis et je me mis à manger. 


N'espérant trouver aucun abri dans les maisons, j'allai 
chercher un refuge dans le bois dont j'ai déjà parlé ; mais ma 
nuit fut mauvaise et mon repos sans cesse interrompu. La terre 
était humide, et l'air froid ; plusieurs fois je fus dérangée par 
des bruits de pas et obligée de changer de place ; je ne me 
sentais ni tranquille ni en sûreté. Il plut vers le matin, et tout le 
jour suivant fut humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous 
donner un compte rendu exact de cette journée ; comme la 
veille, je demandai de l'ouvrage et je fus repoussée ; comme la 
veille, j'eus faim. Je ne mangeai qu'une seule fois dans tout le 
jour ; passant devant la porte d'une ferme, je vis une petite fille 
qui allait jeter un reste de soupe dans l'auge à cochon; je la 
priai de me le donner. Elle me regarda d'un air étonné. 


«Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui me demande la 
soupe. 


— Eh bien ! donne-la lui, si c'est une mendiante, répondit une 


voix dans la maison ; le cochon n'en a pas besoin. » 


L'enfant versa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant, 
était devenue presque ferme ; je la dévorai avidement. 


Voyant la nuit venir, je m'arrêtai dans un sentier solitaire, où 
je me promenais depuis plus d'une heure. 


«Mes forces m'abandonnent, me dis-je ; je sens bien que je 
ne pourrai pas aller beaucoup plus loin : vais-je encore passer 
cette nuit comme une vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que 
la pluie commence à tomber, poser ma tête sur le sol froid et 
humide ? Je crains de ne pas pouvoir faire autrement ; car qui 
voudra me recevoir ? Mais ce sera horrible avec cette faim, ce 
froid, cette faiblesse, cette tristesse et ce complet désespoir ! Il 
est probable que je mourrai avant demain matin. Et pourquoi 
ne puis-je pas accepter la pensée de la mort? Pourquoi 
chercher à conserver une vie sans saveur ? Parce que je sais que 
M. Rochester vit encore, ou du moins je le crois ; puis, la nature 
se révolte à l'idée de mourir de faim et de froid. Oh! 
Providence, soutiens-moi encore un peu, aide moi, dirige 
moi ! » 


Mes yeux voilés errèrent sur le paysage obscurci et 
brumeukx : je vis que je m'étais éloignée du village. Il était tout à 
fait hors de vue ; les champs qui l'entouraient avaient même 
disparu ; par des chemins de traverse j'étais revenue du côté des 
rochers de granit ; et, entre moi et les montagnes, il n'y avait 
plus que quelques champs presque aussi sauvages et aussi 
incultes que les bruyères. 


«Eh bien ! me dis-je, j'aime mieux mourir ici que dans une 
rue ou sur une route fréquentée, et, s'il y a des corbeaux dans ce 
pays, j'aime mieux que les corbeaux et les corneilles rongent ma 
chair sur mes os que de voir mon corps emprisonné dans un 
atelier ou jeté dans une fosse commune. » 


Je me dirigeai du côté de la montagne et je l'atteignis. Il ne 
s'agissait plus que de trouver un enfoncement où je me 
sentirais, sinon en sûreté, du moins cachée ; maïs je n'aperçus 
qu'une surface unie, sans variations de terrain, verte dans les 


endroits où croissaient la mousse et le jonc, noire dans les lieux 
où le sol ne portait que des bruyères. La nuit venait et je ne 
pouvais déjà plus distinguer ces teintes différentes que grâce 
aux taches sombres ou lumineuses qu'elles formaient. Il m'eut 
été impossible de remarquer la différence des couleurs depuis la 
chute du jour. 


Mes yeux continuaient à errer sur les montagnes et sur les 
rochers dont l'extrémité disparaissait au milieu de ce triste 
paysage, quand tout à coup, sur le sommet d'une montagne 
éloignée, j'aperçus une lumière. Je pensai d'abord que ce devait 
être un feu follet qui allait bientôt s'éteindre ; mais la lumière 
continuait à briller sans reculer ni avancer. « C'est un feu de 
joie qu'on allume, » pensai-je, m'attendant à le voir bientôt 
s'agrandir ; mais ne le voyant ni grandir ni diminuer, j'en 
conclus que ce devait être la lumière d'une maison. « Mais elle 
est trop éloignée, me dis-je, pour l'atteindre ; et quand même 
elle serait tout près, à quoi cela me servirait-il ? Je n'irais pas 
frapper à une porte pour me la voir fermer à la figure. » 


Je me couchai dans le lieu où je me trouvais, et je cachai 
mon visage contre terre. Je restai tranquille un instant ; le vent 
de nuit soufflait sur la montagne et sur moi, et allait mourir au 
loin en mugissant ; la pluie tombait épaisse et me mouillait 
jusqu'aux os. Si mes membres s'étaient engourdis, si de cet état 
j'avais passé au doux froid de la mort, la gelée aurait pu tomber 
sur moi, je ne l'aurais pas sentie; mais ma chair, vivante 
encore, tressaillait sous cette atmosphère humide. Au bout de 
peu de temps je me levai. 


La lumière était encore là ; on la voyait mal à travers la 
pluie, maïs on la voyait toujours. Je m'efforçai de marcher de 
nouveau ; je traînai lentement mes membres épuisés dans cette 
direction. J'arrivai au delà de la montagne en traversant un 
marécage qui aurait été impraticable en hiver, et qui même 
alors, au milieu des plus grandes chaleurs, était mou et 
vacillant. Je tombai deux fois, mais je me relevai et je pris 
courage; cette lumière était tout mon espoir, il fallait 
l'atteindre. 


Après avoir dépassé la montagne, j'aperçus une ligne 
blanche au milieu des rochers de granit, je m'approchai. C'était 
une route conduisant dans la direction de la lumière, qui brillait 
alors sur une petite colline entourée d'arbres; ceux-ci me 
parurent être des sapins, autant que l'obscurité me permit de 
distinguer leur forme et leur feuillage. Au moment où j'allais 
l'atteindre, mon étoile conductrice disparut ; quelque obstacle 
se trouvait entre elle et moi. J'étendis la main pour sentir ce 
que c'était : je distinguai les pierres d'un petit mur ; au-dessus il 
y avait quelque chose comme une palissade, et en dedans une 
haie haute et épineuse. Je continuai à marcher en tâtant ; tout à 
coup un objet blanchâtre frappa mes yeux ; c'était une porte 
avec un loquet : au moment où je la touchai, elle glissa sur ses 
gonds ; de chaque côté se trouvait un buisson noir. Ce devait 
être un houx ou un if. 


Je franchis le seuil et j'aperçus la silhouette d'une maison 
noire, basse et longue ; mais je ne vis plus la lumière, tout était 
sombre. Les habitants de la maison s'étaient-ils retirés pour le 
repos du soir? je le craignais. En cherchant la porte, je 
rencontrai un angle; je tournai, et alors le doux rayon 
m'apparut de nouveau à travers les vitres en losanges d'une 
petite fenêtre grillée. Celle-ci était placée à un demi-pied au- 
dessus du sol, et rendue plus petite encore par un lierre ou une 
autre plante grimpante, dont les feuilles touffues recouvraient 
toute cette partie de la maison. L'ouverture était si étroite qu'on 
avait regardé comme inutile d'avoir des volets ou des rideaux. 
Je m'arrêtai. Écartant un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui 
se passait à l'intérieur. J'aperçus une pièce propre et sablée, un 
dressoir de noyer sur lequel étaient rangées des assiettes d'étain 
qui reflétaient l'éclat d'un brillant feu de tourbe, une horloge, 
une grande table blanche et quelques chaises. La lumière qui 
m'avait guidée brillait sur la table, et, à sa lueur, une vieille 
femme, au visage un peu rude, mais d'une propreté scrupuleuse, 
comme tout ce qui l'entourait, tricotait un bas. 


Je remarquai tous ces détails à la hâte, car ils n'avaient rien 
d'extraordinaire. Près du foyer, j'aperçus un groupe plus 


intéressant, assis dans une douce union au sein de la chaleur 
qui l'entretient. Deux gracieuses jeunes femmes, de véritables 
ladies, étaient assises, l'une sur une chaise, l'autre sur un siège 
plus bas ; toutes deux étaient en grand deuil, et leurs sombres 
vêtements faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur 
visage. Un vieux chien couchant reposait sa lourde tête sur les 
genoux d'une des jeunes filles ; l'autre berçait sur son sein un 
chat noir. 


Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une 
aussi humble cuisine : je me demandai qui elles étaient. Elles ne 
pouvaient pas être les enfants de la femme qui travaillait 
devant la table, car celle-ci avait l'air d'une paysanne, et les 
jeunes filles, au contraire, me parurent délicates et distinguées. 
Jamais je n'avais vu de figures semblables aux leurs et pourtant, 
lorsque je les regardais, leurs traits me semblaient familiers. Je 
ne peux pas dire qu'elles fussent jolies : elles étaient trop pâles 
et trop sérieuses pour que ce mot püût leur convenir. Lorsqu'elles 
étaient penchées sur leur livre, leur expression pensive allait 
presque jusqu'à la sévérité. Sur un guéridon placé entre elles 
deux, j'aperçus une chandelle et deux grands volumes qu'elles 
consultaient souvent; elles les comparaient au petit livre 
qu'elles tenaient à la main, comme quelqu'un qui s'aide d'un 
dictionnaire pour une traduction. La scène était aussi 
silencieuse que si tous les personnages eussent été des ombres, 
et cette pièce, éclairée par le feu, ressemblait à un tableau. Le 
silence était si grand que j'entendais les cendres tomber sous la 
grille et l'horloge tinter dans son petit coin obscur ; il me 
sembla même que je distinguais le bruit des aiguilles à tricoter 
de la vieille femme. Aussi, lorsqu'une voix rompit enfin cet 
étrange silence, les paroles arrivèrent clairement jusqu'à moi. 


«Écoutez, Diana, s'écria tout à coup une des studieuses 
écolières ; Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant la 
nuit, et Franz raconte un rêve qui l'a effrayé. Écoutez ! » 


Et, d'une voix basse, elle se mit à lire quelque chose de tout 
à fait inintelligible pour moi ; c'était une langue étrangère, mais 
ni le français ni le latin. Je ne savais pas si c'était du grec ou de 


l'allemand. 
« C'est fort, dit-elle, lorsqu'elle eut fini ; j'aime cela. » 


L'autre jeune fille, qui avait levé la tête pour écouter sa 
sœur, répéta, en regardant le feu, la ligne qu'on venait de lui 
lire. Plus tard, j'appris la langue et j'eus le livre entre les mains ; 
aussi vais-je citer la ligne tout de suite, quoiqu'elle n'eut aucune 
signification pour moi le jour où je l'entendis pour la première 
fois. La voici: « Da trat herfor einer anzusehen wie die sternen 
nacht. » (L'un d'eux s'avança pour voir les étoiles pendant la 
nuit...) 


«Bon, bon ! s'écria l'une des sœurs ; et je vis briller son œil 
noir et profond. Voyez ici, maintenant ; vous avez sous les yeux 
un archange dur et puissant ; voici ce qu'il dit. Ces lignes valent 
cent pages de style ampoulé : «Ich wage die gedanken in der 
schale meines zornes und die werke mit dem gevichte meines 
grimms. » (Je pèse les pensées dans la balance de ma colère et 
les œuvres avec les poids de mon courroux.) J'aime aussi cela. » 


Toutes deux se turent de nouveau. 


«Y a-t-il un pays où l'on parle ainsi ? demanda la vieille 
femme en levant les yeux de dessus son tricot. 


— Oui, Anna; il y a un pays beaucoup plus grand que 
l'Angleterre où l'on ne parle pas autrement. 


— Ce qui est sûr, c'est que je ne sais pas comment ils se 
comprennent ; et si l'une de vous y allait, je parie qu'elle 
devineraïit tout ce qu'ils disent. 


— Il est probable, en effet, que nous comprendrions quelque 
chose, maïs pas tout : car nous ne sommes pas aussi savantes 
que vous le croyez, Anna; nous ne parlons pas l'allemand, et 
nous ne la comprenons qu'à l'aide d'un dictionnaire. 


— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le comprendrez 
tout à fait ? 


— Nous avons l'intention de l'enseigner plus tard, ou du 
moins les éléments, et alors nous gagnerons plus d'argent que 


maintenant. 


SN 


— C'est probable. Mais à présent, cessez d'étudier, en voilà 
assez pour ce soir. 


— Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et vous, Marie ? 


— Horriblement. Après tout, c'est un rude travail que 
d'étudier une langue sans autre maître qu'un dictionnaire. 


— Oh ! oui ; surtout une langue aussi difficile que l'allemand. 
Mais quand Saint-John arrivera-t-il donc ? 


— Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il est 
juste dix heures, dit-elle en retirant une petite montre d'or de sa 
ceinture ; il pleut très fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté 
d'aller voir si le feu du parloir ne s'éteint pas ? » 


SN 


La femme se leva, ouvrit une porte à travers laquelle 
j'aperçus vaguement un passage, et je l'entendis remuer le feu 
dans une chambre. Elle revint bientôt. 


«Ah ! enfants, s'écria-t-elle, cela me fait mal d'aller dans 
cette chambre ; elle est si triste maintenant, avec ce grand 
fauteuil vide, repoussé dans un coin ! » 


Elle essuya ses yeux avec son tablier, et l'expression des 
jeunes filles, de grave qu'elle était, devint triste. 


«Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua 
Anna, nous ne devrions pas désirer qu'il fût ici ; et puis on ne 
peut pas avoir une mort plus tranquille que ne l'a été la sienne. 


— Vous dites qu'il n'a pas une seule fois parlé de nous ? 
demanda une des jeunes filles. 


- Il n'en a pas eu le temps ; il est parti en une minute, votre 
pauvre père. Il avait été un peu souffrant le jour précédent, 
mais ce n'était presque rien ; et lorsque M. John lui demanda 
s'il voulait qu'on envoyât chercher l'une de vous, il se mit à rire. 
Le jour suivant, il y a de cela une quinzaine, il avait encore la 
tête un peu lourde ; il alla se coucher, mais il ne s'est pas 
réveillé ; il était presque tout à fait mal lorsque votre frère entra 
dans la chambre. Oh ! enfants, c'était le dernier de la vieille 


race; car vous et M.John, vous êtes d'une espèce toute 
différente ; vous avez beaucoup de rapport avec votre mère ; 
elle était presque aussi savante que vous. Comme figure, elle 
ressemblait à Marie ; Diana rappelle plutôt son père. » 


Je trouvais que les deux sœurs se ressemblaient tellement, 
que je ne pouvais pas comprendre la différence faite entre elles 
deux par la servante, car je vis alors que c'était une servante. 
Toutes deux étaient blondes et sveltes ; toutes deux avaient des 
figures intelligentes et distinguées. Il est vrai que les cheveux de 
l'une étaient un peu plus foncés que ceux de l'autre, et qu'elles 
ne se coiffaient pas toutes deux de la même manière : les 
cheveux blonds cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu 
de la tête et retombaient en boucles bien lissées sur les tempes ; 
les boucles plus brunes de Diana recouvraient tout son cou. 
L'horloge sonna dix heures. 


«Je suis sûre que vous voudriez votre souper, observa 
Anna ; et M. John aussi le désirera lorsqu'il reviendra. » 


Et elle se mit à préparer le repas. Les deux jeunes filles se 
levèrent et semblèrent vouloir se diriger vers le parloir. Jusque- 
là j'avais été si occupée à les regarder, leur tenue et leur 
conversation avaient si vivement excité mon intérêt, que j'avais 
presque oublié ma triste position ; mais maintenant, je me la 
rappelais, et, par le contraste, elle me parut encore plus 
douloureuse et plus désespérée ; et combien il me semblait 
difficile d'attendrir sur mon sort les habitants de cette maison, 
de leur persuader même que mes besoins et mes souffrances 
n'étaient pas un mensonge, d'obtenir d'elles un abri ! Lorsque je 
m'avançai vers la porte, et que je frappai en tremblant, je 
compris que cette dernière idée était une véritable chimère. 
Anna vint m'ouvrir. 


« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec étonnement, en 
m'examinant à la lueur de sa chandelle. 


— Puis-je parler à vos maîtresses ? demandai-je. 


— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez. D'où 
venez-Vous ? 


— Je suis étrangère. 
— Que venez-vous faire ici à cette heure ? 


— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou 
ailleurs, et un morceau de pain pour apaiser ma faim. » 


Ce que je craignais arriva: la figure d'Anna exprima la 
défiance. 


«Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle après une 
pause ; maïs il n'est pas probable que nous puissions loger une 
vagabonde. 


— Laissez-moi parler à vos maîtresses. 


—- Non. Que pourraient-elles faire pour vous ? Vous ne 
devriez pas errer par les chemins à cette heure ; ce n'est pas 
bien. 


— Mais où irai-je, si vous me chassez ? Que ferai-je ? 


— Oh ! je suis bien sûre que vous savez où aller et quoi faire. 
Tout ce que je vous conseille, c'est de ne rien faire de mal. Voilà 
deux sous ; maintenant, partez. 


— De l'argent ne pourra pas me nourrir, et je n'ai pas la force 
d'aller plus loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en supplie, 
pour l'amour de Dieu ! 


- Il le faut, la pluie entre dans la maison. 


— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur 
parler ; laissez-moi les voir. 


- Non certainement ; vous n'êtes pas ce que vous devriez 
être, ou vous ne feriez pas un tel bruit. Partez. 


— Mais je mourrai, si vous me chassez ! 


— Je suis bien sûre que non. Je crains que quelque mauvaise 
pensée ne vous pousse à errer à cette heure autour des maisons. 
Si vous êtes suivie par des voleurs ou des gens de cette espèce, 
vous n'avez qu'à leur dire que nous ne sommes pas seules à la 
maison ; que nous avons un homme, des chiens et des fusils. » 


Et alors la servante, honnête mais inflexible, ferma la porte, 
et la verrouilla en dedans. 


C'était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa 
mon cœur ; un sanglot de profond désespoir le souleva. J'étais 
épuisée; je ne pouvais plus faire un pas; je tombai en 
gémissant sur les marches mouillées. Je joignis mes mains, et je 
me mis à pleurer amèrement. Oh ! Le spectre de la mort ! Oh! 
mon heure dernière qui approche au milieu de tant d'horreurs ! 
Hélas ! quelle solitude ! quel bannissement loin de mes 
semblables ! Ce n'était pas seulement l'espérance qui s'était 
envolée, mais aussi le courage qui m'avait abandonnée, pour un 
moment du moins; mais bientôt je m'efforçai de redevenir 
ferme. 


«Je ne puis que mourir, me dis-je ; mais je crois en Dieu, et 
j'essayerai d'attendre en silence l'accomplissement de sa 
volonté. » 


Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, maïs je les 
avais murmurés à demi-voix ; refoulant ma souffrance au fond 
de mon cœur, je la forçai à y rester tranquille et silencieuse. 


« Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout près de 
moi ; mais tous ne sont pas condamnés à une mort prématurée 
et douloureuse comme serait la vôtre, s'il vous fallait périr de 
besoin devant cette porte. 


— Qui est-ce qui a parlé ? » demandai-je épouvantée par cette 
voix inattendue, et incapable d'espérer aucun secours. 

J'aperçus quelque chose près de moi, maïs quoi ? L'obscurité 
de la nuit et la faiblesse de mes yeux m'empêchaient de rien 
distinguer. Le nouveau venu frappa un coup long et vigoureux à 
la porte. 


« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna. 
— Oui, oui, ouvrez vite. 


—- Comme vous devez être mouillé et avoir froid par une 
semblable nuit ! Entrez, vos sœurs sont inquiètes de vous. Je 


crois qu'il y a des gens suspects dans les environs ; il y avait 
tout à l'heure ici une mendiante, et elle est encore couchée là ; 
voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et partez. 


— Silence, Anna ! il faut que je parle à cette femme ; vous 
avez fait votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le 
mien en la faisant entrer. J'étais tout près. J'ai entendu votre 
conversation avec elle ; je crois que c'est un cas tout particulier 
et qui demande au moins à être examiné. Jeune femme, levez- 
vous et marchez devant moi. » 


J'obéis avec peine. Je fus bientôt devant le foyer de la 
cuisine brillante et propre que j'avais déjà vue. J'étais faible, 
tremblante, et j'avais conscience de mon aspect effrayant et 
désordonné ; j'étais inondée. Les deux jeunes filles, M. Saint- 
John, leur frère, et la vieille servante avaient les yeux fixés sur 
moi. 


J'entendis quelqu'un demander : 
« Saint-John, qui est-ce ? 


— Je ne puis pas vous le dire ; je l'ai trouvée à la porte, 
répondit-on. 


— Elle est pâle, dit Anna. 


— Aussi pâle que la mort ou que l'argile, répondit quelqu'un ; 
faites-la asseoir ou elle tombera. » 

En effet, j'avais le vertige ; je me sentais défaillir ; mais une 
chaise me reçut. J'avais encore conscience de ce qui se passait 
autour de moi ; seulement je ne pouvais pas parler. 


« Peut-être qu'un peu d'eau lui ferait du bien ; Anna, allez en 
chercher. Voyez, son corps est réduit à rien ; comme elle est 
pâle et maigre ! 


— Un vrai spectre ! 
— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ! 


— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois là ? 
Donnez-le-moi avec un morceau de pain. » 


Diana (je la reconnaissais à cause de ses longues boucles que 
je vis flotter entre moi et le feu au moment où elle se pencha de 
mon côté), Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le lait 
et l'approcha de mes lèvres ; sa figure était près de la mienne ; 
ses traits exprimaient de la pitié et sa respiration haletante 
annonçait de la sympathie. Lorsqu'elle me dit: «Essayez de 
manger », je sentis dans ces simples paroles une émotion qui fut 
pour moi comme un baume salutaire. 


« Oui, essayez, » répéta doucement Marie. 


Et, après m'avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la tête. 
Je mangeai ce qu'elles m'offraient, faiblement d'abord, puis 
avec ardeur. 


«Pas trop à la fois; contenez-la, dit le frère. Elle en a 
assez. » 


Et il retira le lait et le pain. 


«Encore un peu, Saint-John ; regardez comme ses yeux 
expriment l'avidité. 


— Pas à présent, ma sœur; voyez si elle peut parler 
maintenant ; demandez-lui son nom. » 


Je sentis que je pouvais parler et je répondis : 
«Je m'appelle Jane Elliot. » 


Craignant, comme toujours, d'être découverte, j'avais résolu 
de prendre ce nom. 


« Et où demeurez-vous ? où sont vos amis ? » 
Je restai silencieuse. 


«Pouvons-nous envoyer chercher quelqu'un que vous 
connaissiez ? » 


Je secouai la tête. 
« Quels détails avez-vous à donner sur votre position ? » 


Maintenant que j'avais franchi le seuil de cette maison, que 
je me trouvais face à face avec ses habitants, je ne me sentais 


plus repoussée, errante et désavouée par le monde entier ; aussi 
osai-je me dépouiller de mon apparence de mendiante et 
reprendre à la fois mon caractère et les manières qui m'étaient 
naturelles. Je commençais à me reconnaître, et lorsque 
M. Saint-John me demanda des détails, que j'étais trop faible 
pour lui donner, je répondis, après une courte pause : 


«Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir. 


— Mais alors, reprit-il, qu'espérez-vous donc que je ferai pour 
vous ? 


— Rien. » répondis-je. 


Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes 
réponses. 


Diana prit la parole. 


«Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons 
donné tout ce dont vous avez besoin et que nous puissions vous 
renvoyer par cette nuit pluvieuse ? » 


Je la regardai ; son expression était remarquable et indiquait 
à la fois la force et la bonté. Je pris courage ; répondant par un 
sourire à son regard plein de compassion, je lui dis : 


«Je me confierai à vous ; quand même je serais un chien 
errant et sans maître, je sais que vous ne me chasseriez pas loin 
de votre foyer cette nuit ; et, les choses étant ce qu'elles sont, je 
n'ai aucune crainte. Faites de moi ce que vous voudrez ; mais 
excusez-moi si je ne vous parle pas longuement aujourd'hui ; 
mon haleine est courte, et chaque fois que je parle je sens un 
spasme. 


Tous les trois me regardèrent et demeurèrent silencieux. 


«Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui 
faites aucune question pour le moment. Dans une dizaine de 
minutes donnez-lui le reste du lait et du pain. Marie et Diana, 
suivez-moi dans le parloir, et nous causerons de tout ceci. » 


Ils se retirèrent ; bientôt une des dames rentra, je ne puis pas 
dire laquelle ; pendant que j'étais assise devant la flamme 


vivifiante du foyer, un engourdissement agréable s'était emparé 
de moi. La jeune fille donna tout bas quelques ordres à Anna, 
et, peu de temps après, je m'efforçai, avec l'aide de la servante, 
de monter l'escalier. On me retira mes vêtements mouillés, et 
bientôt un lit chaud et sec reçut mes membres engourdis. Je 
remerciai Dieu et, au milieu d'un inexprimable épuisement, 
j'éprouvai une joyeuse gratitude. 


Je m'endormis bien vite. 


CHAPITRE XXIX 


Je ne me rappelle que très confusément les trois jours et les 
trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison; je 
pensais peu ; je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans une petite 
chambre et dans un lit étroit. Il me semblait que j'étais attachée 
à ce lit, car j'y restais aussi immobile qu'une pierre, et m'en 
arracher eut presque été me tuer. Je ne faisais point attention 
au temps ; je ne m'apercevais pas de l'arrivée du soir ou du 
matin. Je voyais quand quelqu'un entrait dans la chambre ou la 
quittait ; je pouvais même dire qui c'était ; je comprenais ce qui 
se disait, lorsque celui qui parlait était près de moi ; maïs je ne 
pouvais pas répondre : il m'était aussi impossible d'ouvrir mes 
lèvres que de remuer mes membres. Anna était celle qui me 
visitait le plus souvent ; je n'aimais pas à la voir, parce que je 
sentais qu'elle m'aurait voulue loin de là, qu'elle ne comprenait 
pas ma position et qu'elle était mal disposée à mon égard. Diana 
et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois par jour, et 
je les entendais murmurer à côté de moi des phrases semblables 
à celles-ci : 

—C'est bien heureux que nous l'ayons fait entrer. 

— Oh oui! car on l'aurait certainement trouvée morte le 


lendemain, si elle fût restée dehors toute la nuit. Je me 
demande ce qui a pu lui arriver. 


— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre 
voyageuse pâle et amaigrie ! 

— À en juger d'après sa manière de parler, ce n'est pas une 
personne sans éducation; son accent est très pur, et les 
vêtements qu'on lui a retirés, bien que souillés et mouillés, 


étaient beaux et presque neufs. 


— Elle a une figure singulière, maigre et hagarde, et qui me 
plaît pourtant ; quand elle est animée et en bonne santé, je 
parie que sa physionomie doit être agréable. » 


Pas une seule fois je ne les entendis regretter l'hospitalité 
qu'ils m'avaient accordée ; pas une seule fois je ne les vis 


témoigner, à mon égard, de défiance ou d'aversion. Je me 
sentais bien. 


M. Saint-John ne vint me voir qu'une seule fois; il me 
regarda, et dit que mon état léthargique était la réaction 
inévitable qui devait suivre toute fatigue excessive. Il déclara 
inutile d'envoyer chercher un médecin ; il était sûr, disait-il, 
que, livrée à elle-même, la nature n'en agirait que mieux. Il 
ajouta que chacun de mes nerfs avait été violemment excité et 
qu'il fallait un profond sommeil à tout le système ; que je 
n'avais pas de maladie et que ma convalescence, une fois 
commencée, serait rapide. Il dit toutes ces choses en peu de 
mots et à voix basse. Après une pause, il ajouta, du ton d'un 
homme peu accoutumé à l'expansion : 


«Une physionomie extraordinaire, et qui certainement 
n'indique ni la vulgarité ni la dégradation. 


— Loin de là, répondit Diana ; à dire vrai, Saint-John, je 
m'attache à cette pauvre petite créature ; je voudrais pouvoir la 
garder toujours. 


— Il est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint- 
John ; vous verrez qu'elle se trouvera être quelque jeune lady 
qui, ayant eu un malentendu avec ses amis, les aura quittés 
dans un moment d'irréflexion. Nous réussirons peut-être à la 
leur rendre, si elle n'est pas trop entêtée ; mais je vois sur son 
visage des lignes qui indiquent une telle force de volonté que je 
doute un peu du succès. Il me regarda quelques minutes, puis 
ajouta : « Sa figure exprime la sensibilité, mais elle n'est pas 
jolie. 


— Elle est si malade, Saint-John ! 


— Malade ou non, elle ne peut être jolie; la grâce et 
l'harmonie manquent dans ses traits. » 


Le troisième jour, je fus mieux ; le quatrième, je pus parler, 
remuer, me lever sur mon lit et me tourner. Anna m'apporta un 
peu de gruau et une rôtie sans beurre ; je pense que ce devait 
être vers l'heure du dîner. Je mangeai avec plaisir; cette 
nourriture me sembla bonne, et je ne lui trouvai pas cette 
saveur fiévreuse qui, jusque-là, avait empoisonné tout ce que 
j'avais mangé. Quand Anna me quitta, je me sentais forte et 
animée, comparativement du moins à ce que j'étais auparavant. 
Au bout de quelque temps, je fus rassasiée de repos et 
tourmentée par le besoin de l'action. Je désirais me lever ; mais 
quels vêtements mettre ? je n'avais que mes habits mouillés et 
tachés de boue, avec lesquels j'étais tombée dans la mare et je 
m'étais couchée à terre. J'eus honte de paraître ainsi vêtue 
devant mes bienfaiteurs ; mais cette humiliation me fut 
épargnée. Sur une chaise, au pied du lit, j'aperçus tous mes 
habits propres et séchés. Ma robe de soie noire était pendue au 
mur ; toutes les traces de boue avaient été enlevées ; les plis 
formés par la pluie avaient disparu ; en un mot, elle était 
propre et en état d'être portée. Mes bas et mes souliers, bien 
nettoyés, étaient redevenus présentables. Il y avait dans la 
chambre de quoi me laver et une brosse et un peigne pour 
arranger mes cheveux. Après bien des efforts qui m'obligèrent à 
me reposer toutes les cinq minutes, je parvins enfin à 
m'habiller. Mes vêtements pendaient le long de mon corps, car 
j'avais beaucoup maïigri ; mais je m'enveloppai dans un châle 
pour cacher l'état où j'étais. Enfin, j'étais propre ; je n'avais plus 
sur moi ni taches de boue ni traces de désordre, deux choses 
que je détestais tant et qui m'avilissaient à mes propres yeux. Je 
descendis l'escalier de pierre en m'aidant de la balustrade ; 
j'arrivai à un passage bas si étroit qui me conduisit bientôt à la 
cuisine. 


En y entrant, je sentis l'odeur du pain nouvellement cuit, et 
la chaleur d'un feu généreux arriva jusqu'à moi. On sait 
combien il est difficile d'arracher les préjugés d'un cœur qui n'a 


pas subi la bonne influence de l'éducation, car ils y sont aussi 
fortement enracinés que les mauvaises herbes dans les pierres. 
Aussi Anna avait-elle été d'abord froide et roide à mon égard ; 
dernièrement elle s'était un peu radoucie, et lorsqu'elle me vit 
propre et bien habillée, elle alla même jusqu'à sourire. 


« Comment ! vous vous êtes levée ! dit-elle ; alors vous êtes 
mieux ; Vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre 
du foyer, si vous le désirez. » 

Elle m'indiqua le siège ; je le pris. Elle continua son ouvrage, 
me regardant de temps en temps du coin de l'œil; puis se 
tournant de mon côté après avoir retiré quelques pains du four, 
elle me dit tout à coup : 

« Avez-vous jamais mendié avant de venir ici ? » 


Un instant je fus indignée ; mais, me rappelant que la colère 
serait hors de propos, et qu'en effet elle avait dû me prendre 
pour une mendiante, je lui répondis tranquillement, mais avec 
une certaine fermeté : 


« Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une 
mendiante ; je ne suis pas plus une mendiante que vous ou que 
vos jeunes maîtresses. » 


Après une pause, elle reprit : 


«Je ne comprends pas cela ; et pourtant vous n'avez pas de 
maison ni de magot, je parie. 


— On peut n'avoir ni maison ni argent (car je suppose que 
c'est là ce que vous voulez dire), sans être pour cela une 
mendiante dans le sens où vous l'entendez. 


— Êtes-vous savante ? me demanda-t-elle au bout de quelque 
temps. 


— Oui. 
— Mais vous n'avez jamais été en pension ? 
— Si, pendant huit ans. » 


Ella ouvrit ses yeux tout grands. 


« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire ! reprit- 
elle. 


— Jusqu'ici je me suis suffi à moi-même, et j'espère que je me 
suffirai plus tard encore. Qu'allez-vous faire de ces groseilles ? 
demandai-je en la voyant apporter une corbeille de fruits. 


— Des tartes. 

— Donnez-les-moi, je vais les éplucher. 

— Je ne vous demande pas de m'aider. 

— Mais il faut que je fasse quelque chose ; donnez-les-moi. 


— Vous n'avez pas été habituée aux gros ouvrages ; je le vois 
à vos mains, dit-elle ; vous avez peut-être été couturière ? 


— Non, vous vous trompez ; mais peu importe ce que j'ai été : 
ne vous en tourmentez pas plus ; mais dites-moi le nom de la 
maison où vous demeurez ? 


- Il y en a qui l'appellent Marsh-End, d'autres Moor-House. 
— Et le maître de la maison s'appelle M. Saint-John. 


— Il ne demeure pas ici ; il n'y est que depuis peu de temps ; 
sa maison est dans sa paroisse, à Morton. 


— Le village qui est à quelques milles d'ici ? 
— Oui. 

— Et qu'est-il ? 

- Il est pasteur. » 


Je me rappelai la réponse que m'avait faite la vieille femme 
de charge du presbytère quand je lui avais demandé à voir le 
pasteur. 

« Alors, repris-je, c'était ici la maison de son père ? 


— Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici; et son père, son 
grand-père et son arrière-grand-père y avaient demeuré avant 
lui. 


— Alors, le monsieur que j'ai vu s'appelle M. Saint-John 


Rivers ? 
— Oui, Saint-John est comme son nom de baptême. 
— Et ses sœurs s'appellent Diana et Marie Rivers ? 
— Oui. 
— Leur père est mort ? 
— Il y a trois semaines. Il est mort subitement. 
— Ils n'ont pas de mère ? 
— Elle est morte il y a plusieurs années. 
— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille ? 
— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois. 


— Cela prouve que vous avez été une servante honnête et 
fidèle. Je le déclarerai hautement, bien que vous ayez eu 
l'impolitesse de m'appeler une mendiante. » 


Elle me regarda de nouveau avec surprise. 


«Je crois, dit-elle, que je me suis tout à fait trompée sur 
votre compte ; mais il y a tant de fripons dans le pays qu'il ne 
faut pas m'en vouloir. 


— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un 
peu sévèrement, à un moment où l'on n'aurait pas mis un chien 
à la porte. 


— Oui, c'était dur. Mais que faire? Je pensais plus aux 
enfants qu'à moi ; elles n'ont que moi pour prendre soin d’elles 
et je suis quelquefois obligée d'être un peu vive. » 


Je gardai le silence pendant quelques minutes. 


«Il ne faut pas me juger trop sévèrement, reprit-elle de 
nouveau. 


— Je vous juge sévèrement, repris-je, et je vais vous dire 
pourquoi. Ce n'est pas tant parce que vous m'avez refusé un 
abri, et que vous m'avez traitée de menteuse, que parce que 
vous venez de me reprocher de n'avoir ni maison ni argent. On 
a vu les gens les plus vertueux du monde réduits à un dénûment 


aussi grand que le mien ; et si vous étiez chrétienne, vous ne 
regarderiez pas la pauvreté comme un crime. 


— C'est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me le dit aussi. Je 
vois que je m'étais trompée, mais maintenant j'ai une tout autre 
opinion de vous, car vous avez l'air d'une jeune fille propre et 
convenable. 


— Cela suffit, je vous pardonne à présent ; donnez-moi une 
poignée de main. » 


Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne; un 
sourire bienveillant illumina son visage, et, à partir de ce 
moment, nous fûmes amies. 


Anna aimait évidemment à parler. Pendant que j'épluchais 
les fruits et qu'elle-même faisait la pâte de la tourte, elle se mit 
à me donner une infinité de détails sur son ancien maître, sa 
maîtresse et les enfants ; c'est ainsi qu'elle appelait les jeunes 
gens. 


«Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et 
pourtant aucune famille ne remonte plus haut que la sienne ; 
Marsh-End a toujours appartenu aux Rivers (et elle affirmait 
qu'il y avait au moins deux cents ans que la maison était bâtie). 
Elle doit paraître bien humble et bien triste, continua la 
servante, comparée au grand château de M. Olivier, dans la 
vallée de Morton. Mais je me rappelle le père de M. Olivier, 
ouvrier et travaillant dans la fabrique d'aiguilles, tandis que la 
famille de M. Rivers est de vieille noblesse. Elle remonte 
jusqu'au temps des Henri, comme on peut bien le voir dans les 
registres de l'église ; et pourtant, mon maître était comme les 
autres, rien ne le distinguait des paysans : il était chaussé de 
gros souliers, s'occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant à 
ma maîtresse, c'était différent : elle aimait à lire et à étudier, et 
ses enfants ont suivi son exemple. Il n'y a jamais eu, et il n'y a 
encore personne comme eux dans ce pays. Tous trois ont aimé 
l'étude presque du moment où ils ont su parler, et ils ont 
toujours été d'une pâte à part. Quand M. John fut grand, on 
l'envoya au collège pour en faire un ministre. Les jeunes filles, 


aussitôt qu'elles eurent quitté la pension, cherchèrent à se 
placer comme gouvernantes, car on leur avait dit que leur père 
avait perdu beaucoup d'argent par suite d'une banqueroute, 
qu'il n'était pas assez riche pour leur donner de la fortune, qu'il 
leur faudrait se tirer d'affaire elles-mêmes. Pendant longtemps 
elles ne sont restées que très peu à la maison. Ces temps-ci, elles 
sont venues y passer quelques semaines à cause de la mort de 
leur père. Elles aiment beaucoup Marsh-End, Morton, les 
rochers de granit et les montagnes environnantes. Bien qu'elles 
aient habité Londres, et plusieurs autres grandes villes, elles 
disent toujours qu'il n'y a rien de tel que le pays où l'on est né. 
Et puis, elles sont si bien ensemble ! elles ne se disputent 
jamais ; c’est la famille la plus unie que je connaisse. » 


Ayant achevé d’éplucher mes groseilles, je demandai où 
étaient les deux jeunes filles et leur frère. 


« Ils ont été faire une promenade à Morton, me répondit-elle, 
mais ils seront de retour dans une demi-heure pour prendre le 
thé. ». 


Ils revinrent, en effet, à l'heure indiquée par Anna; ils 
entrèrent par la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me 
salua simplement, et continua son chemin. Les deux jeunes 
filles s'arrêtèrent : Marie m'exprima, en quelques mots pleins de 
bonté et de calme, le plaisir qu'elle avait à me voir en état de 
descendre ; Diana me prit la main et pencha sa tête vers moi. 


«Avant de vous lever, vous auriez dû me demander 
permission, me dit-elle ; vous êtes encore bien pâle et bien 
faible. Pauvre enfant ! pauvre jeune fille ! » 


La voix de Diana me rappela le roucoulement de la 
tourterelle ; son regard me charmait, et j'aimais à le rencontrer. 
Tout son visage était rempli d'attrait pour moi. La figure de 
Marie était aussi intelligente, ses traits aussi jolis ; mais son 
expression était plus réservée ; ses manières, quoique douces, 
étaient moins familières. Il y avait une certaine autorité dans le 
regard et dans la parole de Diana ; évidemment, elle avait une 
volonté. Il était dans ma nature de me soumettre avec plaisir à 


une autorité semblable à la sienne ; lorsque ma conscience et 
ma dignité me le permettaient, j'aimais à plier sous une volonté 
active. 


« Et que faites-vous ici ? Continua-t-elle ; ce n'est pas votre 
place. Marie et moi nous nous tenons quelquefois dans la 
cuisine, parce que chez nous nous aimons à être libres jusqu'à la 
licence ; mais vous, vous êtes notre hôte. Entrez dans le salon. 


— Je suis très bien ici. 


— Pas du tout ; Anna fait du bruit autour de vous, et vous 
couvre de farine. 


— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie. 
— Certainement, reprit Diana ; venez, il faut obéir. » 


Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me 
conduisit dans une chambre intérieure. 


« Asseyez-vous là, me dit-elle, en me plaçant sur le sofa, 
pendant que nous nous déshabillerons et que nous préparerons 
le thé ; car c'est encore un de nos privilèges dans notre petite 
maison des montagnes, nous préparons nous-mêmes nos repas 
quand nous y sommes disposées, et qu'Anna est occupée à 
pétrir, à cuire, à laver ou à repasser. » 


Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John, qui 
était assis en face de moi, un livre ou un journal à la main. 
J'examinai d'abord le salon, ensuite celui qui l'occupait. 


Le salon était une petite pièce simplement meublée, mais 
propre et confortable. Les chaises, de forme antique, étaient 
brillantes à force d'avoir été frottées, et la table de noyer eût pu 
servir de miroir. Quelques vieux portraits d'hommes et de 
femmes décoraient le papier fané du mur; un buffet vitré 
renfermait des livres et un ancien service de porcelaine. Il n'y 
avait aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un meuble 
moderne, excepté pourtant deux boites à ouvrage et un pupitre 
en bois de rose, placés sur une table de côté. Tout enfin, y 
compris le tapis et les rideaux, était à la fois vieux et bien 


conservé. 


M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus au 
mur, les yeux fixés sur son livre et les lèvres complètement 
fermées, était facile à examiner, et même l'examen n'aurait pas 
été plus aisé si, au lieu d'être un homme, il eût été une statue. Il 
pouvait avoir de vingt-huit à trente ans; il était grand et 
élancé ; son visage attirait le regard. Il avait une figure grecque, 
des lignes très pures, un nez droit et classique, une bouche et 
un menton athéniens. Il est rare qu'une tête anglaise s'approche 
autant des modèles antiques. Il avait bien pu être un peu 
choqué de l'irrégularité de mes traits, les siens étaient si 
harmonieux ! Ses grands yeux bleus étaient voilés par des cils 
noirs ; quelques mèches de cheveux blonds tombaïient 
négligemment sur son front élevé et pâle comme l'ivoire. 


Quels traits charmants! direz-vous. Et pourtant, en 
regardant M. Saint-John, il ne me vint pas une seule fois à l'idée 
qu'il dût avoir une nature charmante, souple, sensitive, ni 
même douce. Bien qu'il fût immobile en ce moment, il y avait 
dans sa bouche, son nez et son front, quelque chose qui 
semblait indiquer l'inquiétude, la dureté ou la passion. Il ne me 
dit pas un mot, ne me regarda pas une seule fois, jusqu'à ce que 
ses sœurs fussent de retour. Diana, qui allait et venait pour 
préparer le thé, m'apporta un petit gâteau cuit dans le four. 


«Mangez cela maintenant, me dit-elle ; vous devez avoir 
faim ; Anna m'a dit que depuis le déjeuner vous n'aviez mangé 
qu'un peu de gruau. » 


J'acceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma 
alors son livre, s'approcha de la table, et, au moment où il 
s'assit, fixa sur moi ses yeux bleus, semblables à ceux d'un 
tableau. Son regard était si direct, si scrutateur, et indiquait 
tant de résolution, qu'il fut bien évident pour moi que, si 
M. Rivers ne m'avait pas encore examinée, c'était avec intention 
et non pas par timidité. 


« Vous avez très faim ? me dit-il. 


— Oui, monsieur, » répondis-je. 


Il était dans ma nature de répondre brièvement à une 
question brève, et simplement à une question directe. 


« Il est heureux, reprit-il, que la fièvre vous ait forcée à vous 
abstenir ces trois derniers jours : il y aurait eu du danger à 
céder dès le commencement à votre appétit vorace. Maintenant 
vous pouvez manger, mais il faut pourtant de la modération. » 


Ma réponse fut à la fois impolie et maladroite. 


«J'espère, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas 
longtemps à vos dépens. 


— Non, répondit-il froidement ; quand vous nous aurez 
indiqué la demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous leur 
serez rendue. 


— Je vous dirai franchement qu'il n'est pas en mon pouvoir 
de le faire, car je n'ai ni demeure ni amis. » 


Tous trois me regardèrent, mais sans défiance ; leurs regards 
n'exprimaient pas le soupçon, mais plutôt la curiosité. Je parle 
surtout des deux jeunes filles : car, bien que les yeux de Saint- 
John fussent limpides dans le sens propre du mot, au figuré il 
était presque impossible d'en mesurer la profondeur ; c'étaient 
plutôt des instruments destinés à sonder les pensées des autres 
que des agents propres à révéler les siennes. Sa réserve et sa 
perspicacité étaient plutôt faites pour embarrasser que pour 
encourager. 


« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n'avez aucun parent ? 


— Oui, monsieur ; aucun lien ne m'attache à un être vivant. 
Je n'ai le droit de réclamer d'abri sous aucun toit d'Angleterre. 


— C'est une position bien singulière à votre âge. » 


Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient 
croisées sur la table. Je me demandais ce qu'il cherchait ; je le 
compris bientôt par la question qu'il me fit. 


« Vous n'avez jamais été mariée ? » me demanda-t-il. 


Diana se mit à rire. 


« Comment, Saint-John ! s'écria-t-elle ; elle a tout au plus 
dix-sept ou dix-huit ans. 


— J'ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas 
mariée. » 


Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de 
mariage avait réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. 
Tous virent mon embarras et mon émotion ; mais le frère, plus 
sombre et plus froid, continua à me regarder jusqu'à ce que le 
trouble m'eût amené des larmes dans les yeux. 


«Où avez-vous demeuré en dernier lieu ? demanda-t-il de 
nouveau. 


— Vous êtes trop curieux, Saint-John, » murmura Marie à 
voix basse. 


Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse 
par son regard ferme et perçant. 


«Le nom du lieu où j'ai demeuré et de la personne avec 
laquelle j'ai vécu est mon secret, répondis-je. 


— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et de 
ne répondre ni à Saint-John ni aux autres questionneurs 
indiscrets, remarqua Diana. 


— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre histoire, 
je ne puis pas venir à votre aide, dit-il ; et vous avez besoin de 
secours, n'est-ce pas ? 


— J'en ai besoin et j'en cherche; je désire que quelque 
véritable philanthrope me procure un travail dont le salaire 
suffise pour faire face aux premières nécessités de la vie. 


— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je 
désire vous aider autant qu'il est en mon pouvoir pour atteindre 
un but aussi honnête. Mais dites-moi d'abord ce que vous avez 
été accoutumée à faire, puis ce que vous pouvez faire. » 


J'avais avalé mon thé ; ce breuvage m'avait restaurée comme 
du vin aurait restitué un géant ; il avait donné du ton à mes 
nerfs sans force, et je pus m'adresser avec fermeté à ce juge 


jeune et pénétrant. 


«Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le 
regardant comme il me regardait, c’est-à-dire ouvertement et 
sans timidité, vous et vos sœurs m'avez rendu un grand service, 
le plus grand qu'un homme puisse rendre à son semblable : 
vous m'avez arrachée à la mort par votre noble hospitalité ; ce 
bienfait vous donne un droit illimité à ma reconnaissance, et un 
certain droit à ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse que 
vous avez recueillie tout ce que je puis dire sans compromettre 
la paix de mon esprit, ma propre sécurité morale et physique, et 
surtout celle des autres. Je suis orpheline, fille d'un ministre ; 
mes parents sont morts avant que j'aie pu les connaître. Je me 
trouvai dans une position dépendante. Je fus élevée à une école 
de charité ; je vous dirai même le nom de l'établissement où j'ai 
passé six années comme élève et deux comme maîtresse : c'était 
à Lowood, Institution des Orphelins, comté de... Vous aurez 
entendu parler de cela, monsieur Rivers ; le révérend Robert 
Brockelhurst était trésorier. 


— J'ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j'ai vu l'école. 


— J'ai quitté Lowood il y a à peu près un an pour devenir 
institutrice dans une maison. J'avais une bonne place et j'étais 
heureuse ; cette place, j'ai été obligée de la quitter quatre jours 
avant le moment où je suis arrivée ici ; je ne puis pas, je ne dois 
pas dire la raison de mon départ : ce serait inutile, dangereux, 
et paraîtrait incroyable. Je ne suis pas à blâmer ; je suis aussi 
pure qu'aucun de vous; je suis malheureuse et je le serai 
pendant quelque temps, car la cause qui m'a fait fuir cette 
maison où j'avais trouvé un paradis est à la fois étrange et vile. 
Lorsque je partis, deux choses seulement me paraissaient 
importantes, la promptitude et le secret : aussi, pour atteindre 
mon but, ai-je laissé derrière moi tout ce que je possédais, 
excepté un petit paquet ; mais, dans ma hâte et mon trouble, je 
l'ai oublié dans la voiture qui m'a amenée à Whitcross. Je suis 
donc arrivée ici sans rien ; j'ai dormi deux nuits en plein air ; 
j'ai marché deux jours sans franchir le seuil d'une porte ; 
pendant ce temps, je n'ai mangé que deux fois ; et alors, épuisée 


par la faim, la fatigue et le désespoir, j'allais voir commencer 
mon agonie : mais vous, monsieur Rivers, vous n'avez pas voulu 
me laisser mourir de faim devant votre porte, et vous m'avez 
recueillie sous votre toit. Je sais tout ce que vos sœurs ont fait 
pour moi depuis ; car, pendant ma torpeur apparente, je voyais 
ce qui se passait autour de moi, et j'ai vu que je devais à leur 
compassion naturelle, spontanée et généreuse, autant qu'à votre 
charité évangélique. 


— Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana 
en me voyant m'arrêter ; elle n'est pas en état d'être excitée ; 
venez vous asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot. » 


Je tressaillis involontairement ; j'avais oublié mon nouveau 
nom. M. Rivers, à qui rien ne semblait échapper, l'eut bientôt 
remarqué. 


«Vous dites que votre nom est Jane Elliot ? me demanda-t-il. 


— Je l'ai dit, et c'est en effet le nom par lequel je désire être 
appelée pour le moment ; maïs ce n'est pas mon véritable nom, 
et, quand je l'entends, il sonne étrangement à mes oreilles. 


— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom ? 


— Non; je crains par-dessus tout qu'on ne découvre qui je 
suis, et j'évite tout ce qui pourrait trahir mon secret. 


— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon frère, 
laissez-la tranquille un moment ! » 


Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque temps, reprit 
avec son ton imperturbable et sa pénétration ordinaire : 


«Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre 
hospitalité ; vous voudriez vous débarrasser, aussitôt que 
possible, de la compassion de mes sœurs, et surtout de ma 
charité (car j'ai bien remarqué la distinction que vous faisiez 
entre nous: je ne vous en blâme pas, elle est juste) ; vous 
désirez être indépendante. 


— Oui, je vous l'ai déjà dit ; montrez-moi ce que je dois faire 
ou comment je dois me procurer de l'ouvrage : c'est tout ce que 


je vous demande. Envoyez-moi, s'il le faut, dans la plus humble 
ferme ; mais, jusque-là, permettez-moi de rester ici ; car j'aurais 
bien peur s'il fallait recommencer à lutter contre les souffrances 
d'une vie vagabonde. 


— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant sa 
main blanche sur ma tête. 


— Oh ! oui » répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui 
lui était naturelle. 


— Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes sœurs ont du plaisir 
à vous garder, comme elles auraient du plaisir à garder et à 
soigner un oiseau à demi gelé, qu'un vent d'hiver aurait poussé 
vers leur demeure. Quant à moi, je me sens plutôt disposé à 
vous mettre en état de vous suffire à vous-même. Je ferai mes 
efforts pour atteindre ce but ; mais ma sphère est étroite : je ne 
suis qu'un pauvre pasteur de campagne ; mon secours sera des 
plus humbles, et si vous dédaignez les petites choses, cherchez 
un protecteur plus puissant que moi. 


— Elle vous a déjà dit qu'elle voulait bien faire tout ce qui 
était honnête et en son pouvoir, répondit Diana ; et vous savez, 
Saint-John, qu'elle ne peut pas choisir son protecteur ; elle est 
bien forcée de vous accepter, malgré votre esprit pointilleux. 


— Je serai couturière, lingère, domestique, bonne d'enfants 
même, si je ne puis rien trouver de mieux, répondis-je. 


— C'est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos dispositions, je 
vous promets de vous aider dans mon temps et à ma manière. » 


Il reprit alors le livre qu'il lisait avant le thé ; je me retirai 
bientôt, car j'étais restée debout, et j'avais parlé autant que mes 
forces me le permettaient. 


CHAPITRE XXX 


Plus je connus les habitants de Moor-House, plus je les 
aimai. Au bout de peu de temps, je fus assez bien pour rester 
levée toute la journée et me promener quelquefois ; je pouvais 
prendre part aux occupations de Diana et de Marie, causer avec 
elles autant qu'elles le désiraient, et les aider quand elles me le 
permettaient. Il y avait pour moi dans ce genre de relations une 
grande jouissance que je goûtais pour la première fois, 
jouissance provenant d'une parfaite similitude dans les goûts, 
les sentiments et les principes. 


J'aimais à lire les mêmes choses qu'elles ; ce dont elles 
jouissaient m'enchantait ; j'admirais ce qu'elles approuvaient. 
Elles aimaïient leur maison isolée, et moi aussi je trouvais un 
charme puissant et continuel dans cette petite demeure si triste 
et si vieille, dans ce toit bas, ces fenêtres grillées, ces murs 
couverts de mousse, cette avenue de vieux sapins, courbés par 
la violence du vent des montagnes, ce jardin assombri par les 
houx et les ifs, et où ne voulaient croître que les fleurs les plus 
rudes. Elles aimaïient les rochers de granit qui entouraient leur 
demeure, la vallée à laquelle conduisait un petit sentier 
pierreux partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient aussi 
ce petit sentier tracé d'abord entre des fougères, et, plus loin, au 
milieu des pâturages les plus arides qui aient jamais bordé un 
champ de bruyères; ces pâturages servaient à nourrir un 
troupeau de brebis grises, suivies de leurs petits agneaux dont 
la tête retenait toujours quelques brins de mousse. Cette scène 
excitait chez elles un grand enthousiasme et une profonde 
admiration. Je comprenais ce sentiment, je l'éprouvais avec la 
même force et la même sincérité qu'elles. Je voyais tout ce qu'il 


y avait de fascinant dans ces lieux ; je sentais toute la sainteté 
de cet isolement. Mes yeux se plaisaient à contempler les 
collines et les vallées, les teintes sauvages communiquées au 
sommet et à la base des montagnes par la mousse, la bruyère, le 
gazon fleuri, la paille brillante et les crevasses des rochers de 
granit ; ces choses étaient pour moi ce qu'elles étaient pour 
Diana et Marie : la source d'une jouissance douce et pure. Le 
vent impétueux et la brise légère, le ciel sombre et les jours 
radieux, le lever et le coucher du soleil, le clair de lune et les 
nuits nuageuses, avaient pour moi le même attrait que pour 
elles, et moi aussi je sentais l'influence de ce charme qui les 
dominait. 


À l'intérieur, l'union était aussi grande ; toutes deux étaient 
plus accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs 
traces avec ardeur ; je dévorai les livres qu'elles me prêtèrent, et 
c'était une grande jouissance pour moi de discuter avec elles, le 
soir, ce que j'avais lu pendant le jour; nos pensées et nos 
opinions se rencontraient : en un mot, l'accord était parfait. 


Si l'une de nous trois dominait les autres, c'était 
certainement Diana ; physiquement, elle m'était de beaucoup 
supérieure ; elle était belle et avait une nature forte. Il y avait 
en elle une affluence de vie et une sécurité dans sa conduite qui 
excitaient toujours mon étonnement et que je ne pouvais 
comprendre. Je pouvais parler un instant au commencement de 
la soirée ; mais une fois le premier élan de vivacité épuisé, je 
me voyais forcée de m'asseoir aux pieds de Diana, de reposer 
ma tête sur ses genoux et de l'écouter, elle ou sa sœur ; et alors 
elles sondaient ensemble ce que j'avais à peine osé toucher. 


Diana m'offrit de m'enseigner l'allemand. J'aimais à 
apprendre d'elle ; je vis que la tâche de maîtresse lui plaisait, 
celle d'élève ne me convenait pas moins: il en résulta une 
grande affection mutuelle. Elles découvrirent que je savais 
dessiner ; aussitôt leurs crayons et leurs boîtes à couleurs furent 
à mon service ; ma science, qui, sur ce point, était plus grande 
que la leur, les surprit et les charma. Marie s'asseyait à côté de 
moi et me regardait pendant des heures ; ensuite elle prit des 


leçons : c'était une élève docile, intelligente et assidue. Ainsi 
occupées et nous amusant mutuellement, les jours passaient 
comme des heures, et les semaines comme des jours. 


L'intimité qui s'était si rapidement établie entre moi et Miles 
Rivers ne s'était pas étendue jusqu'à M. Saint-John : une des 
causes de la distance qui nous séparaïit encore, c'est qu'il était 
rarement à la maison ; une grande partie de son temps semblait 
consacrée à visiter les pauvres et les malades disséminés au loin 
dans sa paroisse. 


Aucun temps ne l'arrêtait dans ses excursions. Après avoir 
consacré quelques heures de la matinée à l'étude, il prenait son 
chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux 
chien couchant qui avait appartenu à son père, et allait 
accomplir sa mission d'amour ou de devoir, car je ne sais pas au 
juste comment il la considérait. Quand le temps était très 
mauvais, ses sœurs cherchaient à le retenir ; il répondait alors 
avec un sourire tout particulier, plutôt solennel que joyeux : 


«Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne 
d'une tâche aussi facile, comment serai-je propre à entreprendre 
l'œuvre que j'ai conçue ? » 


Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et 
pendant quelques minutes restaient plongées dans une triste 
méditation. 


Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une 
autre barrière entre nous : il me semblait être d'une nature 
réservée, impénétrable et renfermant tout en elle-même. Zélé 
dans l'accomplissement de ses devoirs, irréprochable dans sa 
vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de cette sérénité d'esprit 
et de cette satisfaction intérieure qui devraient être la 
récompense de tout chrétien sincère et de tout philanthrope 
pratiquant le bien. Souvent, le soir, lorsqu'il était assis à la 
fenêtre, son pupitre et ses papiers devant lui, il cessait de lire 
ou d'écrire, posait son menton sur ses mains et se laissait aller à 
je ne sais quelles pensées ; mais il était facile de voir, à la 
flamme et à la dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées 


le troublaient. 


Je crois aussi que la nature n'avait pas pour lui les mêmes 
trésors de délices que pour ses sœurs ; une fois, une seule fois, il 
parla en ma présence du charme rude des montagnes, et de son 
affection innée pour le sombre toit et les murs mousseux qu'il 
appelait sa maison ; mais dans son ton et dans ses paroles il y 
avait plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne vantait les 
rochers de granit, à cause du doux silence qui les environnaiït ; 
jamais il ne s'étendait sur les délices de paix qu'on pouvait y 
goûter. 


Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant 
de pouvoir juger de son intelligence. Je commençai à 
comprendre ce qu'elle devait être dans un sermon que je 
l'entendis faire à sa propre paroisse de Morton : il n'est pas en 
mon pouvoir de raconter ce sermon; je ne puis même pas 
rendre l'effet qu'il me produisit. Il fut commencé avec calme, et, 
malgré la facilité et l'éloquence de l'orateur, il fut achevé avec 
calme. Un zèle vivement senti, mais sévèrement réprimé, se 
remarquait dans les accents du prêtre et excitait sa parole 
nerveuse, dont il comprimait et surveillait sans cesse la force. 
Le cœur était percé comme par un dard ; l'esprit était étonné de 
la puissance du prédicateur ; mais ni l'un ni l'autre n'était 
adouci. Il y avait dans toutes les paroles du prêtre une étrange 
amertume ; jamais de douceur consolante ; sans cesse de 
sombres allusions aux doctrines calvinistes, aux élections, aux 
prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois qu'il parlait 
de ces choses, on croyait entendre une sentence prononcée par 
le destin. Quand il eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus 
calme, plus éclairée, j'éprouvai une inexprimable tristesse ; car 
il me semblait (je ne sais s'il en fut de même pour tous) que 
cette éloquence sortait d'une source empoisonnée par d'amères 
désillusions, et où s'agitaient des désirs non satisfaits et des 
aspirations pleines de trouble. J'étais sûre que Saint-John 
Rivers, malgré sa vie pure, son zèle consciencieux, n'avait pas 
encore trouvé cette paix de Dieu qui passe tout entendement ; il 
ne l'avait pas plus trouvée que moi avec mes regrets cachés 


pour mon idole brisée et mon temple perdu, regrets dont j'ai 
évité de parler dernièrement, mais qui me tyrannisaient avec 
force. 


Pendant ce temps, un mois s'était écoulé. Diana et Marie 
devaient bientôt quitter Moor-House pour retourner dans des 
contrées éloignées et recommencer la vie qui les attendait 
comme gouvernantes dans une grande ville à la mode du midi 
de l'Angleterre ; chacune d'elles était placée dans une famille 
dont les membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme 
d'humbles dépendantes, s'inquiétant assez peu de leurs qualités 
intimes, et n'appréciant que leurs talents acquis, comme ils 
appréciaient l'habileté de leur cuisinière ou le bon goût de leur 
femme de chambre. M. Saint-John ne m'avait pas encore parlé 
de la place qu'il m'avait promis d'obtenir pour moi ; pourtant, il 
devenait important que j'eusse une occupation quelconque. Un 
matin que j'étais restée seule avec lui quelques minutes dans le 
parloir, je me hasardai à m'approcher de la fenêtre qui, grâce à 
sa table et à sa chaise, était devenue une sorte de cabinet 
d'étude ; je me préparai à lui parler, bien que je fusse très 
embarrassée sur la manière de lui adresser ma question, car il 
est toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes de 
natures ; mais il me tira d'embarras en commençant lui même la 
conversation. En me voyant approcher, il leva les yeux : 


« Vous avez une demande à me faire ? me dit-il. 


— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu 
parler d'une place, pour moi. 


— J'ai pensé à quelque chose pour vous, il y a trois semaines 
environ ; mais comme vous sembliez à la fois utile et heureuse 
ici, comme mes sœurs s'étaient évidemment attachées à vous, 
que votre présence leur procurait un plaisir inaccoutumé, je 
trouvai inutile de briser votre bonheur mutuel jusqu'à ce que 
leur départ de Marsh-End rendfît le vôtre nécessaire. 


— Elles partent dans trois jours, dis-je. 


— Oui, et quand elles s'en iront je retournerai au presbytère 
de Morton ; Anna m'accompagnera et on fermera cette vieille 


maison. » 


J'attendis un instant, pensant qu'il allait continuer à me 
parler sur le sujet qu'il avait déjà entamé ; maïs ses pensées 
semblaient avoir pris un autre cours ; je vis par son regard qu'il 
ne pensait plus à moi. Je fus obligée de lui rappeler le but de 
notre conversation, car il s'agissait d'une chose indispensable 
pour moi, et j'attendais avec un intérêt anxieux. 


« Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers ? 
demandai-je ; j'espère que ce retard n'aura pas rendu plus 
difficile de l'obtenir. 


— Oh ! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que 
vous vouliez l'accepter. » 


Il s'arrêta de nouveau et sembla peu disposé à continuer ; je 
commençais à m'impatienter. Quelques mouvements inquiets, 
un regard avide et questionneur fixé sur son visage lui firent 
comprendre ce que j'éprouvais aussi clairement que l'auraient 
fait des paroles, et même mon trouble en fut moins grand. 


« Oh ! allez, me dit-il, n'ayez pas si grande hâte de savoir ce 
dont il s'agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n'ai rien 
trouvé d'agréable ou d'avantageux pour vous. Maïs avant que je 
m'explique, rappelez-vous, je vous prie, ce que je vous ai déjà 
dit clairement. Si je vous aide, ce sera comme l'aveugle aide le 
boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque j'aurai payé toutes les 
dettes de mon père, il ne me restera plus que cette ferme en 
ruine, cette allée de sapins et ce petit morceau de terre 
pierreuse avec ses ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers est un 
vieux nom ; mais des trois seuls descendants de la race, deux 
mangent le pain des serviteurs chez les autres, et le troisième se 
considère comme étranger dans son pays natal, non seulement 
pour la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort 
comme un honneur, et il aspire au jour où l'on posera sur son 
épaule la croix qui le séparera de tous les liens charnels, au jour 
où le chef de cette église militante, dont il est le plus humble 
membre, lui dira : « Debout, et suis-moi ! » 


Saint-John avait dit ces mots comme ïil prononçait ses 


sermons, d'une voix calme et profonde. Sa joue ne s'était pas 
animée, mais dans son regard brillait une vive lumière. Il 
continua : 


«Et étant moi-même pauvre et obscur, je ne puis vous 
procurer que le travail du pauvre et de l'obscur. Peut-être même 
le trouverez-vous dégradant : car, je le vois maintenant, vos 
habitudes ont été ce que le monde appelle raffinées ; vos goûts 
tendent à l'idéal, ou du moins vous avez toujours vécu parmi 
des gens bien élevés. Quant à moi, je considère qu'un travail 
n'est jamais dégradant lorsqu'il peut améliorer les hommes. Je 
crois que plus le sol où le chrétien doit labourer est aride, 
moins son travail lui rapporte de fruit, plus l'honneur est grand. 
Sa destinée est celle de pionnier, et les premiers pionniers de 
l'Évangile furent les apôtres, et leur chef, Jésus, le Sauveur lui- 
même. 


— Eh bien! dis-je en le voyant s'arrêter de nouveau, 
continuez. » 


Il me regarda avant de continuer ; il semblait lire sur mon 
visage aussi facilement que si chacun de mes traits eût été l'un 
des mots d'une phrase. Je compris ce qu'il en avait conclu, 
d'après ce qui suit : 


« Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le 
crois ; vous y resterez quelque temps, mais pas toujours, de 
même que moi je ne pourrai pas toujours me contenter des 
devoirs étroits, obscurs et tranquilles, d'un ministre de 
campagne : car votre nature est aussi ennemie du repos que la 
mienne, mais nos activités ne sont pas du même genre. 


— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant 
s'arrêter de nouveau. 


— Oui, vous allez voir combien l'offre est misérable, ordinaire 
et petite. Je ne resterai pas longtemps à Morton, maintenant 
que mon père est mort et que je suis maître de mes actions. Je 
quitterai ce lieu probablement dans le courant de l'année ; mais 
tant que j'y resterai, je ferai tous mes efforts pour l'améliorer. 
Quand je suis venu ici, il y a deux ans, Morton n'avait pas 


d'école ; les enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune 
espérance de progrès. J'en ai établi une pour les garçons ; je 
voudrais en ouvrir une seconde pour les filles. J'ai loué un 
bâtiment à cette intention, avec une petite ferme composée de 
deux chambres pour la maîtresse ; celle-ci sera payée trente 
livres sterling par an. La maison est déjà meublée simplement, 
mais suffisamment, par Mlle Oliver, propriétaire de la fonderie 
et de la manufacture d'aiguilles de la vallée. La même jeune 
fille payera pour l'éducation et l'habillement d'une orpheline de 
la manufacture, à condition que celle-ci aidera dans le service 
de la maison et de l'école la maîtresse, dont une grande partie 
du temps sera pris par l'enseignement. Voulez-vous être cette 
maîtresse ? » 


Il me fit cette question rapidement, et semblait s'attendre à 
me voir rejeter son offre avec indignation ou du moins avec 
dédain. Bien qu'il devinât quelquefois mes pensées et mes 
sentiments, il ne les connaissait pas tous ; il ne pouvait pas 
savoir de quel œil je verrais cette place. Elle était humble, à la 
vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait un 
asile sûr. C'était une position fatigante, mais qui était 
indépendante, comparée à celle d'une institutrice dans une 
famille riche, et mon cœur se serrait à la pensée d'une servitude 
chez des étrangers. La place qu'on m'offrait n'était ni vile, ni 
indigne, ni dégradante. Je fus bientôt décidée. 


«Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et 
je l'accepte de tout mon cœur. 


— Mais vous me comprenez bien, reprit-il : c'est une école de 
village ; vos écolières seront des petites filles pauvres, des 
enfants de paysans, tout au plus des filles de fermiers ; vous 
n'aurez à leur apprendre qu'à tricoter, à coudre, à lire et à 
compter. Que ferez-vous de vos talents ? Que ferez-vous de ce 
qu'il y a de plus développé en vous, les sentiments, les goûts ? 


— Je les renfermerai en moi jusqu'à ce qu'ils me soient 
nécessaires ; ils se garderont bien. 


— Alors vous savez à quoi vous vous engagez ? 


— Oui. 


Il sourit ; son sourire n'était ni triste ni amer, mais plutôt 
heureux et profondément satisfait. 


«Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ? 


— J'irai voir la maison demain, et, si vous le permettez, 
j'ouvrirai l'école la semaine prochaine. 


— Très bien, je ne demande pas mieux. » 


Il se leva et se promena dans la chambre ; puis, s'arrêtant, il 
me regarda et secoua la tête. 


« Que désapprouvez-vous, monsieur ? demandai-je. 
— Vous ne resterez pas longtemps à Morton ; non, non ! 
— Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de le penser ? 


— Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent une nature qui ne 
pourra pas accepter longtemps la même vie monotone. 


— Je ne suis pas ambitieuse. » 

Il tressaillit. 

« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser à 
l'ambition ? Qui est ambitieux ? Je sais que je le suis; mais 
comment l'avez-vous deviné ? 

— Je parlais de moi. 

— Eh bien ! si vous n'êtes pas ambitieuse, vous êtes. » 

Il s'arrêta. 

« Quoi ? 


— J'allais dire passionnée; mais peut-être que, ne 
comprenant pas bien ce mot, vous ne l'aimerez pas. Je veux dire 
que les affections et les sympathies humaines ont un grand 
pouvoir sur tous Je suis sûr que bientôt vous ne voudrez plus 
passer vos jours dans la solitude et vous dévouer à un travail 
monotone, sans avoir jamais aucun stimulant. De même que 
moi, ajouta-t-il avec emphase, je ne voudrais pas m'ensevelir 
dans ces marais, m'enterrer dans ces montagnes ; ma nature, 


qui m'a été donnée par Dieu, s'y oppose. Ici mes facultés, qui 
me viennent du ciel, sont paralysées et rendues inutiles. Vous 
voyez comme je suis en contradiction avec moi-même. Je 
prêche le contentement dans les positions les plus humbles ; je 
proclame belle la vocation de ceux qui, dans le service de Dieu, 
coupent le bois ou puisent l'eau. Moi, ministre de l'Évangile, 
mon esprit inquiet me mène presque à la folie; eh bien ! il 
faudra trouver un moyen de réconcilier les principes et les 
tendances. » 


Il quitta la chambre. En une heure, je venais d'en apprendre 
plus sur lui que dans tout le mois précédent, et pourtant j'étais 
toujours intriguée. 


Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses à 
mesure qu'approchait le jour où elles devaient quitter leur 
maison et leur frère. Toutes deux s'efforçaient de paraître 
comme toujours ; mais la tristesse contre laquelle elles avaient à 
lutter est une de celles qu'on ne peut pas vaincre ou cacher 
entièrement. Diana disait que ce serait un départ bien différent 
des précédents ; elles allaient se séparer de Saint-John pour des 
années, peut-être pour la vie. 


«Il sacrifiera tout au projet qu'il a conçu depuis longtemps, 
disait-elle, même les affections et les sentiments naturels les 
plus puissants. Saint-John a l'air calme, Jane, mais il est 
consumé par une fièvre ardente. Vous le croyez doux, et dans 
certaines choses il est inexorable comme la mort ; et ce qu'ily a 
de plus dur, c'est que ma conscience ne me permet pas de le 
détourner de cette sévère résolution. Je ne puis pas l'en blâmer, 
c'est beau, noble et chrétien ; mais cela me brise le cœur ! » Les 
larmes coulèrent de ses yeux. 


Marie pencha sa tête sur son ouvrage. 


« Nous n'avons plus de père, et bientôt nous n'aurons plus ni 
maison ni frère, murmura-t-elle. » 


EN 


À ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait 
exprès pour prouver la vérité de ce dicton qu'un malheur 
n'arrive jamais seul, et pour ajouter à leur tristesse la 


contrariété que causerait une branche placée entre la coupe et 
les lèvres. Saint-John passait devant la fenêtre en lisant une 
lettre ; il entra. 


« Notre oncle John est mort. » dit-il. 


Les deux sœurs semblèrent frappées, mais ni étonnées ni 
attristées ; elles paraissaient regarder cette nouvelle plutôt 
comme importante que comme affligeante. 


« Mort ? répéta Diana. 

— Oui. » 

Elle fixa un œil inquisiteur sur son frère. 
« Eh bien ! murmura-t-elle à voix basse. 


— Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la même 
immobilité de marbre, eh bien ! rien. Lisez. » 


Il lui jeta une lettre qu'elle tendit à Marie après l'avoir 
parcourue. Marie la lut et la rendit à son frère ; tous les trois se 
regardèrent et sourirent d'un sourire triste et pensif. 


« Amen ! dit Diana ; nous pourrons encore vivre néanmoins. 


— En tout cas, notre situation n'est pas pire qu'avant, 
remarqua Marie. 


— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu 
être contraste bien vivement avec ce qui est. » 


Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit. 


Pendant quelques minutes personne ne parla ; enfin, Diana 
se tourna vers moi. 


«Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystères et 
nous trouver bien durs en nous voyant si peu attristés par la 
mort d'un parent aussi proche qu'un oncle ; mais nous ne le 
connaissions pas, nous ne l'avions jamais vu. C'était le frère de 
ma mère ; mon père et lui s'étaient fâchés il y a longtemps. C'est 
d'après son avis que mon père a lancé presque tout ce qu'il 
possédait dans la spéculation qui l'a ruiné. Il en était résulté des 
reproches mutuels ; tous deux s'étaient séparés irrités l'un 


contre l'autre et ne s'étaient jamais réconciliés. Plus tard, mon 
oncle fit des affaires heureuses. Il paraît qu'il a réalisé une 
fortune de vingt mille livres sterling ; il ne s'est jamais marié et 
n'avait de parents que nous et une autre personne qui lui était 
alliée au même degré. Mon père avait toujours espéré que mon 
oncle réparerait sa faute en nous laissant ce qu'il possédait. 
Cette lettre nous informe qu'il a tout légué à son autre parente, 
à l'exception de trente guinées, qui doivent être partagées entre 
Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour l'achat de trois anneaux 
de deuil. Il avait certainement le droit d'agir à sa volonté, et 
cependant cette nouvelle nous a donné une tristesse 
momentanée. Marie et moi nous nous serions estimées riches 
avec mille livres sterling chacune, et Saint-John aurait aimé à 
posséder une semblable somme, à cause de tout le bien qu'il eût 
alors pu faire. 


Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de côté, 
et ni M. Rivers ni ses sœurs n'y firent d'allusions. Le lendemain, 
je quittai Marsh-End pour aller à Morton. Le jour d'après, Diana 
et Marie se rendirent dans la ville éloignée où elles étaient 
placées. La semaine suivante, M. Rivers et Anna retournèrent au 
presbytère, et la vieille ferme fut abandonnée. 


CHAPITRE XXXI 


Enfin, j'avais trouvé une demeure, et cette demeure était une 
ferme ; elle se composait d'une petite chambre{2} dont les murs 
étaient blanchis à la chaux et le sol recouvert de sable ; 
l'ameublement se composait de quatre chaises en bois peint, 
d'une table, d'une horloge, d'un buffet où étaient rangés deux 
ou trois assiettes, quelques plats et un thé en faïence. Au-dessus 
se trouvait une autre pièce de la même grandeur que la cuisine, 
et où se voyaient un lit de sapin et une commode bien petite, et 
cependant trop grande encore pour ma chétive garde-robe, 
quoique la bonté de mes généreuses amies eût grossi mon 
modeste trousseau des choses les plus nécessaires. 


Nous sommes au soir ; j'ai renvoyé la petite orpheline qui me 
tient lieu de servante, après l'avoir régalée d'une orange. Je suis 
assise toute seule sur le foyer. Ce matin, j'ai ouvert l'école du 
village ; j'ai eu vingt élèves : trois d'entre elles savent lire, 
aucune ne sait ni écrire, ni compter; plusieurs tricotent et 
quelques-unes cousent un peu. Elles ont l'accent le plus dur de 
tout le comté. Jusqu'ici, nous avons eu de la peine à nous 
comprendre mutuellement. Quelques-unes ont de mauvaises 
manières, sont rudes et intraitables autant qu'ignorantes ; 
d'autres, au contraire, sont dociles, ont le désir d'apprendre et 
annoncent des dispositions qui me plaisent. Je ne dois pas 
oublier que ces petites paysannes, grossièrement vêtues, sont de 
chair et de sang aussi bien que les descendants des familles les 
plus nobles, et que les armes de la perfection, de la pureté, de 
l'intelligence, des bons sentiments, existent dans leurs cœurs 
comme dans le cœur des autres. Mon devoir est de développer 
ces germes ; certainement je trouverai un peu de bonheur dans 


cette tâche. Je n'espérais pas beaucoup de jouissance dans 
l'existence qui allait commencer pour moi, et pourtant je me 
disais qu'en y accoutumant mon esprit, en exerçant mes forces 
comme je le devais, cette vie deviendrait acceptable. 


Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la 
matinée et l’après-midi passées dans cette école humble et 
nue ? Pour ne pas me tromper moi-même, je suis obligée de 
répondre non. Je me sentais désespérée ; folle que j'étais, je me 
trouvais humiliée ; je me demandais si, en acceptant cette 
position, je ne m'étais pas abaissée dans la balance de 
l'existence sociale, au lieu de m'élever. J'étais lâchement 
dégoûtée par l'ignorance, la pauvreté et la rudesse de tout ce 
que je voyais et de tout ce qui m'entourait. Mais je ne dois pas 
non plus me haïr et me mépriser trop pour avoir éprouvé ce 
sentiment. Je sais que j'ai eu tort : c'est déjà un grand pas de 
fait ; je ferai des efforts pour me vaincre moi-même ; j'espère y 
parvenir en partie demain. Dans quelques semaines, j'aurai 
peut-être atteint complètement mon but, et, dans quelques 
mois, il est possible que le bonheur de voir mes élèves 
progresser vers le bien change mes dégoûts en joie. 


« Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d'avoir succombé à 
la tentation, écouté la passion, de m'être laissé prendre dans un 
filet de soie, au lieu de lutter douloureusement, de m'être 
étendue sur les fleurs qui recouvraient le piège pour me 
réveiller dans un pays du Sud, au milieu du luxe et des plaisirs 
d'une villa; de vivre maintenant en France, maîtresse de 
M. Rochester, enivrée de son amour, car il m'aurait bien aimée 
pendant quelque temps ? Oh! oui, il m'aimait ! Personne ne 
m'aimera plus jamais comme lui ; je ne connaîtrai plus jamais 
les doux hommages tendus à la beauté, à la jeunesse et à la 
grâce ; car jamais aux yeux de personne je ne semblerai 
posséder ces charmes. Il m'aimait, et il était orgueilleux de 
moi ; et jamais aucun autre homme ne pourra l'être. Mais que 
dis-je ? Pourquoi laisser mon esprit s’égarer ainsi ? Pourquoi 
m’abandonner à ces sentiments. ? » Je me demandai s'il valait 
mieux être esclave dans un paradis impur, emportée un instant 


dans un tourbillon de plaisirs trompeurs, et étouffée l'instant 
d'après par les larmes amères du repentir et de la honte, ou être 
la maîtresse libre et honorée d'une école de village, sur une 
fraîche montagne, au milieu de la sainte Angleterre. 


Oui, je sentais maintenant que j'avais eu raison de me 
rattacher aux principes et aux lois, et de mépriser les conseils 
malsains d'une exaltation momentanée. Dieu m'avait dirigée 
dans mon choix, et je remerciai sa providence conductrice. 


Après être arrivée à cette conclusion, je me levai, je me 
dirigeai vers la porte et je regardai le coucher du soleil et les 
champs étendus devant ma ferme, qui, ainsi que l'école, était 
éloignée du village d'un demi-mille. Les oiseaux faisaient 
entendre leurs derniers accords. 


L'air était doux et la rosée embaumée. 


Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque 
heureuse ; aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée 
de m'apercevoir que je pleurais. Et pourquoi ? À cause du sort 
qui m'avait arrachée à mon maître ; parce qu'il ne devait plus 
jamais me voir et que je craignais un trop grand désespoir et un 
emportement funeste par suite de mon départ ; parce que je 
craignais qu'il ne s'écartât trop du droit chemin pour y revenir 
jamais. À cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel 
que je contemplais et de la vallée solitaire de Morton. Je dis 
solitaire ; car, dans la partie que je pouvais apercevoir, il n'y 
avait aucune maison, si ce n'est l'église et le presbytère, qui 
étaient à moitié masqués par les arbres, et tout au loin, le toit 
de Vale-Hall, où demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai 
mes yeux dans mes mains et j'appuyai ma tête contre la pierre 
de ma porte ; mais bientôt un léger bruit près de la grille qui 
séparait mon petit jardin des prairies me fit lever la tête. Un 
chien, que je reconnus pour le vieux Carlo de M. Rivers, 
poussait la grille avec son museau, et j'aperçus bientôt Saint- 
John lui-même, appuyé sur la porte, les deux bras croisés. Son 
front était ridé, et il fixait sur moi son regard sérieux et presque 
mécontent. Je le priai d'entrer. 


« Non. je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement 
vous apporter un petit paquet que mes sœurs ont laissé pour 
vous. Je crois qu'il contient une boîte à couleurs, des crayons et 
du papier. » 


Je m'approchai pour le prendre ; ce présent m'était doux. Il 
me sembla qu'au moment où j'avançai, Saint-John examina mon 
visage avec austérité ; probablement que les traces de mes 
larmes y étaient encore visibles. 


«Avez-vous trouvé votre tâche plus rude que vous ne 
pensiez ? me demanda-t-il. 


— Oh! non, au contraire. Je crois qu'avec le temps mes 
écolières et moi nous nous entendrons très bien. 


— Maïs peut-être avez-vous été désappointée par l'installation 
de votre ferme et par son ameublement ; il est vrai que tout y 
est simple, mais... » 


Je l'interrompis. 


« Ma ferme, dis-je, est propre et à l'abri de la tempête ; mes 
meubles sont suffisants et commodes ; tout ce que je vois me 
rend reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas assez sotte 
ni assez sensualiste pour regretter un tapis, un sofa ou un plat 
d'argent. D'ailleurs, il y a cinq semaines, je n'avais rien ; j'étais 
une mendiante, une vagabonde repoussée de tous ; maintenant 
je connais quelqu'un, j'ai une maison et une occupation ; je 
m'étonne de la bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du 
bonheur de ma position, et je ne me plains pas. 


— Mais vous vous sentez seule et oppressée ; cette petite 
maison est bien sombre et bien vide. 


— Jusqu'ici, j'ai à peine eu le temps de jouir de ma 
tranquillité, encore moins d'être fatiguée par mon isolement. 


— Très bien; j'espère que vous éprouvez véritablement la 
satisfaction que vous témoignez ; en tous cas, votre bon sens 
vous apprendra qu'il est trop tôt pour vous abandonner aux 
mêmes craintes que la femme de Loth. Je ne sais pas ce que 


vous avez laissé derrière vous, mais je vous conseille de résister 
fermement à la tentation et de ne pas regarder en arrière ; 
poursuivez votre tâche avec courage, pendant quelques mois du 
moins. 


— C'est ce que j'ai l'intention de faire, » répondis-je. 
Saint-John continua. 


«Il est dur d'agir contre son inclination et de lutter contre 
les penchants naturels; mais c'est possible, je le sais par 
expérience. Dieu nous a donné, dans de certaines mesures, le 
pouvoir de faire notre propre destinée ; et quand notre vertu 
demande un soutien qu'elle ne peut pas obtenir, quand notre 
volonté aspire à une route que nous ne pouvons pas suivre, 
nous n'avons pas besoin de mourir de faim ni de nous laisser 
aller à notre désespoir ; nous n'avons qu'à chercher pour notre 
esprit une autre nourriture, aussi forte que le fruit défendu 
auquel il voulait goûter, et peut-être plus pure ; mous n'avons 
qu'à creuser pour notre pied aventureux une route qui, si elle 
est plus rude, n'est ni moins directe ni moins large que le 
chemin fermé par la fortune. 


«Il y a un an, moi aussi j'étais bien malheureux, parce que 
je croyais m'être trompé en entrant dans les ordres ; l'uniforme 
du prêtre et ses devoirs me pesaient ; j'aurais voulu une vie plus 
active, les travaux excitants d'une carrière littéraire, la destinée 
de l'artiste, de l'écrivain ou de l'orateur ; tout, excepté le métier 
de prêtre. Oui, sous mes vêtements de ministre bat un cœur de 
guerrier ou d'homme d'État ; je suis amoureux de la gloire, du 
renom, du pouvoir ; je trouvais mon existence si malheureuse 
que je voulais en changer ou mourir. Après quelque temps 
d’obscurité et de lutte, la lumière brilla, et avec elle vint le 
soulagement ; ma carrière rampante prit tout à coup l'aspect 
d'une tâche sans bornes. Tout à coup une voix venue du ciel 
m'ordonna de rassembler mes forces, d'étendre mes ailes et de 
voler au delà des champs qu'embrassait mon regard. Dieu avait 
une mission à me donner, et, pour la bien accomplir, il fallait 
de l'adresse et de la force, du courage et de l'éloquence, toutes 


les qualités de l'homme d'État, du soldat et de l'orateur, car tout 
cela est nécessaire à un bon missionnaire. 


«Je résolus donc de me faire missionnaire ; à partir de ce 
moment, mon esprit changea: toutes mes facultés furent 
délivrées de leurs chaînes, et les liens ne laissèrent après eux 
que l'inflammation qui suit toute blessure ; le temps seul pourra 
la guérir. Mon père s'opposa à cette résolution ; mais depuis sa 
mort, il n'y a plus aucun obstacle légitime ; lorsque mes affaires 
seront arrangées, que j'aurai trouvé un successeur, que j'aurai 
subi encore quelques luttes contre des sentiments violemment 
brisés et contre la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je 
suis sûr d'être victorieux, parce que je l'ai juré, alors je quitterai 
l'Europe pour aller en Orient. » 


Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant 
emphatique ; lorsqu'il eut achevé, il regarda non pas moi, mais 
le soleil couchant, sur lequel mes yeux étaient également fixés ; 
lui et moi, nous tournions le dos au sentier qui conduisait des 
champs à la porte du jardin ; nous n'avions entendu aucun bruit 
de pas sur le gazon du chemin ; le murmure de l'eau dans la 
vallée était le seul bruit qu'on pût distinguer à cette heure : 
aussi nous tressaillîmes, lorsqu'une voix gaie et douce comme 
une clochette d'argent s'écria : 


«Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir, vieux Carlo ! Votre 
chien connaît ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a dressé 
les oreilles et remué la queue quand je n'étais qu'au bout des 
champs, et vous, vous me tournez le dos maintenant encore. » 


C'était vrai. Bien que M. Rivers eût tressailli dès les 
premières notes de ces accents harmonieux, comme si un coup 
de tonnerre eût déchiré un nuage au-dessus de sa tête, la 
nouvelle arrivée avait fini de parler sans qu'il eût songé à 
changer d'attitude ; il était toujours debout, le bras appuyé sur 
la porte et le visage dirigé vers l'occident. Enfin il se tourna 
lentement ; il me sembla qu'une vision venait d'apparaître à ses 
côtés. À trois pieds de lui était une forme vêtue de blanc : c'était 


une création jeune et gracieuse, aux contours arrondis, mais 


fins, et quand, après s'être penchée pour caresser Carlo, elle 
releva la tête et jeta en arrière un long voile, j'aperçus une 
figure d'une beauté parfaite. Une beauté parfaite, voilà une 
expression bien forte ; mais je ne la rétracte pas, car elle était 
justifiée par les traits les plus doux qu'ait jamais enfantés le 
climat d'Albion, par les couleurs les plus pures qu'aient jamais 
créées ses vents humides et son ciel vaporeux ; cette beauté 
n'avait aucun défaut, et aucun charme ne lui manquait. La 
jeune fille avait des traits réguliers et délicats, de grands yeux 
foncés et voilés comme dans les plus belles peintures ; ses 
longues paupières, terminées par des cils épais, encadraient son 
bel œil et lui donnaient une douce fascination ; ses sourcils, 
bien dessinés, augmentaient la sérénité de son visage ; son front 
blanc et uni respirait le calme et faisait ressortir l'éclat de ses 
couleurs. Ses joues étaient fraîches, ovales et pures ; ses lèvres 
délicates et pleines de santé, ses dents belles et brillantes, son 
menton petit et bien arrondi, ses cheveux tressés en nattes 
épaisses, tout enfin semblait combiné pour réaliser une beauté 
idéale. J'étais émerveillée en regardant cette belle créature, je 
l'admirais de tout mon cœur ; la nature n'avait pas voulu la 
former comme les autres ; et, oubliant son rôle de marâtre, elle 
avait doué son enfant chéri avec la libéralité d'une mère. 


Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre ? Je me fis 
naturellement cette question lorsque je le vis se tourner vers 
elle et la regarder, et je cherchai la réponse dans sa 
contenance ; mais ses yeux s'étaient déjà détournés de la péri, et 
il regardait une humble touffe de marguerites qui croissait près 
de la porte. 


« Une belle soirée ! maïs il est un peu tard pour être seule 
dehors, dit-il en écrasant sous ses pieds la tête neigeuse des 
marguerites fermées. 


de de de 
KE 


— Oh ! dit-elle, je suis arrivée de S (et elle nomma une 
grande ville éloignée de vingt milles environ) cette après-midi. 
Mon père m'a dit que vous aviez ouvert votre école, et que la 
nouvelle maîtresse était arrivée. Alors, après le thé, je me suis 
habillée et je suis descendue dans la vallée pour la voir, la 


voilà ? demanda-t-elle en m'indiquant. 
— Oui, répondit Saint-John. 


— Pensez-vous vous habituer à Morton ? me demanda-t-elle 
d'un ton simple, naïf et direct, qui, bien qu'enfantin, me plaisait. 


— J'espère que oui, répondis-je ; j'ai plusieurs raisons pour le 
croire. 


— Avez-vous trouvé vos écolières aussi attentives que vous 
l’espériez ? 


— Oui. 

— Votre maison vous plaît-elle ? 
— Beaucoup. 

- L'ai-je gentiment meublée ? 

— Très gentiment. 


— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous 
aider ? 


— Oui, certainement ; elle est adroïite et apprend bien. » 


Je pensais que cette jeune fille devait être Mlle Oliver, 
l'héritière favorisée également par la fortune et par la nature. Je 
me demandais quelle heureuse combinaison de planètes avait 
présidé à sa naissance. 


«Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle ; ce 
sera une distraction pour moi de vous visiter quelquefois ; 
j'aime les distractions. Monsieur Rivers, si vous saviez comme 
j'ai été gaie pendant mon séjour à S***. Hier, j'ai dansé jusqu'à 
deux heures du matin. Le régiment de... est stationné à S*** 
depuis les émeutes ; les officiers sont les hommes les plus 
agréables du monde ; comme ils font honte à nos aiguiseurs de 


couteaux et à nos marchands de ciseaux ! » 


Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre inférieure et 
relever sa lèvre supérieure. Il est certain que sa bouche se 
comprima et que le bas de son visage prit une expression plus 
sombre et plus triste que jamais, lorsque la joyeuse jeune fille 


lui parla du bal. Il cessa de regarder les marguerites et leva sur 
elle un regard sévère, scrutateur et significatif. Elle y répondit 
par un second sourire qui allait bien à sa jeunesse, à sa 
fraîcheur et à ses yeux brillants. 


La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se 
remit à caresser Carlo. 


« Ce pauvre Carlo m'aime, dit-elle ; il ne s'éloigne pas de ses 
amis, lui ; il n'est pas sombre, près d'eux, et s'il pouvait parler, il 
ne garderaïit pas le silence. » 


Pendant qu'elle caressait la tête du chien, en se penchant 
avec une grâce naturelle devant le maître jeune et austère de 
l'animal, je vis la figure de M. Rivers s'enflammer, je vis ses 
yeux sévères s'adoucir tout à coup, et briller comme dominés 
par une force irrésistible. Ainsi animé, il était presque aussi 
beau qu'elle ; sa poitrine se souleva une fois ; son grand cœur, 
fatigué d'une contrainte despotique, sembla vouloir s'épandre 
en dépit de toute volonté, et fit un vigoureux effort pour obtenir 
sa liberté: mais Saint-John le dompta, comme un cavalier 
résolu dompte un cheval fougueux ; il ne répondit ni par une 
parole ni par un mouvement à la gentille avance faite par la 
jeune fille. 


«Mon père se plaint de ce que vous ne venez plus jamais 
nous voir, dit Mile Oliver en levant les yeux ; vous êtes comme 
étranger à Vale-Hall. Le soir, mon père est seul ; il ne se porte 
pas très bien ; voulez-vous venir avec moi pour le voir ? 


— L'heure n'est pas favorable pour déranger M. Oliver, 
répondit Saint-John. 


— Pas favorable mais si, au contraire ; c'est l'heure où papa a 
le plus besoin de compagnie ; les travaux sont terminés et il n'a 
plus rien qui l'occupe. Venez, monsieur Rivers ; pourquoi êtes- 
vous si sauvage et si triste? » Et, voyant que Saint-John 
persistait dans son silence, elle reprit : « Oh ! j'avais oublié, dit- 
elle en secouant sa belle tête bouclée et en paraissant fâchée 
contre elle ; je suis si folle et si légère ! Excusez-moi. J'avais 
tout à fait oublié que vous avez une bien bonne raison pour ne 


pas désirer répondre à mon bavardage ; Diana et Marie vous 
ont quitté aujourd'hui, Moor-House est fermé et vous êtes seul. 
Je vous assure que je vous plains ; venez voir papa. 


— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir. » 


M. Saint-John partait comme un automate ; lui seul savait 
combien ce refus lui coûtait d'efforts. 


«Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais vous quitter ; 
car je n'ose pas rester plus longtemps ; la rosée commence à 
tomber. Bonsoir. » 


Elle lui tendit la main ; il la toucha à peine. 


«Bonsoir, » répéta-t-il d'une voix basse et sourde comme un 
écho. 


Elle partit, mais revint au bout d'un instant. 
« Êtes-vous bien portant ? »demanda-t-elle. 


Elle pouvait bien faire cette question ; car la figure de Saint- 
John était aussi blanche que la robe de la jeune fille. 


« Très bien, » répondit-il, et, après s'être incliné, il s'éloigna. 


Elle prit un chemin, lui un autre ; deux fois elle se retourna 
pour le regarder, et, légère comme une fée, continua sa route à 
travers les champs. Quant à lui, il marchait avec fermeté et ne 
se retourna pas. 


Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d'un autre 
éloigna mes pensées de mes douleurs personnelles. Diana Rivers 
avait déclaré que son frère était inexorable comme la mort ; elle 
n'avait pas exagéré. 


CHAPITRE XXXII 


Je continuai à m'occuper de mon école avec autant d'activité 
et de zèle que possible. Dans le commencement, ce fut une 
tâche rude ; malgré tous mes efforts, il me fallut quelque temps 
avant de pouvoir comprendre la nature de mes écolières. En les 
voyant si incultes et si engourdies, je croyais qu'il n'y avait plus 
rien à espérer, pas plus chez les unes que chez les autres ; mais 
bientôt je vis que je m'étais trompée : il y avait des différences 
entre elles, comme entre les enfants bien élevés, et, quand nous 
nous connûmes réciproquement, la différence se développa avec 
rapidité. Lorsque l'étonnement que leur causaient mon langage 
et mes manières eut cessé, je m'aperçus que quelques-unes 
étaient lourdes, endormies, grossières et agressives. Beaucoup, 
au contraire, se montraient obligeantes et aimables, et je 
découvris parmi elles d'assez nombreux exemples de politesse 
naturelle, de dignité et d'excellentes dispositions, qui me 
remplirent de bonne volonté et d'admiration. Bientôt elles 
prirent plaisir à bien faire leurs devoirs, à se tenir propres, à 
apprendre régulièrement leurs leçons, à acquérir des manières 
calmes et convenables. La rapidité de leurs progrès fut en 
quelque sorte surprenante, et j'en ressentis un orgueil légitime 
et heureux ; d'ailleurs je m'étais déjà attachée aux meilleures de 
mes élèves, et elles aussi m'aimaient. Parmi mes écolières, 
j'avais quelques filles de ferme, qui étaient déjà presque des 
jeunes filles. Elles savaient lire, écrire et coudre. Je leur 
apprenais les éléments de la grammaire, de la géographie, de 
l'histoire, et les travaux de couture les plus délicats ; je trouvai 
parmi elles des natures estimables, désireuses d'apprendre, et 
toutes disposées à s'améliorer. Souvent, le soir, j'allais passer 
quelques heures agréables chez elles ; leurs parents (le fermier 


et sa femme) me comblaient d'attentions. C'était une joie pour 
moi d'accepter leur simple hospitalité et de la payer par une 
considération et un respect scrupuleux pour leurs sentiments, 
respect auquel on ne les avait peut-être pas toujours 
accoutumés, et qui les charmait et leur faisait du bien, parce 
qu'étant ainsi élevés à leurs propres yeux, ils voulaient se 
rendre dignes de la déférence qu'on leur témoignait. 


Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je 
sortais, c'étaient de cordiales salutations et des sourires 
affectueux. Être généralement respecté, même par des ouvriers, 
c'est vivre calme et heureux sous un rayon de soleil, qui 
développe et fait éclore la sérénité de vos sentiments intérieurs. 
À cette époque de ma vie. mon cœur fut plus souvent gonflé par 
la reconnaissance qu'abattu par la tristesse ; et pourtant, au 
milieu de cette existence calme et utile, après avoir passé ma 
journée dans un travail honorable au milieu de mon école, et 
ma soirée à dessiner ou à lire, des songes étranges me 
poursuivaient pendant la nuit, des songes variés, agités, 
orageux. Au milieu de scènes bizarres, d'aventures 
extraordinaires et romanesques, je rencontrais toujours 
M. Rochester au moment le plus terrible de la crise. Alors il me 
semblait être dans ses bras, entendre sa voix, rencontrer son 
regard, toucher ses mains et ses joues ; je croyais l'aimer et être 
aimée de lui ; l'espérance de passer mes jours près de lui se 
ranimait avec toute sa force d'autrefois. Puis, je m'éveillais, je 
me rappelais où j'étais et dans quelle position ; tremblante et 
agitée, je m'asseyais sur mon lit sans rideaux ; la nuit tranquille 
et sombre était témoin des convulsions de mon désespoir et 
entendait les sanglots de ma passion. Le lendemain matin, à 
neuf heures, j'ouvrais l'école, et, tranquille, remise, je me 
préparais aux devoirs de la journée. 


Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter l'école. Elle 
venait généralement en faisant sa promenade du matin ; elle 
arrivait jusqu'à la porte sur son poney, et suivie d'un 
domestique en livrée. On ne peut rien imaginer de plus 
charmant que cette jeune amazone, avec son habit pourpre, sa 


toque de velours noir, gracieusement posée sur ses longues 
boucles qui venaient caresser ses joues et flotter sur ses 
épaules ; c'est ainsi qu'elle entrait dans l'école rustique et 
passait au milieu des petites villageoises étonnées. Elle venait 
ordinairement à l'heure où M. Rivers faisait le catéchisme ; je 
crois que le regard de la jeune visiteuse perçait profondément le 
cœur du pasteur. Une sorte d'instinct semblait l'avertir 
lorsqu'elle entrait, même quand il ne la voyait pas, même 
quand il regardait dans une direction tout opposée à la porte. 
Dès qu'elle apparaissait, ses joues se coloraient, ses traits de 
marbre changeaient presque insensiblement, malgré leurs 
efforts pour rester immobiles ; leur calme même exprimait une 
ardeur contenue plus fortement que n'auraient pu le faire des 
muscles agités ou un regard passionné. 


Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le 
lui cachait pas, parce qu'il ne le pouvait pas. En dépit de son 
stoïcisme chrétien, quand elle s'adressait à lui, il lui envoyait un 
sourire gai, encourageant et même tendre ; sa main tremblait et 
ses yeux brûülaient ; si ses lèvres restaient muettes, il semblait 
dire par son regard triste et résolu : « Je vous aime et je sais que 
vous avez une préférence pour moi ; si je me tais, ce n'est pas 
parce que je doute du succès ; si je vous offrais mon cœur, je 
crois que vous l'accepteriez. Mais ce cœur a déjà été déposé sur 
un autel sacré ; les flammes du sacrifice l'entourent, et bientôt 
ce ne sera plus qu'une victime consumée. » 


Alors elle boudait comme un enfant désappointé ; un nuage 
pensif venait adoucir sa vivacité radieuse; elle retirait 
promptement sa main de celle de M. Rivers, et s'éloignait de lui 
avec une rapidité héroïque, qui ressemblait un peu à celle d'un 
martyr. Saint-John aurait sans doute donné le monde entier 
pour la suivre, la rappeler, la retenir quand elle s'enfuyaïit ainsi, 
mais il ne voulait pas perdre une seule chance d'obtenir le ciel, 
ni abandonner pour son amour l'espérance d'un paradis vrai et 
éternel ; et d'ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire à 
sa nature de pirate, de poète et de prêtre. Il ne pouvait, il ne 
voulait pas renoncer au rude combat du missionnaire pour les 


salons et la paix de Vale-Hall. J'appris tout ceci dans une 
conversation où, en dépit de sa réserve, j'eus l'audace de lui 
arracher cette confidence. 


Souvent déjà Mile Oliver m'avait fait l'honneur de venir me 
visiter dans ma ferme. Bientôt je la connus tout entière, car il 
n'y avait en elle ni déguisement ni mystère ; elle était coquette, 
mais bonne ; exigeante, mais pas égoïste ; on l'avait toujours 
traitée avec beaucoup trop d'indulgence, et pourtant on n'avait 
pas réussi à la gâter entièrement. Elle était vive, mais avait un 
bon naturel ; pouvait-elle ne pas être vaine ? chaque regard 
qu'elle dirigeait du côté de sa glace lui montrait un ensemble si 
charmant ! mais elle n'était pas affectée. Elle n'avait aucun 
orgueil de ses richesses; elle était généreuse, naïve, 
suffisamment intelligente, gaie, vive, mais légère ; elle était 
charmante enfin, même aux yeux d'une froide observatrice 
comme moi ; mais elle n'était pas profondément intéressante, et 
ne vous laissait pas une vive impression. Elle était bien loin de 
ressembler aux sœurs de Saint-John, par exemple. Cependant je 
l'aimais presque autant qu'Adèle, si ce n'est pourtant qu'on 
accorde à l'enfant surveillé et instruit par soi une affection plus 
intime qu'à la jeune fille étrangère douée des mêmes charmes. 


Elle s'était prise pour moi d'un aimable caprice; elle 
prétendait que je ressemblais à M. Rivers : « Seulement, disait- 
elle, vous n'êtes pas si jolie, bien que vous soyez une gentille et 
mignonne petite créature ; mais lui, c'est un ange. Cependant 
vous êtes bonne, savante, calme et ferme comme lui ; faire de 
vous une maîtresse d'école dans un village, c'est un lusus 
naturae ; je suis sûre que, si l'on connaissait votre histoire, on en 
ferait un délicieux roman. » 


Un soir qu'avec son activité enfantine et sa curiosité 
irréfléchie, mais nullement offensante, elle fouillait dans le 
buffet et dans la table de ma petite cuisine, elle aperçut d'abord 
deux livres français, un volume de Schiller, une grammaire 
allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m'était 
nécessaire pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un 
petit portrait au crayon d'une de mes élèves qui avait une 


véritable tête d'ange, quelques vues d'après nature, prises dans 
la vallée de Morton et dans les environs ; elle fut d'abord 
étonnée, puis ravie. 


«Est-ce vous qui avez fait ces dessins ? me demanda-t-elle, 
savez-vous le français et l'allemand ? Quel amour vous faites ! 
quelle petite merveille ! Vous dessinez mieux que mon maître 


de la première pension de S***. Voulez-vous esquisser mon 
portrait, pour que je le montre à papa ? 


— Certainement ! » répondis-je. 


Je sentais un plaisir d'artiste à l'idée de copier un modèle si 
parfait et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé ; 
son cou et ses bras étaient nus ; elle n'avait pour tout ornement 
que ses beaux cheveux châtains, qui flottaient sur son cou avec 
toute la grâce des boucles naturelles. Je pris une feuille de beau 
carton, et je dessinai soigneusement les contours de son 
charmant visage. Je me promis de colorier ce dessin; mais, 
comme il était déjà tard, je lui demandai de revenir poser un 
autre jour. 


Elle parla de moi à son père avec tant d'éloges, que celui-ci 
l'accompagna le soir suivant. C'était un homme grand, aux traits 
massifs, d'âge mûr, et dont les cheveux grisonnaient. Sa fille, 
debout à ses côtés, avait l'air d'une brillante fleur près d'une 
tourelle moussue. Il paraissait taciturne, peut-être orgueilleux ; 
mais il fut très bon pour moi. L'esquisse du portrait de 
Rosamonde lui plut beaucoup ; il me demanda d'en faire une 
peinture aussi perfectionnée que possible ; il me pria aussi de 
venir le lendemain passer la soirée à Vale-Hall. 


J'y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la 
richesse de son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et animée 
tout le temps que je restai là ; son père fut très affable ; et 
lorsqu'après le thé il se mit à causer avec moi, il m'exprima très 
chaleureusement son approbation pour ce que j'avais fait dans 
l'école de Morton. 


«Mais, ajouta-t-il, d'après tout ce que je vois et tout ce que 
j'entends, j'ai peur que vous ne soyez trop supérieure pour une 


semblable place et que vous ne la quittiez bientôt pour une qui 
vous plaira mieux. 


— Oh ! oui, certainement, papa, s'écria Rosamonde, elle est 
bien assez instruite pour être gouvernante dans une grande 
famille. 


— J'aime bien mieux être ici que dans une grande famille, » 
pensai-je. 


M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec 
beaucoup de respect ; il dit que c'était un vieux nom, que ses 
ancêtres avaient été riches, que jadis tout Morton leur avait 
appartenu, et que maintenant même le dernier descendant de 
cette famille pouvait, s'il le voulait, s'allier aux plus grandes 
maisons. Il trouvait triste qu'un jeune homme si beau et si 
rempli de talents eût formé le projet de partir comme 
missionnaire ; c'était perdre une vie bien précieuse. Aïnsi, il 
était évident que M. Oliver ne voyait aucun obstacle à une 
union entre Saint-John et Rosamonde. Il regardait la naissance 
du jeune ministre, sa profession sacrée, son ancien nom, comme 
des compensations bien suffisantes au manque de fortune. 


On était au 5 de novembre, jour de congé; ma petite 
servante était partie après m'avoir aidée à nettoyer ma maison, 
et bien contente de deux sous que je lui avais donnés pour 
récompenser son zèle. Tout était propre et brillait autour de 
moi ; le sol bien sablé, la grille bien luisante et les chaises 
frottées avec soin. Je m'étais habillée proprement, et j'étais libre 
de passer mon après-midi comme bon me semblerait. 


Pendant une heure, je m'occupai à traduire quelques pages 
d'allemand ; ensuite je pris ma palette et mes crayons, et je me 
mis à un travail plus agréable et plus facile. J'entrepris 
d'achever la miniature de Rosamonde Oliver. La tête était 
presque finie ; il n'y avait plus qu'à peindre le fond, à nuancer 
les draperies, à ajouter une couche de carmin aux lèvres, un 
mouvement plus gracieux à certaines boucles, une teinte plus 
sombre à l'ombre projetée par les cils au-dessous des paupières 


azurées. J'étais occupée à ces charmants détails, quand 


quelqu'un frappa rapidement à ma porte, qui s'ouvrit aussitôt. 
Saint-John entra. 


«Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, 
dit-il ; pas à penser, j'espère. Mais je vois que non ; voilà qui est 
bien ; pendant que vous dessinez, vous vous sentez moins seule. 
Vous voyez que je me défie encore de vous, bien que vous vous 
soyez parfaitement soutenue jusqu'ici. Je vous ai apporté un 
livre pour vous distraire ce soir. » Et il posa sur la table un 
poème nouvellement paru, une de ces productions du génie 
dont le public de ces temps-là était si souvent favorisé. 


C'était l'âge d'or de la littérature moderne. Hélas! les 
lecteurs de nos jours sont moins heureux. Maïs, courage ! je ne 
veux ni accuser ni désespérer. Je sais que la poésie n'est pas 
morte ni le génie perdu. La richesse n'a pas le pouvoir de les 
enchaîner ou de les tuer ; un jour tous deux prouveront qu'ils 
existent, qu'ils sont là libres et forts. Anges puissants réfugiés 
dans le ciel, ils sourient quand les âmes sordides se réjouissent 
de leur mort et que les âmes faibles pleurent leur destruction. 
La poésie détruite, le génie banni ! Non, médiocrité, non, que 
l'envie ne vous suggère pas cette pensée. Non seulement ils 
vivent, mais ils règnent et rachètent ; et, sans leur influence 
divine qui s'étend partout, vous seriez dans l'enfer de votre 
propre pauvreté. 


Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion 
(car c'était un volume de Marmion), Saint-John s'arrêta pour 
examiner mon dessin ; mais il se redressa en tressaillant et ne 
dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita mon regard; je 
connaissais ses pensées et je pouvais lire clairement dans son 
cœur. J'étais alors plus calme et plus froide que lui; j'avais un 
avantage momentané ; je conçus le projet de lui faire un peu de 
bien, si je le pouvais. 


« Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-même, 
pensai-je, il s'impose une tâche trop rude. Il enferme en lui tous 
ses sentiments et toutes ses angoisses ; il ne confesse rien ; il ne 
s'épanche jamais. Je suis sûre que cela lui ferait du bien de 


parler un peu de cette belle Rosamonde qu'il ne pense pas 
devoir épouser ; je vais tâcher de le faire causer. » 


Je lui dis d'abord de prendre une chaise; mais il me 
répondit, comme toujours, qu'il n'avait pas le temps de rester. 
«Très bien, me dis-je tout bas, restez debout si vous voulez ; 
mais vous ne partirez pas maintenant, j'y suis bien résolue. la 
solitude vous est au moins aussi funeste qu'à moi; je vais 
essayer d'obtenir votre confiance, et de trouver dans cette 
poitrine de marbre une ouverture par laquelle je pourrai vous 
verser quelques gouttes du baume de la sympathie... Ce portrait 
est-il ressemblant ? demandai-je tout à coup. 


— Ressemblant à qui ? Je ne l'ai pas regardé attentivement. 
— Pardon, monsieur Rivers, vous l'avez regardé. » 


Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange ; il me 
regarda avec étonnement. « Oh ! ce n'est encore rien, pensai-je ; 
je ne me laisserai pas intimider par un peu de roideur de votre 
part ; je suis décidée à pousser très loin. » 


Je continuai : 


« Vous l'avez regardé de près et attentivement ; maïs je ne 
m'oppose pas à ce que vous le regardiez encore. » 


Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main. 


« C'est une peinture bien exécutée, dit-il ; les couleurs sont 
douces et claires, le dessin correct et gracieux. 


— Oui, oui, je le sais; mais que dites-vous de la 
ressemblance ? à qui ce portrait ressemble-t-il ? » 


Dominant son hésitation, il répondit : «À Mile Oliver, je 
pense. 


— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous 
récompenser d'avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde 
copie aussi fidèle et aussi soignée que celle-ci, pourvu que vous 
me promettiez de l'accepter. Je ne voudrais pas passer mon 
temps à un travail que vous regarderiez comme indigne de 
vous. » 


Il continuait à regarder le portrait ; plus il le contemplait, 
plus il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux. 


« C'est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux sont bien; la 
couleur, la lumière, l'expression, tout est parfait ; ce portrait 
sourit. 


— Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou bien cela vous 
blesseraïit-il ? Dites-le-moi. Quand vous serez à Madagascar, au 
Cap ou aux Indes, serait-ce une consolation pour vous de 
posséder ce souvenir ? ou bien cette vue vous rappellerait-elle 
des pensées tristes et énervantes ? » 


Il leva furtivement les yeux, me regarda d'un air irrésolu et 
troublé, puis contempla de nouveau le portrait. 


«Il est certain que j'aimerais à l'avoir, dit-il ; mais serait-ce 
sage ? C'est une autre question. » 


Depuis que j'étais persuadée que Rosamonde avait une 
préférence pour lui et que M. Oliver ne s'opposerait pas au 
mariage, comme j'étais moins exaltée dans mes opinions que 
Saint-John, j'avais résolu de faire tous mes efforts pour que 
cette union s'accomplît. Il me semblait que si M. Rivers 
devenait possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il ferait 
autant de bien qu'en allant flétrir son génie et perdre sa force 
sous le soleil des tropiques. Dans la persuasion où j'étais, je 
répondis : 


« Autant que je puis en juger, je trouve qu'il serait plus sage 
à vous de prendre l'original que le portrait. » 


Pendant ce temps, il s'était assis ; il avait posé le portrait 
devant lui sur la table, et, le front appuyé dans ses deux mains, 
le regardait tendrement. Je vis qu'il n'était ni fâché ni choqué 
de mon audace; je vis même qu'en lui parlant ainsi 
franchement d'un sujet qu'il regardait comme inabordable, en 
s'adressant librement à lui, on lui faisait éprouver un plaisir 
nouveau, un soulagement inattendu. Les gens réservés ont 
souvent plus besoin que les gens expansifs d'entendre parler 
ouvertement de leurs sentiments et de leurs douleurs. Le plus 


stoïque est homme, après tout ; et se précipiter avec hardiesse 
et bonne volonté dans son âme solitaire, c'est souvent lui rendre 
le plus grand des services. 


« Elle vous aime, j'en suis sûre, dis-je en me plaçant derrière 
sa chaise ; et son père vous respecte. Puis c'est une charmante 
enfant ; un peu irréfléchie, il est vrai, mais vous avez assez de 
raison pour tous deux. Vous devriez l'épouser. 


— M'aime-t-elle ? demanda-t-il. 


— Certainement, plus qu'aucun autre ; elle parle toujours de 
vous ; nul sujet ne la réjouit tant, et c'est à cela qu'elle revient le 
plus souvent. 


— J'aime à vous entendre, dit-il; parlez encore un quart 
d'heure. » 


Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le 
temps. 


« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps 
vous préparez quelque raisonnement puissant pour me 
contredire, ou si vous forgez un lien nouveau pour enchaîner 
votre cœur ? 


— Ne vous imaginez pas cela ; croyez plutôt que je cède et 
que mon cœur s'amollit. L'amour humain s'élève en moi comme 
une fraîche fontaine qu'on vient d'ouvrir, et inonde de ses flots 
si doux le champ que j'avais préparé avec tant de soins et tant 
de labeurs, que j'avais assidûment ensemencé de bonnes 
intentions et de renoncement à moi-même ; et maintenant il est 
englouti sous une onde délicieuse, les germes nouveaux sont 
rongés par un poison enivrant. Je me vois étendu sur une 
ottomane du salon de Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée 
Rosamonde Oliver ; elle me parle avec sa douce voix, me 
regarde avec ses yeux que votre main habile a si bien su 
reproduire, me sourit avec ses lèvres si vermeilles. Elle est à 
moi, je suis à elle ; cette vie présente, ce monde d'un jour me 
suffit. Taisez-vous ; ne dites rien ; mon cœur est rempli d'extase, 
mes sens de délices. Laissez passer en paix le temps que j'ai 


marqué ! » 


La montre continuait à marcher ; il respirait vite et bas ; je 
restais muette. Le quart d'heure s'écoula au milieu de ce silence. 
M. Saint-John reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se 
tint debout devant le foyer. 


«Maintenant, dit-il, j'ai voulu accorder ce court instant au 
délire et à l'illusion ; j'ai reposé mes tempes sur le sein de la 
tentation ; j'ai volontairement placé mon cou sous son joug de 
fleurs ; j'ai goûté à sa coupe. L'oreiller est brûlant ; un serpent 
est caché dans la guirlande ; le vin est amer ; ses promesses sont 
vides et ses offres fausses ; je le vois et je le sais. » 


Je le regardai avec étonnement. 


«Il est étrange, poursuivit-il, qu'au moment où j'aime si 
ardemment Rosamonde Oliver, où je l'aime avec toute la 
violence d'une première passion dont l'objet est parfaitement 
beau, gracieux et fascinant, j'éprouve aussi une certitude 
complète qu'elle ne serait pas une bonne femme pour moi, 
qu'elle n'est pas la compagne qui me convient, et qu'après un an 
de mariage je m'en apercevrais bien, et qu'à douze mois 
d'enivrement succéderait une vie de regret, je le sais. » 


Je ne pus m'empêcher de m'écrier : 
« C'est étrange, en effet ! » 
Il continua : 


«Si je suis sensible à ses charmes, je suis aussi vivement 
frappé par ses défauts; ils sont de telle nature qu'elle ne 
pourrait sympathiser en rien avec moi; elle ne comprendrait 
pas mes aspirations ; elle ne pourrait pas m'aider dans mes 
entreprises. Rosamonde souffrir, travailler, être apôtre ! 
Rosamonde devenir la femme d'un missionnaire ; non, c'est 
impossible ! 


— Mais vous n'avez pas besoin d'être un missionnaire ; vous 
pouvez renoncer à ce projet. 


— Y renoncer? Ne savez-vous donc pas que c'est ma 


vocation, ma grande œuvre, les fondements que je pose sur la 
terre pour ma demeure céleste, mon espérance d'être compté 
parmi ceux qui ont étouffé toute ambition pour le désir glorieux 
d'améliorer leurs frères, de remplacer la guerre par la paix, 
l'esclavage par la liberté, la superstition par la religion, la 
crainte de l'enfer par l'espérance du ciel ? Renoncer à ce projet 
qui m'est plus cher que le sang de mes veines ! C'est de ce côté- 
là que je dois diriger mes regards, c'est dans ce but que je dois 
vivre. » 


Après une longue pause, je repris : 


«Et Mlle Oliver, vous est-il indifférent de la voir 
malheureuse ? 


— Mile Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs. Dans 
moins d'un mois mon image sera effacée de son cœur ; elle 
m'oubliera et se mariera probablement à quelqu'un qui la 
rendra plus heureuse que je n'aurais pu le faire. 


— Vous parlez froidement ; mais cette lutte vous fait souffrir ; 
vous changez. 


— Non; si je change un peu, c'est l'inquiétude que me 
causent mes projets dont l'exécution est encore mal assurée ; ce 
matin même j'ai appris que mon successeur, dont j'attends 
depuis si longtemps l'arrivée, ne sera pas prêt à me remplacer 
avant trois mois, peut-être six. 


— Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle Oliver entre 
dans l'école. » 


Sa figure prit de nouveau une expression de surprise ; il ne 
pensait pas qu'une femme oserait parler ainsi à un homme. 
Quant à moi, je me sentais sur mon terrain ; je ne pouvais pas 
entrer en communication avec les esprits forts, discrets et 
raffinés, soit d'hommes, soit de femmes, avant d'avoir dépassé 
les limites d'une réserve conventionnelle, avant d'avoir franchi 
le seuil de leurs confidences et pris ma place près du foyer de 
leurs cœurs. 


« Vous êtes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre 


esprit est brave autant que votre œil est pénétrant; mais 
laissez-moi vous assurer que vous interprétez mal mes 
émotions ; vous les croyez plus fortes et plus puissantes qu'elles 
ne le sont ; vous m'accordez plus de sympathie que je n'ai le 
droit d'en réclamer. Quand mes joues se colorent et quand je 
tremble devant Mlle Oliver, je ne me plains pas ; je méprise ma 
faiblesse ; je sais qu'elle est vile : c'est une fièvre de la chair ; 
mais, je vous le dis en vérité, ce n'est pas une convulsion de 
l'âme ; non mon âme est aussi ferme que le rocher fixé sous les 
profondeurs de la mer agitée. Connaïissez-moi pour ce que je 
suis, c’est-à-dire pour un homme froid et dur. » 


Je souris d'un air incrédule. 


«Vous vous êtes emparée de ma confiance par force, 
continua-t-il ; maintenant elle est toute à votre service ; si l'on 
pouvait me dépouiller de ce vêtement de chair dont le chrétien 
recouvre les difformités humaines, vous verriez que je suis 
simplement un homme dur, froid et ambitieux. De tous les 
sentiments, l'affection naturelle a seule conservé un pouvoir 
constant sur moi; la raison est mon guide, et non pas le 
sentiment ; mon ambition est illimitée, mon désir de m'élever 
plus haut, de faire plus que les autres, est insatiable. J'honore la 
patience, la persévérance, l'industrie et le talent, parce que ce 
sont des moyens pour l'homme d'accomplir de grandes choses et 
de s'élever. Je vous examine avec intérêt, parce que je vois en 
vous une femme active, sage et énergique, et non pas parce que 
je vous plains profondément de ce que vous avez déjà souffert, 
et de ce que vous souffrez encore. 


— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu'un philosophe païen ? 


— Non ; il y a une différence entre moi et les déistes ; je crois, 
et je crois à l'Évangile. Vous vous êtes trompée de nom ; je ne 
suis pas un philosophe païen, mais un philosophe chrétien de la 
secte de Jésus ; comme son disciple, j'accepte ses doctrines 
généreuses, pures et miséricordieuses ; je suis décidé à les 
prêcher. Élevé jeune dans la religion, écoutez ce qu'elle a su 
faire de mes qualités innées. Avec ce petit germe d'affection 


naturelle que j'avais en moi, elle a su développer l'arbre 
puissant de la philanthropie ; je possédais les racines sauvages 
et incultes de la droiture humaine, elle m'a fait comprendre la 
justice de Dieu ; j'étais ambitieux d'acquérir du pouvoir et du 
renom pour moi-même, elle m'a inspiré la noble ambition de 
prêcher le royaume de mon maître, de remporter des victoires 
sous l'étendard de la croix. Voilà ce qu'a fait la religion, voilà 
comment elle a su purifier ce qu'elle a trouvé en moi, tailler et 
dresser ma nature ; mais elle n'a pas pu la détruire, rien ne la 
détruira jusqu'au jour où ce corps mortel passera dans 
l'éternité... » 


Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé 
sur la table à côté de ma palette ; il regarda encore une fois le 
portrait. 


« Elle est belle, murmura-t-il ; c'est bien en vérité la rose au 
monde. 


- Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait ? 
— À quoi bon ? non. » 


Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle 
j'avais l'habitude de m'appuyer le bras quand je peignais, afin 
de ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce qu'il aperçut tout à 
coup sur cette feuille ; mais quelque chose attira ses yeux ; il la 
prit brusquement, contempla le bord, me jeta un regard 
singulier et incompréhensible, un regard qui semblait vouloir 
m'examiner moi et ma toilette, car il le promena sur toute ma 
personne avec la rapidité de l'éclair ; ses lèvres s'ouvriront 
comme s'il allait parler, mais il s'arrêta. 


« Qu'y a-t-il ? demandai-je. 


— Rien. » me répondit-il ; et remettant le papier à sa place, je 
le vis déchirer rapidement un petit morceau du bord de la 
feuille. Ce papier disparut dans son gant; puis il me salua 
rapidement, me dit adieu et disparut. 


À mon tour j'examinai le papier, mais je n'y vis rien, sinon 
quelques traits que j'avais faits pour essayer mon crayon. Je 


pensai à cet événement pendant une minute ou deux ; maïs ne 
pouvant pas découvrir ce mystère, et persuadée d'ailleurs qu'il 
ne devait pas avoir une grande importance, je n'y pensai bientôt 
plus. 


CHAPITRE XXXIII 


Quand M. Saint-John partit, la neige commençait à tomber, 
la tempête continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent aigu 
amena des tourbillons de neige froids et épais ; vers le soir, la 
vallée était presque impraticable. J'avais fermé mes persiennes 
et mis une natte devant la porte pour empêcher la neige 
d'entrer par-dessous. J'avais arrangé mon feu, et, après être 
restée une heure assise sur le foyer pour écouter la tempête, 
j'allumai une chandelle, je pris Marmion, et je me mis à lire la 
strophe suivante : 


«Le soleil se couchait derrière les montagnes de Norham, 
couvertes de châteaux, derrière les belles rives de la Tweed 
large et profonde, et les Cheviots solitaires. Les tours massives, 
le donjon qui les garde et les murailles qui les entourent, 
brillent d'une lueur jaunâtre. » 


L'harmonie des vers me fit bientôt oublier l'orage. J'entendis 
du bruit ; je pensai que c'était le vent qui frappait contre la 
porte. Mais non; c'était Saint-John Rivers qui tournait le 
loquet. Il était venu à travers ce froid ouragan et cette obscurité 
bruyante. Il se tenait debout devant moi ; le manteau qui le 
recouvrait était aussi blanc qu'un glacier. Je demeurai 
stupéfaite, car je ne m'attendais pas à avoir un hôte ce soir-là. 


— Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ? demandai-je, est-il 
arrivé quelque chose ? 


— Non. Comme vous vous inquiétez facilement ! » me 
répondit-il en suspendant son manteau à la porte, vers laquelle 
il repoussa froidement la natte que son entrée avait dérangée. Il 
secoua la neige de ses souliers. « Je vais salir votre chambre, 


dit-il ; mais il faut m'excuser pour une fois. » Alors il s'approcha 
du feu. « Je vous assure que j'ai eu bien de la peine à arriver ici, 
dit-il en réchauffant ses mains à la flamme du foyer. Un 
moment j'ai enfoncé jusqu'à la ceinture ; heureusement la neige 
est encore molle. » 


Je ne pus pas m'empêcher de dire : « Mais pourquoi êtes- 
vous venu ? 


— C'est une question peu hospitalière à faire à un visiteur ; 
mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai que c'est 
simplement pour causer avec vous. J'étais fatigué de mes livres 
muets et de ma chambre vide. D'ailleurs, depuis hier, je suis 
dans l'état d'une personne à qui l'on a dit la moitié d'une 
histoire et qui est impatiente d'en connaître la fin. » 


Il s'assit. Je me rappelai sa conduite singulière de la veille, et 
je commençai à craindre pour sa tête ; en tout cas, s'il était fou, 
sa folie était bien froide et bien recueillie. Je n'avais jamais vu 
ses beaux traits aussi semblables à du marbre, qu'au moment 
où, jetant de côté ses cheveux mouillés par la neige, il laissa la 
lumière du foyer briller librement sur son front et ses joues si 
pâles. Je fus attristée en remarquant les traces évidentes du 
souci et du chagrin. J'attendais, espérant qu'il allait dire 
quelque chose que je pourrais au moins comprendre. Mais sa 
main était posée sur son menton, ses doigts sur ses lèvres ; il 
pensait. Je fus frappée en voyant que sa main était aussi 
dévastée que sa figure. Une pitié involontaire s'empara de moi 
et je m'écriai : 

«Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec 
vous ; il est mauvais pour vous de vivre seul, et vous êtes trop 
indifférent sur votre santé. 


— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c'est 
nécessaire ; je me porte très bien. Que me manque-t-il donc ? 


Il dit ces mots avec indifférence et d'un air absorbé, ce qui 
me prouva qu'à ses yeux ma sollicitude était au moins 
superflue. Je me tus. 


Il continuait à remuer lentement son doigt sur sa lèvre 
supérieure, et son œil se promenait sur la grille ardente. 
Trouvant indispensable de dire quelque chose, je lui demandai 
si la porte qu'il avait derrière lui ne lui donnait pas trop de 
froid. 


«Non, non, me répondit-il brièvement et presque 
brusquement. 


— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je vais 
vous laisser à vos réflexions et reprendre mon livre. » 


Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire Marmion. 
Bientôt il se redressa ; ce mouvement me fit lever les yeux. Il 
tira simplement de sa poche un portefeuille en maroquin, y prit 
une lettre qu'il lut en silence, la replia, la remit à sa place, et 
tomba dans une profonde méditation. Je ne pouvais pas lire en 
ayant sous les yeux un visage aussi impossible à sonder ; dans 
mon impatience je ne pouvais pas me taire ; peut-être allait-il 
me mal recevoir, mais tant pis, il me fallait parler. 


« Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Marie et de 
Diana ? demandai-je. 


— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a huit 
jours. 


— Il n'y a rien de changé pour vous ? Vous ne quitterez pas 
l'Angleterre avant l'époque que vous m'avez indiquée ? 


— Je le crains ; ce serait un trop grand bonheur pour que je 
puisse y compter. » 


Arrivée là, je changeai le sujet de ma conversation. Je me 
mis à parler de mon école et de mes élèves. 


«La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est 
revenue à l'école ce matin, et la semaine prochaine j'aurai 
quatre élèves nouvelles de Foundry-Close ; sans la neige, elles 
seraient venues aujourd'hui. 

— En vérité ? 


— M. Oliver paye la pension de deux d'entre elles. 


— Ah! 

— Il régalera toute l'école à Noël. 

— Je le sais. 

— Est-ce vous qui le lui avez conseillé ? 
— Non. 

— Qui est-ce donc ? 

— Sa fille, je crois. 

— C'est bien d'elle ; elle est si bonne ! 

— Oui. » 


Une nouvelle pause. L'horloge sonna huit heures ; ce bruit le 
tira de sa méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa et se 
tourna de mon côté. 


« Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un 
peu du feu. » 


J'étais de plus en plus étonnée. 


«Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon 
impatience de connaître la suite d'une histoire ; j'ai réfléchi 
depuis qu'il valait mieux que je fusse le narrateur et vous 
l'auditeur. Avant de commencer, il est bon de vous avertir que 
l'histoire vous semblera un peu ancienne ; mais de vieux détails 
reprennent quelquefois de la fraîcheur en passant par des lèvres 
nouvelles. Du reste, usée ou non, elle est courte. 


«Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom 
maintenant) tomba amoureux d'une jeune fille riche ; la jeune 
fille aussi l'aimaïit, et elle l'épousa, malgré les conseils de ses 
amis, qui la renièrent aussitôt après son mariage ; au bout de 
deux ans, ce couple téméraire avait cessé d'exister, et tous deux 
étaient tranquillement couchés sous une même pierre. J'ai vu 
leur tombeau dans le grand cimetière qui entoure la sombre et 
triste église d'une immense ville manufacturière, dans le comté 
de ***, Ils laissèrent une fille qui, dès sa naissance, fut reçue 
par une charité froide comme les amas de neige dans lesquels 


j'ai enfoncé ce soir. L'enfant abandonnée fut portée dans la 
demeure d'un riche parent de sa mère ; elle fut élevée par une 
tante appelée (maintenant j'arrive aux noms) Mme Reed, de 
Gateshead. Vous tressaillez ; avez-vous entendu du bruit ? C'est 
probablement un rat qui gratte le mur de l'école ; avant que je 
la fisse réparer, c'était une grange, et les granges sont 
généralement hantées par les rats. Mais continuons notre récit. 
Mme Reed garda l'orpheline pendant dix années ; je ne sais si 
elle fut heureuse ou non : personne ne me l'a dit. Au bout de ce 
temps, l'enfant fut envoyée dans un endroit que vous 
connaissez, à l'école de Lowood, où vous-même avez demeuré. 
Il parait que sa conduite fut honorable ; d'élève, elle devint 
maîtresse comme vous. Je suis frappé du rapport qu'il y a entre 
son histoire et la vôtre. Elle quitta Lowood pour se faire 
gouvernante ; voyez, ici encore vos deux destinées sont 
semblables ; elle entreprit l'éducation de la pupille d'un certain 
M. Rochester. 


— Monsieur Rivers ! m'écriai-je. 


— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un 
instant ; j'ai presque fini, écoutez-moi jusqu'au bout. Je ne sais 
rien sur M. Rochester, si ce n'est qu'il offrit un mariage 
honorable à cette jeune fille, et que, devant l'autel, on découvrit 
qu'il avait une femme vivante, mais folle ; je ne connais ni ses 
desseins ni sa conduite après cette découverte. Il arriva un 
événement qui rendit nécessaire de rechercher la gouvernante ; 
on apprit qu'elle était partie ; personne ne put savoir quand, 
comment, ni pour aller où; elle avait quitté le château de 
Thornfield pendant la nuit. Toutes les recherches sont restées 
infructueuses ; on a parcouru tout le pays sans avoir pu rien 
apprendre sur elle, et pourtant il est indispensable qu'on la 
trouve ; on a écrit dans tous les journaux ; moi-même j'ai reçu 
une lettre d'un M. Briggs, procureur, où l'on me communiquait 
les détails que je viens de vous rapporter ; n'est-ce pas une 
histoire étrange ? 


— Répondez-moi seulement à ce que je vais vous demander, 
dis-je ; vous le pourrez certainement. Qu'avez-vous appris sur 


M. Rochester ? Où est-il ? que fait-il ? Se porte-t-il bien ? 


— Je ne sais rien sur M. Rochester ; la lettre n'en parle que 
pour mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutôt me 
demander le nom de la gouvernante et l'événement qui rend sa 
présence indispensable. 


— Personne n'est donc allé au château de Thornfield ? 
personne n'a donc vu M. Rochester ? 


— Je ne pense pas. 

— Lui a-t-on écrit ? 

— Certainement. 

— Et qu'a-t-il répondu ? Qui a sa lettre ? 


— M. Briggs me dit que la réponse à sa demande n'a pas été 
faite par M. Rochester, mais par une dame qui signe Alice 
Fairfax. » 


Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient 
fondées : il avait probablement quitté l'Angleterre et, dans son 
désespoir, était retourné vers un de ses anciens repaires du 
continent ; et quels adoucissements avait-il cherchés à ses 
cruelles souffrances, quels objets pour satisfaire ses fortes 
passions ? Je n'osais pas répondre à cette question. Oh mon 
pauvre maître ! lui qui avait presque été mon mari ! lui que 
j'avais si souvent appelé mon cher Édouard ! 


« Cet homme devait être mauvais, observa M. Rivers. 


— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi ! m'écriai- 
je avec chaleur. 


— Très bien, me dit-il tranquillement ; du reste je suis occupé 
d'autre chose que de lui, j'ai mon histoire à finir. Puisque vous 
ne voulez pas me demander le nom de la gouvernante, je vais 
vous le dire moi-même ; attendez, je l'ai ici: il vaut toujours 
mieux avoir les choses importantes soigneusement écrites sur le 
papier. » 


Il prit de nouveau son portefeuille, l'ouvrit, et y chercha 


quelque chose ; de l'un des compartiments il tira un vieux 
morceau de papier qui semblait avoir été déchiré brusquement. 
Je reconnus la forme et les traits de pinceau de différentes 
couleurs du morceau enlevé au papier qui recouvrait le portrait 
de Mlle Oliver. Saint-John se leva, le tint devant mes yeux, et je 
lus, tracés en encre de Chine et par ma propre main, les mots : 
Jane Eyre. J'avais probablement écrit cela dans un moment 
d'oubli. 


« Briggs, continua-t-il, me parlait d'une Jane Eyre, et c'était 
également ce nom qui se trouvait dans les journaux; je 
connaissais une Jane Elliot; je confesse que j'avais des 
soupçons, mais je ne fus certain qu'hier dans l’après-midi. 
Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au pseudonyme ? 


— Oui, oui ; mais où est M. Briggs ? Il en sait peut-être plus 
long que vous sur M. Rochester. 


— Briggs est à Londres; je doute qu'il sache rien sur 
M. Rochester ; ce n’est pas M. Rochester qui l'intéresse. Vous 
oubliez le point essentiel pour vous occuper de détails 
insignifiants ; vous ne me demandez pas pourquoi M. Briggs 
vous cherche, et pourquoi il a besoin de vous. 


— Eh bien ! pourquoi ? 

— Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de 
Madère, est mort ; qu'il vous a laissé toute sa fortune, et que 
maintenant vous êtes riche ; simplement pour cela, rien de plus. 

— Moi, riche ? 

— Oui, vous, une riche héritière. » 

Il y eut un moment de silence. 


«Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais 
cela n'offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer tout 
de suite en possession. Votre fortune est placée dans les fonds 
anglais. Briggs a le testament et tous les papiers nécessaires. » 


C'était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir 
de l'indigence pour devenir riche subitement, c'est même très 


beau ; maïs ce n'est pas une chose que l'on comprenne tout d'un 
coup et dont on puisse se réjouir entièrement dans le moment 
même. Il y a des joies bien plus enivrantes. Une fortune est un 
bonheur solide, tout terrestre, mais il n'a rien d'idéal ; tout ce 
qui s'y rattache est calme, et la joie qu'on ressent ne peut pas se 
manifester avec enthousiasme ; on ne saute pas, on ne chante 
pas. En apprenant qu'on est riche, on commence par songer aux 
responsabilités, par penser aux affaires : dans le fond, on est 
satisfait, mais il y a de graves soucis ; on se contient, on reçoit 
la nouvelle de son bonheur avec un visage sérieux. 


D'ailleurs, les mots testament, legs, marchent côte à côte 
avec les mots mort et funérailles. Mon oncle était mort : c'était 
mon seul parent. Depuis que je savais qu'il existait, j'avais 
nourri l'espérance de le voir un jour; maintenant je ne le 
pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu'à moi seule, et non 
pas à moi et à une famille qui s'en serait réjouie ; à moi toute 
seule. Certainement c'était un bonheur : je serai si heureuse 
d'être indépendante ! Cela, du moins, je le sentais bien, et cette 
pensée gonflait mon cœur. 


« Enfin, vous levez la tête, me dit M. Rivers ; je croyais que 
Méduse vous avait lancé un de ses regards et que vous étiez 
changée en statue de pierre. Probablement vous allez me 
demander maintenant à combien monte votre fortune. 


— Eh bien, oui ; à combien monte-t-elle ? 


— Oh! cela ne vaut même pas la peine d'en parler ; on dit 
vingt mille livres sterling, je crois ; mais qu'est-ce que cela ? 


— Vingt mille livres sterling ! » 


Mon étonnement fut grand ; j'avais compté sur quatre ou 
cinq mille; cette nouvelle me coupa la respiration pour un 
instant. M. Saint-John, que je n'avais jamais entendu rire 
auparavant, se mit alors à rire. 


«Eh bien ! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je 
venais vous apprendre que votre crime est découvert, vous 
auriez l'air moins épouvantée. 


— C'est une forte somme ; ne pensez-vous pas qu'il y a 
erreur ? 


— Pas le moins du monde. 


— Peut-être avez-vous mal lu les chiffres, et n'y a-t-il que 
2000 ? 


— C'est écrit en lettres et non pas en chiffres : vingt mille. » 


Je me faisais l'effet d'un individu dont les facultés 
gastronomiques qui sont très grandes, et tout à coup se trouve 
assis seul levant une table préparée pour cent. M. Rivers se leva 
et mit son manteau. 


«Si la nuit n'était pas si mauvaise, dit-il, j'enverrais Anna 
vous tenir compagnie ; vous avez l'air si malheureuse qu'il n'est 
pas très prudent de vous laisser seule ; maïs la pauvre Anna ne 
pourrait pas se tirer de la neige aussi bien que moi ; ses jambes 
ne sont pas aussi longues ; ainsi donc je me vois obligé de vous 
laisser à votre tristesse. Bonsoir. » 


Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint. 
« Arrêtez une minute ! m’écriai-je. 
— Eh bien ? 


— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour 
apprendre des détails sur moi ; comment il vous connaît, et ce 
qui a pu lui faire penser que, dans un pays écarté comme celui- 
ci, vous pourriez l'aider à me découvrir. 


— Oh! me dit-il, c'est que je suis ministre, et les ministres 
sont souvent consultés dans les cas embarrassants. » 


Il tourna de nouveau le loquet. 
« Non, cela ne me satisfait pas ! m'écriai-je. 


En effet, sa réponse était à la fois si vague et si prompte, que 
ma curiosité, au lieu d'être satisfaite, n'en fut que piquée 
davantage. 


«Il y a quelque chose d'étrange là dedans, ajoutai-je, et je 
veux tout savoir. 


— Une autre fois. 
— Non, ce soir, ce soir même ! » 


Et comme il s'éloigna un peu de la porte, je me plaçai entre 
elle et lui. Il semblait embarrassé. 


« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de 
m'avoir tout dit. 


— Je préférerais que ce fût une autre fois. 
— Non, il le faut ! 


— J'aimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana 
ou par Marie. » 


Ces objections ne faisaient qu'accroître mon ardeur; je 
voulais être satisfaite, et tout de suite ; je le lui dis. 


«Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et 
difficile à persuader. 


— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de se 
débarrasser. 


— Je suis froid, continua-t-il, la fièvre ne saurait me gagner. 


— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer 
a fait sortir toute la neige de votre manteau ; l'eau en a profité 
pour couler sur le sol, qui maintenant ressemble à une rue 
inondée... Monsieur Rivers, si vous voulez que je vous 
pardonne jamais le crime d'avoir souillé le sable de ma cuisine, 
dites-moi ce que je désire savoir. 


— Eh bien ! dit-il, je cède, non pas à cause de votre ardeur, 
mais à cause de votre persévérance, de même que la pierre cède 
sous le poids de la goutte d'eau qui tombe sans cesse ; d'ailleurs 
il faudra toujours que vous le sachiez : autant maintenant que 
plus tard. Vous vous appelez Jane Eyre ? 


— Certainement ! nous l'avons déjà dit. 


— Peut-être ne savez-vous pas que je porte le même nom que 
vous ? J'ai été baptisé John Eyre Rivers. 


— Non, en vérité, je ne le savais pas ; je me rappelle avoir vu 
la lettre E dans les initiales gravées sur les livres que vous 
m'avez prêtés ; je ne me suis jamais demandé quel pouvait être 
votre nom ; mais alors certainement... » 


Je m'arrêtai; je ne voulais pas entretenir, encore moins 
exprimer la pensée qui m'était venue; mais bientôt elle se 
changea pour moi en une grande probabilité; toutes les 
circonstances s'accordaient si bien ! la chaîne, qui jusque-là 
n'avait été qu'une série d'anneaux séparés et sans forme, 
commençait à s'étendre droite devant moi ; chaque anneau était 
parfait et l'union complète. Avant que Saint-John eût parlé, un 
instinct m'avait avertie de tout. Mais comme je ne dois pas 
m'attendre à trouver le même instinct chez le lecteur, je 
répéterai l'explication donnée par M. Rivers. 


«Ma mère s'appelait Eyre, me dit-il ; elle avait deux frères : 
l'un, ministre, avait épousé Mile Jane Reed, de Gateshead ; 
l'autre. John Eyre, était commerçant à Madère. M. Briggs, 
procureur de M. Eyre, nous écrivit, au mois d'août dernier, pour 
nous apprendre la mort de notre oncle et pour nous dire qu'il 
avait laissé sa fortune à la fille de son frère le ministre, nous 
rejetant à cause d'une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon 
père et qu'il n'avait jamais voulu pardonner. Il y a quelques 
semaines, il nous écrivit de nouveau pour nous apprendre qu'on 
ne pouvait pas retrouver l'héritière, et pour nous demander si 
nous savions quelque chose sur elle ; un nom écrit par hasard 
sur un morceau de papier me l'a fait découvrir. Vous savez le 
reste... » 


Il voulut de nouveau partir ; mais je m'appuyai le dos contre 
la porte. 


«Laissez-moi parler, dis-je; donnez-moi le temps de 
respirer. » 


Je m'arrêtai ; il se tenait debout devant moi, le chapeau à la 
main, et paraissait assez calme. Je continua : 


« Votre mère était la sœur de mon père ? 


— Oui. 
— Par conséquent elle était ma tante ? » 
Il fit un signe affirmatif. 


«Mon oncle John était votre oncle ? Vous, Diana et Marie, 
vous êtes les enfants de sa sœur, et moi je suis la fille de son 
frère ? 


— Sans doute. 


— Alors vous êtes mes cousins ; la moitié de notre sang coule 
de la même source ? 


— Oui, nous sommes cousins. » 


Je le regardai ; il me sembla que j'avais trouvé un frère, un 
frère dont je pouvais être orgueilleuse et que je pouvais aimer ; 
deux sœurs dont les qualités étaient telles, qu'elles m'avaient 
inspiré une profonde amitié et une grande admiration, même 
lorsque je ne voyais en elles que des étrangères. Ces deux 
jeunes filles, que j'avais contemplées avec un mélange amer 
d'intérêt et de désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre 
humide, j'avais regardé à travers l'étroite fenêtre de Moor- 
House, ces deux jeunes filles étaient mes parentes ; cet homme 
jeune et grand, qui m'avait ramassée mourante sur le seuil de sa 
maison, m'était allié par le sang : bienheureuse découverte pour 
une pauvre abandonnée ! C'était là une véritable richesse, une 
richesse du cœur ! une mine d'affections pures et naturelles ! 
C'était un bonheur vif, immense et enivrant, qui ne ressemblait 
pas à celui que j'avais éprouvé en apprenant que j'étais riche ; 
car, quoique cette nouvelle eût été la bienvenue, je n'en avais 
ressenti qu'une joie modérée. Dans l'exaltation de ce bonheur 
soudain, je joignis les mains ; mon pouls bondissait, mes veines 
battaient avec force. 


« Oh ! je suis heureuse ! je suis heureuse ! » m'écriai-je. 
Saint-John sourit. 


« N'avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les 
points essentiels pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il. 


Vous êtes restée sérieuse quand je vous ai appris que vous étiez 
riche ; et maintenant, voyez votre exaltation pour une chose 
sans importance. 


— Que voulez-vous dire? Peut-être est-ce de peu 
d'importance pour vous. Vous avez des sœurs, vous n'avez pas 
besoin d'une cousine ; mais moi, je n'avais personne. Trois 
parents, ou deux, si vous ne voulez pas que je vous compte, 
viennent de naître pour moi. Oui, je le répète, je suis 
heureuse ! » 


Je me promenai rapidement dans ma chambre; puis je 
m'arrêtai, suffoquée par les pensées qui s'élevaient en moi, trop 
rapides pour que je pusse les recevoir, les comprendre et les 
mettre en ordre. Je songeais à tout ce qui pourrait avoir lieu et 
aurait lieu avant longtemps; je regardais les murailles 
blanches, et je crus voir un ciel couvert d'étoiles, dont chacune 
me conduisait vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire 
quelque chose pour ceux qui m'avaient sauvé la vie, et que 
jusque-là j'avais aimés d'un amour inutile. Ils étaient sous un 
joug, et je pouvais leur rendre la liberté ; ils étaient éloignés les 
uns des autres, et je pouvais les réunir ; l'indépendance et la 
richesse qui m'appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. 
N'étions-nous pas quatre ? Vingt mille livres, partagées en 
quatre, donnaient cinq mille livres à chacun ; c'était bien assez. 
Justice serait faite et notre bonheur mutuel assuré. La richesse 
ne m'accablait plus, ce n'était plus un legs de pièces d'or, mais 
un héritage de vie, d'espérances et de joies. 


Je ne sais quel air j'avais pendant que je songeais à toutes 
ces choses ; maïs je m'aperçus bientôt que M. Rivers avait placé 
une chaise derrière moi, et s'efforçait doucement de me faire 
asseoir. Il me conseillait d'être calme ; je lui déclarai que mon 
esprit n'était nullement troublé ; je repoussai sa maïn, et je me 
mis de nouveau à me promener dans la chambre. 


« Vous écrirez demain à Marie et à Diana, dis-je, et vous les 
prierez de venir tout de suite ici. Diana m'a dit qu'elle et sa 
sœur se trouveraient riches avec mille livres sterling chacune ; 


aussi je pense qu'avec cinq mille elles seront tout à fait 
satisfaites. 


— Dites-moi où je pourrai trouver un verre d'eau, me 
répondit Saint-John ; en vérité, vous devriez faire un effort pour 
vous calmer. 


— C'est inutile. Répondez-moi : quel effet produira sur vous 
cette fortune ? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous 
Mlle Oliver et vous déciderez-vous à vivre comme tous les 
hommes ? 


— Vous vous égarez ; votre tête se trouble. Je vous ai appris 
cette nouvelle trop brusquement ; votre exaltation dépasse vos 
forces. 


«Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience ; je suis 
calme ; c'est vous qui ne me comprenez pas, ou plutôt qui 
affectez de ne pas me comprendre. 


— Peut-être que, si vous vous expliquiez plus clairement, je 
vous comprendrais mieux. 


— M'expliquer ! maïs il n'y a pas d'explication à donner. Il est 
bien facile de comprendre qu'en partageant vingt mille livres 
sterling entre le neveu et les trois nièces de notre oncle, il 
revient cinq mille livres à chacun; tout ce que je vous 
demande, c'est d'écrire à vos sœurs pour leur apprendre 
l'héritage qu'elles viennent de faire. 


— C'est-à-dire que vous venez de faire. 


— Je vous ai déjà dit comment je considérais cela, et je ne 
puis pas changer ma manière de voir. Je ne suis pas 
grossièrement égoïste, aveuglément injuste et lâchement 
ingrate. D'ailleurs je veux avoir une demeure et des parents : 
j'aime Moor-House et j'y resterai ; j'aime Diana et Marie, et je 
m'attacherai à elles pour toute la vie. Je serai heureuse d'avoir 
cinq mille livres; mais vingt mille ne feraient que me 
tourmenter ; et puis, si cet argent m'appartient aux yeux de la 
loi, il ne m'appartient pas aux yeux de la justice. Je ne vous 
abandonne que ce qui me serait tout à fait inutile ; je ne veux ni 


discussion ni opposition; entendons-nous entre nous et 
décidons cela tout de suite. 


— Vous agissez d'après votre premier mouvement ; il faut que 
vous y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu'on puisse 
regarder vos paroles comme valables. 


— Oh ! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains 
rien. Vous reconnaissez la justice de ce que je dis ? 


— J'y vois en effet une certaine justice; mais elle est 
contraire aux coutumes. La fortune entière vous appartient ; 
mon oncle l'a gagnée par son propre travail, il était libre de la 
laisser à qui il voulait ; il vous l'a donnée. Après tout, la justice 
vous permet de la garder, et vous pouvez sans remords de 
conscience la considérer comme votre propriété. 


— Pour moi, répondis-je, c'est autant une affaire de sentiment 
que de conscience ; je puis bien une fois me laisser aller à mes 
sentiments: j'en ai si rarement l'occasion ! Quand même 
pendant une année vous ne cesseriez de discuter et de me 
tourmenter, je ne pourrais pas renoncer au plaisir infini que j'ai 
rêvé, au plaisir d'acquitter en partie une dette immense et de 
m'attacher des amis pour toute ma vie. 


— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que 
vous ne savez pas ce que c'est de posséder de la fortune et d'en 
jouir ; vous ne savez pas l'importance que vous donneront vingt 
mille livres sterling, la place que vous pourrez occuper dans la 
société, l'avenir qui sera ouvert devant vous ; vous ne le savez 
pas. 


— Et vous, m'écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer 
avec quelle ardeur j'aspire vers un amour fraternel. Je n'ai 
jamais eu de demeure ; je n'ai jamais eu ni frères ni sœurs ; je 
veux en avoir maintenant. Vous ne vous refusez pas à me 
reconnaître et à m'admettre parmi vous, n'est-ce pas ? 


— Jane, je serai votre frère, et mes sœurs seront vos sœurs, 
sans que nous vous demandions ce sacrifice de vos justes droits. 


— Mon frère éloigné de mille lieues, mes sœurs asservies chez 


des étrangers, et moi riche, gorgée d'or, sans l'avoir jamais ni 
gagné ni mérité ! Est-ce là une égalité fraternelle, une union 
ultime, un profond attachement ? 


— Mais, Jane, vos aspirations à une famille et à un bonheur 
domestique peuvent être satisfaites par d'autres moyens que 
ceux dont vous parlez ; vous pouvez vous marier. 


— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais. 


— C'est trop dire; des paroles aussi irréfléchies sont une 
preuve de l'exaltation où vous êtes. 


— Non, ce n'est pas trop dire ; je sais ce que j'éprouve, et 
combien tout mon être repousse la simple pensée du mariage. 
Personne ne m'épouserait par amour, et je ne veux pas qu'en me 
prenant on cherche simplement à faire une bonne spéculation. 
Je ne veux pas d'un étranger qui serait différent de moi, et avec 
lequel je ne pourrais pas sympathiser. J'ai besoin de mes 
parents, c'est à dire de ceux qui sentent comme moi. Dites 
encore que vous serez mon frère ; quand vous avez prononcé 
ces mots, j'ai été heureuse. Si vous le pouvez, répétez-les avec 
sincérité. 

— Je crois que je le puis ; je sais que j'ai toujours aimé mes 
sœurs ; mon affection pour elles est basée sur le respect que j'ai 
pour leur valeur et sur mon admiration pour leur capacité. Vous 
aussi vous avez une intelligence et des principes. Vous 
ressemblez à mes sœurs par vos habitudes et vos goûts ; votre 
présence m'est toujours agréable, j'ai déjà trouvé dans votre 
conversation un soulagement salutaire ; je sens que je pourrai 
facilement vous faire une place dans mon cœur et vous 
considérer comme ma plus jeune sœur. 


— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant 
vous feriez mieux de partir ; car si vous restiez plus longtemps, 
vous pourriez bien m'irriter encore par vos scrupules injurieux. 


— Et l'école, mademoiselle Eyre ? il faudra la fermer à 
présent, je pense ? 


— Non, je resterai à mon poste jusqu'à ce que vous ayez 


trouvé une autre maîtresse. » 


Il sourit d'un air approbateur, me donna une poignée de 
main et prit congé de moi. 


Je n'ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j'eus à 
soutenir et les arguments que je dus employer pour que le 
partage du legs eût lieu comme je le désirais. Ma tâche était 
rude ; mais comme j'étais bien résolue, et que mon cousin et 
mes cousines virent enfin que j'étais irrévocablement décidée à 
partager également, comme au fond de leurs cœurs ils sentaient 
toute la justice de mon intention, et savaient bien qu'à ma place 
ils auraient fait ce que je désirais faire, ils se décidèrent enfin à 
s'en rapporter à des arbitres. Les juges furent M. Oliver et un 
homme de loi capable ; tous deux se mirent de mon côté, et je 
fus victorieuse. Les affaires furent réglées. Saint-John, Marie, 
Diana et moi, nous entrâmes en possession de notre fortune. 


CHAPITRE XXXIV 


Quand tout fut achevé, on approchaïit de Noël; c'était le 
moment des vacances ; je fermai l'école de Morton, après avoir 
pris mes mesures pour que la séparation ne fût pas stérile, du 
moins, de mon côté. La bonne fortune ouvre la main aussi bien 
que le cœur ; donner un peu quand on a beaucoup reçu, c'est 
simplement ouvrir un passage à l'ébullition inaccoutumée des 
sensations. Depuis longtemps je m'étais aperçue avec joie que 
beaucoup de mes écolières m'aimaient, et, quand nous nous 
séparâmes, je le vis plus clairement encore; elles me 
manifestèrent leur affection avec force et simplicité. Ma 
reconnaissance fut grande en voyant que j'avais vraiment une 
place dans ces cœurs d'enfants ; je leur promis que chaque 
semaine j'irais les visiter et leur donner une heure de leçon. 


M. Rivers arriva au moment où, après avoir examiné l'école, 
compté les élèves dont le nombre se montait à soixante, les 
avoir fait défiler devant moi et avoir fermé la porte, j'étais 
debout, la clef à la main, occupée à faire des adieux particuliers 
à une demi-douzaine de mes meilleures élèves. Il aurait été 
impossible de trouver chez aucun fermier anglais des jeunes 
filles plus décentes, plus respectables, plus modestes et mieux 
élevées ; et c'est beaucoup dire: car, après tout, les paysans 
anglais sont les mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de 
toute l'Europe. J'ai vu depuis des paysannes françaises et 
allemandes ; les meilleures m'ont paru ignorantes, grossières et 
stupides, comparées à mes enfants de Morton. 


« Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour 
toute une saison de travail ? me demanda M. Rivers quand les 
enfants furent partis ; n'êtes-vous pas heureuse de vous dire que 


vous avez fait un bien véritable à vos frères ? 
— Sans doute. 


— Et vous n'avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez- 
vous pas qu'une vie dévouée à la régénération des hommes 
serait bien employée ? 


— Oui, répondis-je ; mais quant à moi, je ne pourrais pas 
continuer toujours cette existence : j'ai besoin de jouir de mes 
propres facultés aussi bien que de cultiver celles des autres, et il 
faut que j'en jouisse maintenant. Ne rappelez ni mon corps ni 
mon esprit vers l'école ; j'en suis sortie, et je suis disposée à 
profiter pleinement des vacances. » 


Le visage de Saint-John devint sérieux. 


«Eh bien ! dit-il ; quelle ardeur soudaine ! que voulez-vous 
donc faire ? 


— Je veux être aussi active que possible ; d'abord je vous 
prierai de donner la liberté à Anna et de chercher quelque autre 
personne pour vous servir. 


— Avez-vous besoin d'elle ? 


— Oui; je voudrais qu'elle vint avec moi à Moor-House. 
Diana et Marie arriveront dans une semaine, et je veux qu'elles 
trouvent tout en ordre. 


— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire 
quelque excursion ; j'aime mieux qu'il en soit ainsi. Anna ira 
avec vous. 


— Alors dites-lui de se tenir prête pour demain ; voilà la clef 
de l'école, je vous remettrai bientôt celle de ma ferme. » 


Il la prit. 


«Vous avez l'air bien joyeuse, me dit-il ; je ne comprends 
pas complètement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle 
tâche va remplacer pour vous celle que vous quittez. Quelles 
intentions, quelles ambitions avez-vous ? Enfin, quel est le but 
de votre vie ? 


— Ma première intention est de nettoyer (comprenez-vous 
toute la force de ce mot ?) de nettoyer Moor-House du haut en 
bas ; ma seconde est de frotter tout avec de la cire, de l'huile et 
un nombre infini de torchons, jusqu'à ce que chaque objet 
redevienne bien brillant ; ma troisième, d'arranger les chaïses et 
les tables, les lits et les tapis, avec une précision mathématique ; 
ensuite, je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de 
bon feu dans toutes les chambres ; enfin, les deux jours qui 
précéderont l'arrivée de vos sœurs seront employés par Anna et 
moi à battre des œufs, à mélanger des raisins, à râper des 
épices, à pétrir des gâteaux de Noël, à hacher des rissoles et à 
célébrer tous les rites culinaires qu'on ne peut expliquer 
qu'imparfaitement à ceux qui, Comme vous, ne sont pas parmi 
les initiés. En un mot, mon intention est de tenir toute chose 
prête et en parfait état pour l'arrivée de Marie et de Diana ; 
mon ambition est de leur montrer le beau idéal d'une réception 
affectueuse. 


Saint-John sourit légèrement; cependant ïil paraissait 
mécontent. 


«Tout cela est très bien pour le moment, dit-il; mais 
sérieusement, j'espère que quand le premier flot de vivacité sera 
passé, vous regarderez un peu plus haut que les charmes 
domestiques et les joies de la famille. 


— C'est ce qu'il y a de meilleur dans le monde, m'écriai-je. 


— Non, Jane, non. Ce monde n'est pas un lieu de jouissance, 
ne cherchez pas à en faire un paradis ; ce n'est pas un lieu de 
repos : ne devenez pas indolente. 


— Au contraire, je veux être active. 


— Jane, je vous pardonne pour le moment ; je vous accorde 
deux mois pour jouir pleinement de votre nouvelle position et 
du bonheur d'avoir trouvé des parents ; maïs alors j'espère que 
vous regarderez au delà de Moor-House, de Morton, des 
affections fraternelles, du calme égoïste et du bien-être sensuel 
que procure la civilisation ; j'espère qu'alors vous serez de 
nouveau troublée par la force de votre énergie. » 


Je le regardai avec surprise. 


« Saint-John, dis-je, je trouve mal à vous de parler ainsi ; je 
suis disposée à être heureuse et vous voulez me pousser à 
l'agitation. Dans quel but ? 


— Dans le but de vous exciter à mettre à profit les talents que 
Dieu vous a confiés et dont un jour il vous demandera 
certainement un compte rigoureux. Jane, je vous examinerai de 
près et avec anxiété. Je vous en avertis, j'essayerai de dominer 
cette fièvre ardente qui vous précipite vers les joies du foyer. 
Ne vous attachez pas avec tant de force à des liens charnels ; 
gardez votre fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui 
en soit digne ; ne les perdez pas pour des objets vulgaires et 
passagers. Me comprenez-vous, Jane ? 


— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que j'ai de bonnes 
raisons pour être heureuse, et je veux l'être. Adieu ! » 


En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna et moi, nous 
nous donnâmes beaucoup de peine ; elle était charmée de voir 
qu'au milieu de tout l'embarras d'un arrangement, je savais être 
gaie, brosser, épousseter, nettoyer et faire la cuisine. Du reste, 
après un ou deux jours de confusion, nous eûmes le plaisir de 
voir l'ordre se rétablir petit à petit au milieu de ce chaos que 
nous-mêmes avions causé. J'avais été passer une journée à S *** 
pour acheter quelques meubles neufs. Mes cousines m'avaient 
assigné une somme pour cela et m'avaient donné carte blanche 
pour toutes les modifications que je désirerais faire. J'en fis peu 
dans la chambre à coucher et dans la pièce où on se tenait 
ordinairement, parce que je savais que Diana et Marie 
trouveraient plus de plaisir à revoir les tables, les chaises et les 
lits de leur vieille maison, qu'à regarder un ameublement neuf, 
quelque élégant qu'il fût; cependant quelques changements 
étaient nécessaires pour donner un peu de piquant à leur 
retour, ainsi que je le désirais. J'achetai donc de jolis tapis et 
des rideaux de couleur foncée, quelques ornements antiques en 
porcelaine ou en bronze, soigneusement choisis, des miroirs et 
des nécessaires de toilette : tout cela, sans être très beau, était 


très frais. Il restait encore le parloir et une chambre de réserve ; 
jy mis des meubles de vieil acajou, recouverts en velours 
rouge ; des toiles furent tendues dans les corridors et des tapis 
dans les escaliers. Quand tout fut fini, il me sembla qu'à 
l'intérieur Moor-House était un véritable modèle de confort 
modeste, tandis qu'à l'extérieur, surtout à cette époque de 
l'année, on eût dit un grand bâtiment vaste, froid et désert. 


Le jour tant désiré vint enfin ; elles devaient arriver le soir, 
et longtemps d'avance les feux furent allumés en haut et en bas, 
la cuisine se faisait. Anna et moi nous étions habillées ; tout 
était prêt. 

Saint-John arriva le premier. Je l'avais prié de ne pas venir 
tant que tout ne serait pas en ordre ; du reste, la seule idée du 
travail mesquin et trivial qui se faisait à Moor-House l'aurait 
éloigné. Il me trouva dans la cuisine, surveillant des gâteaux 
que j'avais fait cuire pour le thé. S'approchant du foyer, il me 
demanda si j'étais enfin fatiguée de mon métier de servante ; je 
lui répondis en l'invitant à m'accompagner pour visiter le 
résultat de mes travaux. Après quelques difficultés, je le décidai 
à faire le tour de la maison. Il se contenta de jeter un coup d'œil 
sur les chambres que je lui montrais et n'y entra même pas; 
puis il me dit que j'avais dû avoir beaucoup de peine et de 
fatigue pour effectuer un si grand changement en si peu de 
temps, mais pas une seule fois il n'exprima de satisfaction de 
voir sa maison bien arrangée. 


Ce silence me glaça ; je pensai que mes changements avaient 
peut-être détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait ; je 
le lui demandai, et probablement d'un ton un peu découragé : 


« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au contraire, j'ai 
remarqué que vous avez scrupuleusement respecté l'ancienne 
organisation ; mais je crains que vous ne vous soyez occupée de 
ces choses plus qu'il ne l'aurait fallu. Par exemple, combien de 
temps avez-vous consacré à cette chambre ? » 


Puis il me demanda où se trouvait un livre qu'il me nomma. 


Je le lui montrai dans la bibliothèque ; il le prit, et, se 


retirant dans sa retraite ordinaire près de la fenêtre, il se mit à 
lire. 


Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je 
commençais à sentir qu'il avait dit vrai en se déclarant dur et 
froid. La douceur et la tendresse n'avaient pas d'attrait pour lui ; 
il ne sentait pas le charme des joies paisibles. Il vivait 
uniquement pour aspirer aux choses grandes et belles, il est 
vrai ; mais il ne voulait jamais se reposer, et il n'approuvaïit pas 
le repos chez ceux qui l'entouraient. 


En contemplant son front élevé, calme et pâle comme la 
pierre, sa belle figure absorbée par l'étude, je compris qu'il ne 
pourrait pas faire un bon mari, qu'être sa femme serait une 
grande épreuve. Je devinai la nature de son amour pour 
Mlle Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n'était qu'un amour 
des sens ; je compris qu'il méprisât l'influence fiévreuse que cet 
amour exerçait sur lui, qu'il souhaïitât l'étouffer et le détruire ; 
enfin je vis qu'il avait raison en pensant que ce mariage ne 
pourrait assurer un bonheur constant ni à l'un ni à l'autre. C'est 
dans des hommes semblables que la nature taille ses héros, 
chrétiens ou païens, ses législateurs, ses hommes d'État, ses 
conquérants ; rempart vigoureux et où peuvent s'appuyer les 
plus grands intérêts, mais pilier froid, triste et gênant, près du 
foyer domestique. 


«Ce salon n'est pas sa place, me dis-je ; les montagnes de 
l'Himalaya, les forêts de la Cafrerie ou les côtes humides et 
empestées de la Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait bien 
de fuir le calme de la vie de famille ; ce n'est pas là ce qu'il lui 
faut ; ses facultés s'endorment et ne peuvent pas se développer 
pour briller avec éclat. C'est dans une vie de lutte et de danger, 
où le courage, l'énergie et la force d'âme sont nécessaires, qu'il 
parlera et agira, qu'il sera le chef et le supérieur, tandis que 
devant ce foyer un joyeux enfant l'emporterait sur lui ; je le vois 
maintenant, il a raison de vouloir être missionnaire. 


— Les voilà qui arrivent. » s'écria Anna en ouvrant la porte du 
salon. 


Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer 
joyeusement. Je sortis ; il faisait nuit ; mais j'entendis un bruit 
de roue. Anna eut bientôt allumé sa lanterne. La voiture s'était 
arrêtée devant la grille ; le cocher ouvrit la portière, et deux 
formes bien connues sortirent l'une après l'autre. Avant une 
minute, ma figure était entrée sous leurs chapeaux, et avait 
caressé d'abord les joues de Marie, puis les boucles flottantes de 
Diana ; elles riaient et m'embrassaient ; puis ce fut au tour 
d'Anna ; enfin Carlo qui était presque fou de joie, eut aussi sa 
part. Elles me demandèrent si tout allait bien, et, quand je leur 
eus répondu affirmativement, elles se hâtèrent d'entrer. 


Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et 
glacées par l’air froid de la nuit, mais elles s'épanouiront devant 
la lumière du feu. Pendant que le cocher et Anna apportaient 
les paquets, elles demandaient où était Saint-John. À ce 
moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux lui jetèrent les 
bras autour du cou. Quant à lui, il leur donna à chacune un 
baiser calme, murmura à voix basse quelques mots pour leur 
souhaiter la bienvenue, resta quelque temps à écouter ce qu'on 
lui disait ; puis, prétextant que ses sœurs allaient bientôt le 
rejoindre au salon, il retourna dans sa retraite. 


Je leur avais préparé des lumières pour monter dans leurs 
chambres ; mais Diana voulut d'abord donner quelques ordres 
hospitaliers à l'égard du cocher ; après cela toutes deux me 
suivirent. Elles furent enchantées des changements que j'avais 
faits ; elles ne cessaient d'admirer les nouvelles tentures, les 
tapis tout frais, les vases de belle porcelaine; elles 
m'exprimèrent leur reconnaissance chaleureusement. J'eus le 
plaisir de sentir que tout ce que j'avais fait répondait 
parfaitement à leurs désirs et ajoutait un grand charme à leur 
joyeux retour. 


Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines furent si 
éloquentes et eurent tant de choses à raconter, que je ne 
m'aperçus pas beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci était 
sincèrement content de voir ses sœurs ; mais il ne pouvait pas 
prendre part à leur enthousiasme et à leurs flots de joie : le 


retour de Diana et de Marie lui faisait plaisir ; mais le tumulte 
joyeux et la réception brillante l'irritaient ; je vis qu'il désirait 
être au lendemain, espérant plus de calme. Vers le milieu de la 
soirée, à peu près une heure après le thé, on entendit un coup à 
la porte; Anna entra nous dire qu'un pauvre garçon venait 
chercher M. Rivers pour sa mère mourante. «Où demeure-t-il, 
Anna ? demanda Saint-John. 


— Tout au haut de Whitcross-Brow ; c'est presque à quatre 
milles d'ici, et tout le long du chemin il y a des marécages et de 
la mousse. 


— Dites-lui que je vais y aller. 


— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur ; il n'y a pas 
de route plus mauvaise la nuit ; à travers les marais, le chemin 
n'est pas tracé du tout. Et puis la nuit est si froide ? Vous n'avez 
jamais vu un vent plus vif. Vous feriez mieux, monsieur, de lui 
dire que vous irez demain matin. » 


Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à mettre 
son manteau ; il partit sans une objection, sans un murmure, Il 
était neuf heures ; il ne revint qu’à minuit, fatigué et affamé, 
mais avec une figure plus heureuse que quand il était parti : il 
avait accompli un devoir, fait un effort ; il se sentait assez fort 
pour agir et se vaincre ; il était plus satisfait de lui-même. 


Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa 
patience fut souvent à l'épreuve. C'était la semaine de Noël; 
elle fut employée à aucun travail régulier et se passa dans une 
joyeuse dissipation domestique. L'air des marais, la liberté dont 
on jouit chez soi, et l'heureux événement qui venait d'arriver, 
tout enfin agissait sur Diana et Marie comme un élixir enivrant ; 
elles étaient gaies du matin au soir, elles parlaient toute la 
journée, et ce qu'elles disaient était spirituel, original, et avait 
tant de charme pour moi, que rien ne me faisait plus de plaisir 
que de les écouter et de prendre part à leur conversation. Saint- 
John ne cherchait pas à réprimer notre vivacité ; mais il nous 
évitait ; il était rarement à la maison ; sa paroisse était grande 
et les habitants éloignés les uns des autres ; toute la journée il 


visitait les pauvres et les malades. 


Un matin à déjeuner, Diana, après être demeurée pensive 
pendant quelque temps, lui demanda s'il n'avait pas renoncé à 
ses projets. 


« Non, répondit-il, et rien ne m'y fera renoncer. » 


Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé 
pour l'année suivante. 


«Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie. 


Ces mots semblaient lui être échappés involontairement ; 
car, à peine les eut-elle prononcés, qu'elle fit un geste comme si 
elle eût voulu les rétracter. 


Saint-John tenait un livre à la main : il avait l'habitude peu 
aimable de lire à table ; il le ferma et nous regarda. 


« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier à M. Granby, un des 
plus estimables habitants de S***. C'est le petit-fils et l'héritier 
de sir Frédéric Granby ; M. Oliver m'a appris cette nouvelle 
hier. » 


Ses sœurs se regardèrent ; puis leurs yeux se fixèrent sur 
moi ; alors, toutes les trois, nous nous mîmes à contempler 
Saint-John : il était aussi serein et aussi froid que le cristal. 


«Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana; ils ne 
peuvent pas se connaître depuis longtemps. 


— Depuis deux mois seulement ; ils se sont rencontrés en 
octobre au bal de S***. Mais quand il n'y a aucun obstacle à 
une union, quand elle est désirable sous tous les rapports, les 


retards sont inutiles ; ils se marieront lorsque le château de ***, 
que sir Frédéric leur donne, sera en état de les recevoir. » 


Dès que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée de 
lui demander s'il ne souffrait pas de cette union; mais il 
semblait avoir si peu besoin de sympathie, qu'au lieu de me 
hasarder à le consoler, je fus un peu honteuse en me rappelant 
ce que je lui avais déjà dit. D'ailleurs j'avais perdu l'habitude de 
lui parler ; il avait repris sa réserve, et je sentais que tout 


épanchement se glaçait en moi. Il n'avait pas tenu sa promesse : 
il ne me traitait pas comme ses sœurs ; il mettait toujours entre 
elles et moi une différence qui empêchait la cordialité. En un 
mot, maintenant que j'étais sa parente et que je vivais sous le 
même toit que lui, la distance entre nous me semblait bien plus 
grande que lorsque j'étais simplement la maîtresse d'école d'un 
village ; en me rappelant tout ce qu'il m'avait dit un jour, j'avais 
peine à comprendre sa froideur actuelle. 


Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée de 
le voir relever tout à coup la tête, qu'il tenait penchée sur son 
pupitre, pour me dire : 


«Vous le voyez, Jane, j'ai combattu et j'ai remporté la 
victoire. » 


Je tressaillis en l'entendant s'adresser ainsi à moi, et je ne 
répondis pas tout de suite. Enfin, après un moment d'hésitation, 
je lui dis : 

«Mais êtes-vous sûr que vous n'êtes pas parmi ces 
conquérants auxquels leur triomphe a coûté trop cher ? une 
autre victoire semblable ne vous  abattrait-elle pas 
entièrement ? 


— Je ne le pense pas; mais quand même, qu'importe ? Je 
n'aurai plus jamais à combattre pour cette même cause; la 
victoire est définitive. Maintenant ma route est facile à suivre : 
j'en remercie Dieu. » 


En disant ces mots, il se remit à son travail et retomba dans 
le silence. 


Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à moi, devint plus 
calme ; nous reprîimes nos habitudes ordinaires et nous 
recommençâmes des études régulières. Alors Saint-John 
s'éloigna moins de la maison. Quelquefois il restait des heures 
entières dans la même chambre que nous. Pendant que Marie 
dessinaïit, que Diana continuait sa lecture de l'Encyclopédie, 
qu'elle avait entreprise à mon grand émerveillement, et que moi 
j'étudiais l’allemand, Saint-John poursuivait silencieusement 


l'étude d'une langue orientale, étude qu'il croyait nécessaire à 
l'accomplissement de son projet. 


Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé ; 
mais ses yeux bleus quittaient souvent la grammaire étrangère 
qui était devant eux, et errant tout autour de la chambre, se 
fixaient de temps en temps sur ses compagnons d'étude avec 
une curieuse intensité d'observation. Si on le remarquait, il 
détournait immédiatement son regard, et pourtant ses yeux 
scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre table. Je 
me demandais toujours ce que cela signifiait. Je m'étonnais 
également de la satisfaction qu'il témoignait régulièrement dans 
une circonstance qui me semblait de peu d'importance, c'est-à- 
dire lorsque, chaque semaine, je me rendais à mon école de 
Morton. Et ce qui m'étonnait encore plus, c'est que, lorsqu'il 
faisait de la neige, de la pluie ou du vent, si ses sœurs 
m'engageaient à ne point aller à Morton, lui, au contraire, 
méprisant leur sollicitude, m'encourageait à accomplir ce devoir 
en dépit des éléments. 


«Jane n'est pas aussi faible que vous le prétendez, disaïit-il ; 
elle peut supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige 
aussi bien que nous ; sa constitution saine et élastique luttera 
mieux contre les variations du climat que d'autres plus fortes. » 


Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je n'osais 
pas me plaindre, parce que je voyais que mes plaintes le 
contrariaient ; la fermeté lui plaisait toujours, le contraire 
l'ennuyait. 


Un jour pourtant j'obtins la permission de demeurer à la 
maison, parce que j'étais vraiment enrhumée; ses sœurs 
allèrent à Morton à ma place. Je restai à lire Schiller ; quant à 
lui, il déchiffrait des caractères orientaux. Ayant achevé ma 
traduction, je voulus me mettre à un thème ; pendant que je 
changeais mes cahiers, je regardai de son côté, et je m'aperçus 
que je subissais l'examen de son œil bleu et perçant. Je ne sais 
pas depuis combien de temps il me scrutait ainsi. Son regard 
était froid et inquisiteur. Je sentis la superstition s'emparer de 


moi, Comme si j'avais eu à mes côtés quelque divinité 
fantastique. 


«Jane, me dit-il, que faites-vous ? 
— J'apprends l'allemand. 


— Je voudrais que vous quittassiez l'allemand pour étudier 
l'hindoustani. 


— Parlez-vous sérieusement ? 


— Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire 
pourquoi. » 


Alors il m'expliqua que lui-même étudiait l’hindoustani ; 
qu'à mesure qu'il avançaïit, il oubliait le commencement ; que ce 
serait d'un grand secours pour lui d'avoir une élève avec 
laquelle il pourrait repasser sans cesse les premiers éléments et, 
par ce moyen, les bien fixer dans son esprit. Il ajouta qu'il avait 
longtemps hésité entre moi et ses sœurs, et qu'enfin il m'avait 
choisie, parce qu'il avait vu que c'était moi qui étais capable de 
rester le plus longtemps appliquée. Il me demanda de lui rendre 
ce service, en ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas 
long, puisqu'il comptait partir avant trois mois. 


Il n'était pas facile de refuser une chose à Saint-John ; on 
sentait que chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit 
heureuses, restaient profondément gravées et duraient toujours. 
Je consentis. Quand mes cousines revinrent, Diana trouva son 
frère qui s'était emparé de son élève ; elle se mit à rire, et toutes 
deux déclarèrent que Saint-John n'aurait jamais pu les décider à 
une semblable chose. Il répondit tranquillement : 


« Je le savais. » 


Je trouvai en lui un maître patient, indulgent, mais 
exigeant ; il me donnait beaucoup à faire, et, quand j'avais 
rempli son attente, il me témoignait son approbation à sa 
manière. Petit à petit, il acquit sur moi une certaine influence 
qui me retira toute liberté d'esprit. Ses louanges et ses 
observations étaient plus entravantes pour moi que son 


indifférence ; quand il était là, je ne pouvais ni parler ni rire 
librement ; un instinct importun m'avertissait sans cesse que la 
vivacité lui déplaisait profondément, chez moi du moins. Je 
sentais bien qu'il n'aimait que les occupations sérieuses, et, 
malgré mes efforts, je ne pouvais pas me livrer à des travaux 
d'un autre genre en sa présence. J'étais dominée par un charme 
puissant. Quand il me disait : « Allez, » j'allais ; « Venez, » je 
venais ; « Faites cela, » je le faisais ; mais je n'aimais pas ma 
servitude, et j'aurais préféré son indifférence d'autrefois. 


Un soir, à l'heure de se coucher, ses sœurs l'entouraient pour 
lui dire adieu ; selon son habitude, il les embrassa toutes deux 
et me donna une poignée de main. Diana était, ce soir-là, d'une 
humeur joyeuse (elle n'était jamais douloureusement opprimée 
comme moi par la volonté de son frère ; car la sienne était aussi 
forte dans un sens opposé) ; aussi elle s'écria : 


« Saint-John, vous dites que Jane est votre troisième sœur, et 
vous ne la traitez pas comme nous ; vous devriez l'embrasser 
aussi. » 


En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana 
un peu hardie, et je me sentais confuse. Cependant Saint-John 
pencha sa tête, et sa belle figure grecque se trouva à la hauteur 
de la mienne ; ses yeux perçants interrogeaient les miens. Il 
m'embrassa. Il n'y a pas de baiser de marbre ou de glace, sans 
cela j'aurais rangé dans une de ces clauses le froid embrasement 
de mon cousin le ministre ; mais peut-être y a-t-il des baisers 
destinés à éprouver ceux qu'on embrasse : le sien était de ce 
nombre. Après m'avoir donné ce baiser, il me regarda, comme 
pour apprendre l'effet qu'il avait produit sur moi ; mais c'était 
difficile à voir : je ne rougis pas; je pâlis peut-être un peu, 
parce qu'il me sembla que son baiser était un sceau posé sur 
mes chaînes. Depuis ce jour, il n'oublia jamais de m'embrasser ; 
mon calme et ma gravité, dans cette circonstance, semblaient 
avoir un certain charme pour lui. 


Quant à moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire ; 
mais chaque jour je sentais que, pour y arriver, il fallait 


renoncer de plus en plus à ma nature, enchaîner mes facultés, 
donner une pente nouvelle à mes goûts, me forcer à poursuive 
un but vers lequel je n'étais pas naturellement attirée. Il me 
poussait vers des hauteurs que je ne pouvais pas atteindre ; il 
voulait me voir soumise à l'étendard qu'il déployait : mais 
c'était aussi impossible que de mouler mes traits irréguliers sur 
sa figure pure et classique, que de donner à mes yeux verts et 
changeants la teinte azurée et le brillant éclat des siens. 


Ce n'était pas lui seul qui empêchait l'épanchement de ma 
joie. Depuis quelque temps il m'était facile de paraître triste ; 
une grande souffrance me rongeait le cœur et tarissait toute 
source de bonheur. Cette douleur était l'attente. 


Vous croyez peut-être que j'avais oublié M. Rochester dans 
tous ces changements de lieux et de fortune. Oh ! non, pas un 
instant. Sa pensée me poursuivait toujours ; ce n'était pas une 
de ces vapeurs légères que peut dissiper un rayon de soleil, un 
de ces souvenirs tracés sur le sable, qu'efface le premier orage : 
c'était un nom profondément gravé et qui devait durer aussi 
longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. J'étais sans 
cesse poursuivie par le désir de connaître sa destinée ; chaque 
soir, quand j'étais à Morton, je m'enfermais dans ma petite 
ferme pour y songer, et maintenant, à Moor-House, chaque nuit 
j'allais me réfugier dans ma chambre pour rêver à lui. 


Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, à 
l'occasion du testament, je lui avais demandé s'il connaissait la 
résidence actuelle de M. Rochester et l’état de sa santé. Mais, 
ainsi que le pensait Saint-John, il ne savait rien. Alors j'écrivis à 
Mme Fairfax, pour lui demander des détails; j'étais sûre 
d'obtenir des renseignements par ce moyen ; j'étais convaincue 
que la réponse serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze 
jours se passer sans qu'elle arrivât ; mais lorsque, après deux 
mois d'attente, la poste ne m'eut encore rien apporté, je sentis 
une douloureuse anxiété s'emparer de moi. 


J'écrivis de nouveau ; je pensais que ma première lettre avait 
peut-être été perdue. Ce nouvel essai ranima mes espérances ; 


cet espoir dura quelques semaines, comme le précédent, puis, 
comme lui, fut détruit ; je ne reçus pas une ligne, pas un mot. 
Après avoir vainement attendu six mois, mon espérance 
s'éteignait tout à fait, et je devins vraiment triste. 


Le printemps était beau, mais je n'en jouissais pas. L'été 
approchaïit. Diana essayait de m'égayer ; elle me dit que j'avais 
l'air malade et voulut m'accompagner aux bains de mer. Saint- 
John s'y opposa: il déclara que je n'avais pas besoin de 
distraction, mais plutôt de travail ; que ma vie n'avait pas de 
but et qu'il m'en fallait un ; et, probablement pour suppléer à ce 
qui me manquait, il prolongea encore mes leçons d'hindoustani 
et devint de plus en plus exigeant. Je ne cherchai pas à lui 
résister, je ne le pouvais pas. 


Un jour, je commençai mes études plus triste encore qu'à 
l'ordinaire. Voici ce qui avait occasionné ce surcroît de 
souffrance. Dans la matinée, Anna m'avait dit qu'il y avait une 
lettre pour moi, et, lorsque je descendis pour la prendre, 
presque certaine de trouver les nouvelles que je désirais tant, je 
vis tout simplement une lettre d'affaires de M. Briggs. Cet amer 
désappointement m'arracha quelques larmes, et, au moment où 
je me mis à étudier les caractères embrouillés et le style fleuri 
des écrivains indiens, mes yeux se remplirent de nouveau. 


Saint-John m'appela pour me faire lire; mais la voix me 
manqua, les paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi 
étions seuls dans le parloir ; Diana étudiait son piano dans le 
salon, et Marie jardinait. C'était un beau jour de mai, la brise 
était fraîche et le soleil brillant; Saint-John ne sembla 
nullement étonné de mon émotion. Il ne m'en demanda pas la 
cause et se contenta de me dire : 


«Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu'à ce que 
vous soyez plus calme. » 


Et, pendant que je m'efforçais de réprimer rapidement ma 
douleur, il demeura tranquille et patient, appuyé sur son 
pupitre me regardant comme un médecin qui examine avec les 


SN 


yeux de la science une crise attendue et facile à comprendre 


pour lui. Après avoir étouffé mes sanglots, essuyé mes larmes et 
murmuré tout bas quelque chose sur ma santé, j'achevai de 
prendre ma leçon. Saint-John serrai ses livres et les miens, 
ferma son pupitre et me dit: « Maintenant Jane, vous allez 
venir promener avec moi. 


— Je vais appeler Diane. et Marie. 


— Non, aujourd'hui je ne veux qu'une seule compagne, et 
cette compagne sera vous. Habillez-vous ; sortez par la porte de 
la cuisine ; prenez la route qui conduit dans le haut de Marsh- 
Glen ; je vous rejoindrai dans un instant. » 


Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois que j'ai eu 
affaire à des caractères durs, positifs et contraires au mien, je 
n'ai jamais su rester entre l'obéissance absolue ou la révolte 
complète ; jusqu'au moment d'éclater je suis demeurée 
entièrement soumise, mais alors je me suis insurgée avec toute 
la véhémence d'un volcan. Dans les circonstances présentes 
j'étais peu disposée à la révolte ; j'obéis donc aux ordres de 
Saint-John, et, au bout de dix minutes, nous nous promenions 
ensemble sur la route de la vallée. 


Le vent soufflait de l'ouest ; il nous arrivait chargé du doux 
parfum de la bruyère et du jonc. Le ciel était d'un bleu 
irréprochable ; le torrent qui descendait le long du ravin avait 
été grossi par les pluies et se précipitait abondant et clair, 
reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes azurées du 
firmament. Lorsque nous avançâmes, nous quittâmes les 
sentiers pour marcher sur un gazon doux et fin, d'un vert 
émeraude, parsemé de délicates fleurs blanches et de petites 
étoiles d'un jaune d'or. Nous étions entourés de montagnes, car 
la vallée était placée au centre de la chaîne. 


« Asseyons-nous ici,» dit Saint-John au moment où nous 
atteignions les premiers rochers qui gardent l'entrée d'une gorge 
où le torrent se précipite en cascade. 


Un peu au delà, la montagne n'avait plus ni fleurs ni gazon, 
la mousse lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse. Le 
pays, d'abord inculte, devenait sauvage ; la fraîcheur se 


changeaïit en froid. Ce lieu semblait destiné à servir de dernier 
refuge. 


Je m'assis ; Saint-John se tint près de moi ; il regarda la 
gorge et le gouffre; ses yeux suivirent le torrent, puis se 
dirigèrent vers le ciel sans nuage qui le colorait. Il retira son 
chapeau et laissa la brise soulever ses cheveux et caresser son 
front. Il semblait être entré en communion avec le génie de ce 
précipice et ses yeux paraïissaient dire adieu à quelque chose. 


« Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes 
rêves quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus tard 
encore, quand un autre sommeil s'appesantira sur moi, près des 
bords d'un fleuve plus sombre. » 


Étrange manifestation d'un étrange amour ! Passion austère 
d'un patriote pour son pays ! Il s'assit. Pendant une demi-heure 
nous demeurâmes silencieux tous les deux; au bout de ce 
temps, il me dit : 


« Jane, je pars dans six semaines ; j'ai arrêté ma place sur un 
bateau qui mettra à la voile le 20 du mois de juin. 


— Dieu vous protégera, répondis-je, car c'est pour lui que 
vous travaillez. 


— Oui, reprit-il, c'est là ma gloire et ma joie. Je suis le 
serviteur d'un maître infaillible. Je ne marche pas sous une 
direction humaine ; je ne serai pas soumis aux lois défectueuses, 
à l'examen incertain de mes faibles frères : mon roi, mon 
légiste, mon chef, est la perfection même. Il me semble étrange 
que tous ceux qui m'entourent ne brûlent pas de se ranger sous 
la même bannière, de prendre part à la même œuvre. 


— Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles 
que de désirer marcher avec les forts. 


— Je ne parle pas des faibles, je n'y pense même pas ; je parle 
de ceux qui sont dignes de cette tâche et capables de 
l'accomplir. 


— Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à trouver. 


— Vous dites vrai; mais, quand on les a trouvés, on doit les 
exciter, les exhorter à faire un effort, leur montrer les dons 
qu'ils ont reçus et leur dire pourquoi, leur parler au nom du 
ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les élus. 


— S'ils sont nés pour cette œuvre, leur cœur le leur dira 
bien. » 


Il me semblait qu'un charme terrible s'opérait autour de moi, 
et je craignais d'entendre prononcer le mot fatal qui achèverait 
l'enchantement. 


« Et que vous dit votre cœur ? demanda Saint-John. 


— Mon cœur est muet, mon cœur est muet, répondis-je en 
tremblant. 


— Alors, je parlerai pour lui, reprit la même voix profonde et 
infatigable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez comme ma 
femme, comme la compagne de mes travaux. » 


Il me sembla que la vallée et le ciel s'affaissaient ; les 
montagnes s'élevaient. C'était comme si je venais d'entendre un 
ordre du ciel, comme si un messager invisible, semblable à celui 
de la Macédoine, m'eût crié: « Venez, aidez-nous. » Mais je 
n'étais pas un apôtre ; je ne pouvais pas voir le héraut, je ne 
pouvais pas recevoir son ordre. 


« Oh ! Saint-John, m'’écriai-je, ayez pitié de moi ! » 


J'implorais quelqu'un qui ne connaissait ni pitié ni remords, 
quand il s'agissait d'accomplir ce qu'il regardait comme son 
devoir. Il continua : 


« Dieu et la nature vous ont créée pour être la femme d'un 
missionnaire ; vous avez reçu les dons de l'esprit et non pas les 
charmes du corps ; vous êtes faite pour le travail et non pas 
pour l'amour. Il faut que vous soyez la femme d'un 
missionnaire, et vous le serez; vous serez à moi; je vous 
réclame, non pas pour mon plaisir, mais pour le service de mon 
maître. 


— Je n'en suis pas digne ; ce n'est pas là ma vocation. » 


répondis-je. 

Il avait compté sur ces premières objections et il n'en fut 
point irrité. Il était appuyé contre la montagne, avait les bras 
croisés sur la poitrine et paraissait parfaitement calme. Je vis 
qu'il était préparé à une longue et douloureuse opposition, et 
qu'il s'était armé de patience pour continuer jusqu'au bout, mais 
qu'il était décidé à sortir victorieux de la lutte. 


«Jane, reprit-il, l'humilité est la base de toutes les vertus 
chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous n'êtes pas digne 
de cette œuvre ; mais qui en est digne ? Et ceux qui ont été 
véritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais crus dignes de 
cette vocation ? Moi, par exemple, je ne suis que poussière et 
cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en moi le plus grand 
des pécheurs ; mais je ne veux pas être entravé par ce sentiment 
de mon indignité. Je connais mon chef ; il est aussi juste que 
puissant, et, puisqu'il a choisi un faible instrument pour 
accomplir une grande œuvre, il suppléera à mon insuffisance 
par les richesses infinies de sa providence. Pensez comme moi, 
Jane, et, comme moi, ayez confiance. Je vous donne le rocher 
des siècles pour appui ; ne doutez pas qu'il pourra supporter le 
poids de votre faiblesse humaine. 


— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-je, je 
n'ai jamais étudié leurs travaux. 


— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous 
donner le secours dont vous avez besoin. Je puis vous tracer 
votre tâche heure par heure, être toujours près de vous, vous 
aider à chaque ïnstant. Je ferai tout cela dans le 
commencement ; mais je sais que vous pouvez, et bientôt vous 
serez aussi forte et aussi capable que moi, et vous n'aurez plus 
besoin de mon secours. 


—- Mais où trouverai-je la force nécessaire pour accomplir 
cette tâche ? je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni 
excitée pendant que vous me parlez; aucune flamme ne 
s'allume en moi, aucune voix ne me conseille et ne 
m'encourage ; je ne me sens point animée par une vie nouvelle. 


Je voudrais pouvoir vous montrer qu'en ce moment mon esprit 
est un cachot que n'éclaire aucun rayon ; dans ce cachot est 
enchaînée une âme craintive, qui a peur d'être entraînée par 
vous à tenter ce qu'elle ne pourra pas accomplir. 


— J'ai une réponse à vous faire ; écoutez-moi. Depuis que je 
vous connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix mois, 
vous avez été le sujet de mes études ; je vous ai soumise à 
d'étranges épreuves : qu'ai-je vu, qu'ai-je conclu ? Quand vous 
étiez maîtresse d'école dans un village, vous avez su accomplir 
avec exactitude et droiture une tâche qui ne convenait ni à vos 
habitudes ni à vos goûts ; j'ai vu que vous l'accomplissiez avec 
tact et capacité : vous avez su vous vaincre. En voyant le calme 
avec lequel vous avez reçu la nouvelle de votre fortune subite, 
j'ai reconnu que vous n'étiez pas avide de richesse, que l'argent 
n'avait aucune puissance sur vous. Quand, avec un élan résolu, 
vous avez partagé votre fortune en quatre parts, n'en gardant 
qu'une pour vous et abandonnant les trois autres pour satisfaire 
une justice douteuse, j'ai vu que votre âme aimait le sacrifice. 
Quand, pour contenter mon désir, vous avez abandonné une 
étude qui vous intéressait et que vous en avez entrepris une qui 
m'intéressait, quand j'ai vu l'assiduité infatigable avec laquelle 
vous avez persévéré, votre énergie inébranlable contre les 
difficultés, j'ai compris que vous aviez toutes les qualités que je 
cherchais. Jane, vous êtes docile, active, désintéressée, fidèle, 
constante et courageuse, très douce et très héroïque : cessez de 
vous défier de vous-même ; moi, j'ai en vous une confiance 
illimitée ; votre secours me sera d'un prix inappréciable ; vous 
me servirez de directrice des écoles de l'Inde, et vous serez ma 
compagne et mon aide parmi les femmes indiennes. » 


Je me sentais comme pressée dans un vêtement de fer ; la 
persuasion avançait vers moi à pas lents, mais assurés. J'avais 
beau fermer les yeux, les derniers mots prononcés par Saint- 
John venaient d'éclaircir pour moi le sentier qui m'avait d'abord 
paru impraticable ; l'œuvre qui m'avait semblé si vague et si 
confuse devenait moins impossible à mesure qu'il parlait, et 
prenait une forme positive sous sa main créatrice. Il attendait 


ma réponse ; je lui demandai un quart d'heure pour réfléchir. 
« Très volontiers, » me répondit-il. 


Et se levant, il s'éloigna un peu, se jeta sur une touffe de 
bruyère et attendit en silence. 


«Je puis faire ce qu'il me demande, me dis-je, je suis bien 
forcée de le voir et de le reconnaître. Je le puis, si toutefois ma 
vie est épargnée; mais je sens bien que mon existence ne 
pourra pas être longue sous ce soleil de l'Inde. Eh bien ! après ? 
peu lui importe à lui; quand l'heure de mourir sera venue, il 
me rendra avec un visage serein au Dieu qui m'aura donnée à 
lui. Je vois tout cela bien clairement. En quittant l'Angleterre, 
j'abandonnerai un pays aimé, mais vide pour moi. M. Rochester 
n'y demeure pas ; et quand même il y serait, qu'est-ce que cela 
pour moi ? Je dois vivre sans lui ; rien n'est plus absurde et plus 
faible que d'attendre chaque jour un changement impossible qui 
nous réunisse ; comme Saint-John me l'a dit un jour, je dois 
chercher un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui que 
j'ai perdu. La tâche qu'il me propose n'est-elle pas la plus 
glorieuse que Dieu puisse assigner et l'homme accepter ? Ces 
nobles labeurs, ces sublimes résultats, ne sont-ils pas bien faits 
pour remplir le vide des affections détruites, des espérances 
perdues ? Je crois qu'il faut dire oui; et cependant je frémis. 
Hélas ! si je suis Saint-John, je renonce à la moitié de moi- 
même ; si je pars pour l'Inde, je vais au-devant d'une mort 
prématurée ; et l'intervalle où je quitterai l'Angleterre pour 
l'Inde et celui où je quitterai l'Inde pour la tombe, comment 
sera-t-il rempli par moi ? Cela aussi, je le vois bien clairement ; 
je lutterai pour satisfaire Saint-John jusqu'à ce que chacun de 
mes nerfs en souffre, et je le satisferai ; j'accomplirai tout ce 
qu'il a pu concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice qu'il 
me demande, je le ferai entièrement. Je déposerai tout sur 
l'autel, mon cœur, ma vie, la victime entière enfin. Il ne 
m'aimera jamais, mais il m'approuvera. Je lui montrerai une 
énergie qu'il n'a pas encore vue, des ressources qu'il ne 
soupçonne pas. Oui, je peux travailler à une tâche aussi rude 
que lui, et sans me plaindre davantage. 


« Oui, il m'est possible de consentir à ce qu'il me demande ; 
il n'y a qu'une chose que je ne peux pas accepter, qui 
m'épouvante trop : il m'a priée d'être sa femme, et il n'a pas 
plus le cœur d'un mari pour moi que ce rocher gigantesque et 
sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il tient à moi, 
comme un soldat à une bonne arme, et voilà tout. Si je ne suis 
pas mariée à lui, je ne m'en affligerai pas ; maïs puis-je accepter 
cela ? puis-je le voir exécuter froidement son plan, supporter la 
cérémonie du mariage, recevoir de lui l'anneau d'alliance, 
souffrir toutes les formes de l'amour (car, je n'en doute pas, il 
les observera scrupuleusement), et savoir que son esprit est loin 
de moi ? Pourrai-je endurer la pensée que chaque jouissance 
qu'il m'accordera sera un sacrifice fait à ses principes ? Non, un 
tel martyre serait horrible ; je ne veux pas avoir à le supporter ; 
je vais lui dire que je l'accompagnerai comme sa sœur, et non 
pas comme sa femme. » 


Je regardai de son côté : il était toujours là tranquillement 
étendu, son visage tourné vers moi; ses yeux perçants 
m'examinaient attentivement; il se leva promptement et 
s'approcha de moi. 


« Je suis prête à aller aux Indes, dis-je, si je suis libre. 


— Votre réponse demande une explication ; elle n'est pas 
claire. 


— Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon frère d'adoption, 
moi votre sœur d'adoption ; continuons à vivre ainsi, Car nous 
ferons mieux de ne pas nous marier. » 


Il secoua la tête. 


« Une fraternité d'adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous 
étiez ma véritable sœur, ce serait différent ; je vous emmènerais 
et je ne chercherais pas de femme. Maïs les choses étant ce 
qu'elles sont, il faut que notre union soit consacrée par le 
mariage, sans cela elle est impossible ; des obstacles matériels 
s'y opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un 
instant, et votre bon sens vous guidera. » 


Je réfléchis quelque temps ; maïs j'en revenais toujours Îlà : 
c'est que nous ne nous aimions pas comme doivent s'aimer un 
mari et une femme, et j'en concluais que nous ne devions pas 
nous marier. 


« Saïint-John, dis-je, je vous regarde comme un frère ; vous, 
vous me regardez comme une sœur : continuons à vivre ainsi. 


— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me 
répondit-il d'un ton bref et résolu ; c'est impossible. Vous avez 
dit que vous iriez avec moi aux Indes ; rappelez-vous que vous 
l'avez dit. 


— À une condition. 


— Oui, oui. Mais le point important c'est de quitter 
l'Angleterre, de m'aider dans mes travaux futurs, et vous 
l'acceptez. Vous avez déjà presque mis la main à l'œuvre ; vous 
êtes trop constante pour la retirer. Vous ne devez vous inquiéter 
que d'une chose: de connaître le meilleur moyen pour 
accomplir l'œuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos intérêts, 
vos sentiments, vos pensées, vos désirs et vos aspirations si 
compliqués. Réunissez toutes ces considérations en un seul but : 
celui de bien remplir la mission que vous a assignée votre 
puissant maître ; et pour cela il faut que vous ayez un aide ; non 
pas un frère, c'est un lien trop faible, mais un époux. Moi non 
plus je n'ai pas besoin d'une sœur, car elle pourrait m'être 
enlevée un jour. Il me faut une femme ; c'est la seule compagne 
que je puisse sûrement influencer pendant la vie et conserver 
jusqu'à la mort. » 


Ses paroles me faisaient frémir ; mes membres, et jusqu'à la 
moelle de mes os, subissaient sa domination. 


«Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je, 
une autre qui vous conviendra mieux. 


— Qui conviendra mieux à mon projet, à ma vocation, 
voulez-vous dire ? Je vous le répète encore, ce n'est pas au 
corps insignifiant, à l'être lui-même, aux sens égoïstes de 
l'homme enfin que je désire m'unir, c'est au missionnaire. 


— Eh bien ! je donnerai mon énergie au missionnaire, c'est 
tout ce dont il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-même ; 
ce ne serait qu'ajouter le bois et la peau à l'amande. Il n'en a pas 
besoin, je les garde. 


— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous 
que Dieu sera satisfait de cette demi-oblation ? qu'il acceptera 
ce sacrifice mutilé ? C'est la cause de Dieu que je plaide ; c'est 
sous son étendard que je vous enrûle ; et en son nom je ne puis 
pas accepter une fidélité partagée : il faut qu'elle soit entière. 


— Oh ! dis-je, je donnerai mon cœur à Dieu ; mais vous, vous 
n'en avez pas besoin. » 


Je crois qu'il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton 
avec lequel je prononçai ces mots, et dans le sentiment qui les 
accompagnait. Jusque-là j'avais craint Saint-John 
silencieusement, parce que je ne l'avais pas compris. Il m'avait 
tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-là je ne savais 
pas ce qu'il y avait en lui du saint et ce qu'il y avait de l'homme 
mortel. Mais bien des choses venaient de m'être révélées par 
cette conversation ; je commençais à pouvoir analyser sa 
nature. Je voyais ses faiblesses, je les comprenais. Cette belle 
forme assise à mes côtés sur un banc de bruyère, c'était un 
homme faible comme moi. Le voile qui couvrait sa dureté et 
son despotisme venait de tomber ; je vis son imperfection, et je 
pris courage. J'étais auprès d'un égal avec lequel je pouvais 
discuter, et auquel je pouvais résister si bon me semblait. 


Il était demeuré silencieux après m'avoir entendue parler ; je 
me hasardai à le regarder: ses yeux penchés sur moi 
exprimaient à la fois une grande surprise et un profond examen. 


Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait 
ma conduite. 


« N'oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu'il 
s'agit d'une chose sainte, d'une chose dont nous ne pouvons pas 
parler légalement sans commettre une faute. J'espère, Jane, que 
vous étiez sérieuse quand vous avez dit que vous donneriez 
votre cœur à Dieu. C'est tout ce que je vous demande ; détachez 


votre cœur des hommes pour le donner à votre Créateur, et 
alors la venue du royaume de Dieu sur la terre sera le but de 
vos efforts les plus sérieux, l'objet de vos délices. Vous serez 
prête à faire tout ce qui sera nécessaire pour cela. Vous verrez 
combien vos efforts et les miens deviendraient plus vigoureux, 
si nous étions unis, de corps et d'esprit par le mariage ; c'est là 
la seule union qui puisse donner la persévérance et la continuité 
aux desseins et aux destinées des hommes, et alors, passant sur 
tous les caprices insignifiants, les difficultés triviales, les 
délicatesses de sentiment, oubliant les scrupules sur le degré, 
l'espèce, la force ou la tendresse des inclinations personnelles, 
vous vous hâterez d'accepter cette union. 


— Croyez-vous ? dis-je brièvement. 


Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie, mais 
étrangement terribles dans leur tranquille sévérité ; son front, 
où on lisait le commandement, mais qui manquait d'ouverture ; 
ses yeux brillants, profonds, scrutateurs, mais jamais doux ; sa 
taille grande et imposante. J'essayai de me figurer que j'étais sa 
femme ; mais en voyant ce tableau, cette union me semblait de 
plus en plus impossible. Je pouvais être son vicaire, son 
camarade. À ce titre je pourrais traverser l'Océan avec lui, 
travailler sous le soleil de l'Orient, dans les déserts de l'Asie ; 
admirer et exciter son courage, sa piété et sa force ; accepter 
tranquillement sa domination ; sourire avec calme devant son 
invincible ambition ; séparer le chrétien de l'homme ; admirer 
profondément l'un et pardonner librement à l'autre. Il est 
certain qu'attachée à lui par ce seul lien, je souffrirais souvent, 
mon corps aurait à supporter un joug bien pesant ; mais mon 
cœur et mon esprit seraient libres ; il me resterait toujours une 
âme indépendante ; et, dans mes moments d'isolement, je 
pourrais m'entretenir avec mes sentiments naturels, que rien 
n'aurait enchaînés. Mon esprit recèlerait des recoins qui ne 
seraient qu'à moi, et que Saint-John n'aurait jamais le droit de 
sonder ; des sentiments qui s'y développeraient, frais et abrités, 
sans que son austérité püût les flétrir, ni ses pas de guerrier les 
anéantir. Mais je ne pouvais pas accepter le rôle de femme ; je 


ne pouvais pas être sans cesse retenue, domptée ; je ne pouvais 
pas étouffer le feu de ma nature, le forcer à brûler 
intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser la flamme 
captive consumer ma vie. 


« Saint-John ! m'’écriai-je après avoir pensé à toutes ces 
choses. 


— Eh bien ? me répondit-il froidement. 


— Je vous le répète, je consens à partir avec vous comme 
votre compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis pas 
vous épouser et devenir une portion de vous. 


— Il faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il 
fermement ; sans cela le reste est impossible. Comment moi, qui 
n'ai pas encore trente ans, pourrais-je emmener aux Indes une 
jeune fille de dix-neuf ans, si elle n'est pas ma femme ? Si nous 
ne sommes pas unis par le mariage, comment pourrons-nous 
vivre toujours ensemble, quelquefois dans la solitude, 
quelquefois au milieu des tribus sauvages ? 


— C'est très possible, répondis-je brièvement ; c'est aussi 
facile que si j'étais votre véritable sœur, ou un homme, un 
prêtre comme vous. 


— On sait que vous n'êtes pas ma sœur, et je ne puis pas vous 
faire passer pour telle ; le tenter serait attirer sur tous deux des 
soupçons injurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau 
vigoureux de l'homme, vous avez aussi le cœur de la femme, et 
ce serait impossible. 


— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain, 
parfaitement possible. J'ai un cœur de femme, c'est vrai, mais 
non pas par rapport à vous. Je n'ai pour vous que la constance 
du camarade, la franchise, la fidélité et l'affection d'un 
compagnon de lutte, le respect et la soumission d'un néophyte ; 
rien de plus, n'ayez pas peur. 


— C'est ce dont j'ai besoin, dit-il, comme se parlant à lui- 
même ; c'est bien là ce dont j'ai besoin. Il y a des obstacles, il 
faudra les franchir... Jane, dit-il tout haut, vous ne vous 


repentirez pas de m'avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut nous 
marier ; je vous le répète, c'est le seul moyen, et notre mariage 
sera sûrement suivi d'assez d'amour pour rendre cette union 
juste, même à vos yeux. » 


Je ne pus pas m'empêcher de m'écrier en me levant et en 
m'appuyant contre le rocher : 


«Je méprise ce faux sentiment que vous m'offrez ; oui, Saint- 
John, et quand vous me l'offrez, je vous méprise vous-même. » 


Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre bien 
dessinée ; il serait difficile de dire s'il fut surpris ou irrité, car il 
sut se dominer entièrement. 


«Je ne m'attendais pas à entendre ces mots sortir de votre 
bouche, me dit-il; je crois n'avoir rien fait ni rien dit qui 
méritât le mépris. » 


Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien 
noble et calme. 


«Pardonnez-moi, Saint-John, m'écriai-je ; mais c'est votre 
faute si j'ai été excitée à parler ainsi : vous avez entrepris un 
sujet sur lequel nous différons d'opinion et que nous ne 
devrions jamais discuter. Le seul nom de l'amour est une 
pomme de discorde entre nous; que serait donc l'amour 
même ? Que ferions-nous ? qu'éprouverions-nous ? Mon cher 
cousin, abandonnez votre projet de mariage, oubliez-le. 


— Non, dit-il; c'est un projet longtemps chéri, le seul qui 
puisse me faire atteindre mon grand but ; mais je ne veux plus 
vous prier maintenant. Demain je pars pour Cambridge. J'ai là 
plusieurs amis auxquels je voudrais dire adieu. Je serai absent 
une quinzaine de jours. Pendant ce temps, vous songerez à mon 
offre, et n'oubliez pas que, si vous la rejetez, ce n'est pas moi, 
mais Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir 
une noble carrière ; si vous voulez être ma femme, vous pourrez 
y entrer ; sinon vous condamnez votre vie à être une existence 
de bien-être égoïste et complète obscurité. Prenez garde d'être 
comptée au nombre de ceux qui ont refusé la foi et qui sont 


pires que les infidèles. » 


Il s'arrêta et, se retournant une fois encore, il regarda les 
rivières et les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond 
de son cœur, parce que je n'étais pas digne de les lui entendre 
exprimer. Quand nous retournâmes à la maison, son silence me 
fit comprendre tout ce qu'il éprouvait pour moi. Je lus sur son 
visage le désappointement d'une nature austère et despotique 
qui avait été en butte à la résistance là où elle comptait sur la 
soumission ; la désapprobation d'un juge froid et inflexible qui 
avait trouvé chez un autre des sentiments et des manières de 
voir qu'il ne pouvait point admettre. En un mot, l'homme aurait 
voulu me forcer à l'obéissance, et ce n'était que le chrétien 
sincère qui supportait ma perversité avec tant de patience et 
laissait un temps si long à ma réflexion et à mon repentir. 


Ce soir-là, après avoir embrassé ses sœurs, il jugea 
convenable de ne pas même me donner une poignée de main, et 
il quitta la chambre en silence. Comme, sans avoir d'amour, 
javais beaucoup d'affection pour lui, je fus attristée par cet 
oubli volontaire, si attristée que mes yeux se remplirent de 
larmes. 


«Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous 
et Saint-John vous vous êtes disputés ; maïs suivez-le : il vous 
attend et se promène dans le corridor; il se réconciliera 
facilement. » 


Dans ces choses-là, j'ai peu d'orgueil ; j'aime mieux être 
heureuse que digne. Je courus après lui; il était au bas de 
l'escalier. 

« Bonsoir, Saint-John, dis-je. 

— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement. 

— Donnez-moi une poignée de main, » ajoutai-je. 


Quelle pression légère et froide il fit sentir à mes doigts ! Ce 
qui était arrivé dans la journée lui avait profondément déplu. 
La cordialité ne pouvait pas l'échauffer, ni les larmes 
l'émouvoir. Ainsi, avec lui, il n'y aurait jamais d'heureuse 


réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses paroles ; 
cependant le chrétien était patient et doux. 


Quand je lui demandai s'il m'avait pardonné, il me répondit 
qu'il n'avait pas l'habitude de se souvenir des injures, qu'il 
n'avait rien à pardonner puisqu'il n'avait pas été offensé. 


Après m'avoir fait cette réponse, il me quitta; j'aurais 
préféré qu'il m'eût jetée à terre. 


CHAPITRE XXXV 


Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu'il 
l'avait dit ; il resta une semaine entière, et, pendant ce temps, il 
me fit sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme 
bon mais sévère, consciencieux mais implacable quand on 
l'avait offensé. Sans un seul acte d'hostilité ouverte, sans un seul 
mot de reproche, il s'efforça de me montrer qu'il me blâmait. 


Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine 
antichrétienne ; non pas qu'il eût voulu nuire à un seul cheveu 
de ma tête, s'il l'avait pu; par nature et par principe, il 
dédaignait une basse vengeance. Il m'avait pardonné de lui 
avoir dit que je le méprisais et que je méprisais son amour, 
mais il n'avait point oublié, et je savais qu'il n'oublierait jamais. 
Je voyais par la manière dont il me regardait que ces paroles 
étaient toujours écrites dans l'air entre lui et moi ; toutes les fois 
que je lui parlais, elles résonnaient à son oreille, et je le voyais 
par ses réponses. 


Il n'évitait pas de causer avec moi; chaque matin, au 
contraire, il m'appelait près de lui. Je crois que l'homme 
corrompu prenait un plaisir que ne partageait pas le pur 
chrétien à montrer avec quelle habileté il pouvait, tout en 
parlant et en agissant comme ordinairement, retirer à chaque 
phrase et à chaque acte ce charme et cet intérêt qui jadis 
donnaient un attrait austère à son langage et à ses manières. 
Pour moi, il n'était plus un homme de chair, mais un homme de 
marbre. Ses yeux ressemblaient à une pierre bleue, brillante et 
froide ; sa langue, à un instrument, rien de plus. 


Tout cela était pour moi une torture douloureuse et 
raffinée ; elle entretenait en moi une indignation brûlante et 


secrète, une douleur intérieure qui m'accablait et m'ôtait la 
force. Je sentais que, si je devenais sa femme, cet homme bon 
et pur comme la source souterraine m'aurait bientôt tuée sans 
retirer une seule goutte de sang à mes veines et sans souiller sa 
conscience sans tache; je sentais surtout cela lorsque je 
cherchais à me rapprocher de lui ; je le trouvais sans pitié. Il ne 
souffrait pas de notre éloignement, il ne désirait pas la 
réconciliation, et, quoique bien des fois mes larmes abondantes 
eussent mouillé la page sur laquelle nous étions penchés tous 
deux, elles ne l'impressionnaient pas plus que si son cœur eût 
été de pierre ou de métal. Quelquefois aussi, il était plus 
affectueux que jadis à l'égard de ses sœurs ; on eût dit qu'il 
craignait que sa simple froideur ne fût pas assez forte pour me 
convaincre qu'il m'avait bannie, et qu'il voulait encore y ajouter 
la force du contraste ; et je suis persuadée qu'il le faisait non 
par méchanceté, mais par principe. 


Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se 
promener seul dans le jardin ; en le regardant, je me rappelai 
que cet homme, quelque éloigné de moi qu'il fût maintenant, 
m'avait autrefois sauvé la vie, que nous étions parents, et je 
voulus faire un dernier effort pour regagner son affection. Je 
sortis et je m'approchai de lui au moment où il était appuyé sur 
la petite grille du jardin. J'en vins tout de suite au sujet qui 
m'intéressait. 

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous êtes 
encore fâché contre moi ; soyons amis. 


— J'espère que nous sommes amis, dit-il tranquillement, en 
continuant à regarder le lever de la lune qu'il contemplait déjà 
lorsque je m'étais approchée. 

— Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes pas amis 
comme autrefois, vous le savez. 


— Le croyez-vous ? alors c'est un tort. Quant à moi, je ne 
vous souhaite aucun mal et je vous veux du bien. 


— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais incapable 
de souhaiter du mal à qui que ce soit; mais, comme je suis 


votre parente, je désire une autre affection que cette 
philanthropie générale que vous étendez même jusqu'aux 
étrangers. 


— Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je suis 
loin de vous regarder comme une étrangère. » 


Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants 
et irritants. Si j'avais écouté ma colère et mon orgueil, je l'aurais 
immédiatement quitté ; mais il y avait en moi quelque chose de 
plus fort que ces sentiments. Je vénérais les talents et les 
principes de mon cousin ; j'appréciais son affection, et la perdre 
était une douloureuse épreuve pour moi; je ne voulais pas 
renoncer si vite à la reconquérir. 


«Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous 
partirez pour l'Inde, me quitterez-vous sans m'avoir dit une 
seule parole douce ? » 


Il cessa de contempler la lune et me regarda en face. 


« Quand j'irai aux Indes, Jane, je vous quitterai ? Comment ? 
ne venez-Vous pas avec moi ? 


— Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, à moins de vous 
épouser. 


— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre 
résolution ? » 


On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer 
par la glace de leurs questions. Leur colère ressemble à la chute 
d'une avalanche, leur mécontentement à une mer glacée qui 
vient de se briser. 


« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas ; 
je persiste dans ma résolution. » 


L'avalanche se remua et avança un peu, mais elle ne tomba 
pas encore. 


«Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, 
poursuivit Saint-John. 


— Autrefois, dis-je, c'était parce que vous ne m'aimiez pas ; 
maintenant, c'est parce que vous me détestez presque. Si je vous 
épousais, vous me tueriez, et vous me tuez déjà. » 


Ses joues et ses lèvres se décolorèrent entièrement. 


« Je vous tuerais, je vous tue déjà ! Vos paroles sont de celles 
qu'on ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes 
d'une femme et fausses. Elles trahissent le malheureux état de 
votre esprit; elles mériteraient des reproches sévères ; elles 
semblent inexcusables : mais c'est le devoir d'un chrétien de 
pardonner à son frère jusqu'à soixante-dix-sept fois. » 


Le mal n'était que commencé; je venais de l'achever. Je 
désirais effacer de son esprit la trace de ma première offense, et 
je venais de l'imprimer d'une manière plus profonde et plus 
funeste dans ce cœur qui se souvenait de tout. 


«Maintenant, dis-je, vous allez me haïr tout à fait ; il est 
inutile de tenter une réconciliation ; je vois que j'ai fait de vous 
mon éternel ennemi. » 


Ces mots furent d'autant plus funestes qu'ils touchaient juste. 
Sa lèvre pâle se contracta un moment; je vis quelle colère 
inflexible je venais d'exciter en lui, et j'en eus le cœur serré. 


« Vous interprétez mal mes paroles, m'écriai-je en saisissant 
sa main. Je vous assure que je n'ai eu l'intention ni de vous 
affliger ni de vous blesser. » 


Il sourit amèrement et retira vivement sa main de la mienne. 


« Maintenant, dit-il après une pause, il est probable que vous 
allez rétracter votre parole et que vous refuserez d'aller aux 
Indes ? 


— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre 
compagnon. » 


Il y eut un long silence ; je ne sais quelle lutte se passa en lui 
entre la nature et la grâce ; mais ses yeux brillaient d'un éclat 
singulier, et des ombres étranges passaient sur sa figure. Il dit 
enfin : 


«Je vous ai déjà prouvé qu'il était impossible à une femme 
de votre âge de suivre un homme du mien, sans que tous deux 
soient unis par le mariage. Je vous l'ai prouvé d'une telle 
manière, que je ne pensais pas vous entendre jamais faire de 
nouveau allusion à ce projet, et je regrette de vous voir parler 
ainsi. » 


Je l'interrompis ; tout ce qui ressemblait à un reproche me 
donnait courage. 


« Saint-John, dis-je, soyez raisonnable ; car dans ce moment- 
ci vous déraisonnez. Vous prétendez être choqué par ce que je 
vous ai dit ; mais vous ne l'êtes pas réellement : car, avec votre 
esprit supérieur, vous ne pouvez pas vous méprendre sur mon 
intention. Je le répète, je serai votre vicaire, si vous le désirez, 
jamais votre femme. » 


Il devint de nouveau mortellement pâle ; mais il réprima 
encore sa colère et me répondit emphatiquement, mais avec 
calme : 


«Je ne puis pas accepter qu'une femme qui n'est pas à moi 
m'aider dans ma mission. Il paraît que vous ne pouvez pas vous 
accorder avec moi ; mais si vous êtes sincère dans votre offre, 
pendant que je serai à la ville, je parlerai à un missionnaire 
marié, dont la femme a besoin de quelqu'un pour l'aider. Votre 
fortune personnelle vous rendra inutiles les secours de la 
société, et ainsi vous n'aurez pas la honte de manquer à votre 
parole et de déserter l'armée dans laquelle vous vous étiez 
engagée à vous enrôler. 


Je n'avais jamais fait aucune promesse formelle ; je n'avais 
jamais pris aucun engagement ; aussi ce langage me parut-il 
trop dur et trop despotique. Je répondis : 


«Il n'y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion ; je ne 
suis nullement forcée d'aller aux Indes, surtout avec des 
étrangers. Avec vous j'aurais beaucoup tenté, parce que je vous 
admire, que j'ai confiance en vous et que je vous aime comme 
une sœur ; mais je suis convaincue que n'importe avec qui j'aille 
dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre longtemps. 


— Ah ! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lèvre. 


— C'est vrai. Dieu ne m'a pas donné la vie pour que je la 
perde ; je commence à croire que ce que vous me demandez 
équivaut à un suicide ; d'ailleurs, avant de quitter l'Angleterre 
pour toujours, je veux m'assurer que je ne serai pas plus utile en 
y restant qu'en partant. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Il n'est pas nécessaire que je m'explique ; maïs il y a une 
chose sur laquelle j'ai depuis longtemps des doutes douloureux, 
et je ne puis aller nulle part avant d'avoir éclairci ces doutes. 


— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et à quoi 
s'attache votre cœur. La chose qui vous préoccupe est illégale et 
impie ; il y a longtemps que vous auriez dû réprimer ce 
sentiment, et maintenant vous devriez rougir d'y faire allusion. 
Vous pensez à M. Rochester. » 


C'était vrai, et je le confessai par mon silence. 


«Eh bien ! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre 
à la recherche de M. Rochester ? 


— Il faut que je sache ce qu'il est devenu. 


— Alors, reprit-il, il ne me reste qu'à me souvenir de vous 
dans mes prières et à supplier Dieu du fond de mon cœur qu'il 
ne fasse pas de vous une réprouvée. J'avais cru reconnaître en 
vous une élue ; mais Dieu ne voit pas comme les hommes : que 
sa volonté soit faite. » 


Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le 
vis bientôt plus. 


En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la 
fenêtre ; elle semblait pensive. Diana, qui était bien plus grande 
que moi, posa sa main sur mon épaule et examina mon visage. 


«Jane, me dit-elle, vous êtes toujours pâle et agitée 
maintenant ; je suis sûre que vous avez quelque chose. Dites- 
moi ce qui se passe entre vous et Saint-John ; je viens de vous 
regarder par la fenêtre pendant une demi-heure environ. 


Pardonnez-moi ce rôle d'espion, mais depuis longtemps déjà je 
ne sais ce que je me suis imaginé; Saint-John est si 
extraordinaire ! » Elle s'arrêta; je ne dis rien; elle reprit 
bientôt : «Je suis sûre que mon frère a quelque intention par 
rapport à vous; pendant longtemps il vous a témoigné un 
intérêt dont il n'avait jamais favorisé personne. Dans quel but ? 
Je voudrais qu'il vous aimât. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le- 
moi. » 


Elle posa sa main froide sur ma tête brûlante. 
« Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde. 


— Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux ? Pourquoi 
reste-t-il si souvent seul avec vous ? Pourquoi vous garde-t-il 
sans cesse près de lui ? Marie et moi nous pensions qu'il désirait 
vous épouser. 


— Il le désire, en effet ; il m'a demandé d'être sa femme. » 
Diana frappa des mains. 


« C'est justement ce que nous pensions et ce que nous 
espérions ! s'écria-t-elle. Vous l'épouserez, Jane, n'est-ce pas ? et 
il restera en Angleterre. 


— Bien loin de là, Diana ; son seul désir, en m'épousant, est 
d'avoir une compagne qui puisse l'aider à accomplir sa mission 
dans l'Inde. 


— Comment ! il désire que vous alliez aux Indes ? 
— Oui. 


— Quelle folie ! s'écria-t-elle ; je suis bien sûre que vous ne 
pourriez pas y vivre trois mois. Vous n'irez pas ; vous n'avez pas 
consenti, n'est-ce pas, Jane ? 


— J'ai refusé de l'épouser. 
— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle. 


— Profondément ; je crains qu'il ne me pardonne jamais, et 
pourtant je lui ai offert de l'accompagner à titre de sœur. 


— C'était de la folie à vous, Jane. Pensez quelle tâche vous 


acceptiez ; quels incessants labeurs dans un pays où la fatigue 
tue les plus forts, et vous êtes faible ! Vous connaissez Saint- 
John ; il vous demanderait l'impossible : avec lui, il ne faudrait 
même pas se reposer pendant les heures les plus chaudes ; et j'ai 
remarqué que malheureusement vous vous efforciez de faire 
tout ce qu'il vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu 
le courage de refuser sa main. Vous ne l'aimez donc pas, Jane ? 


— Non, pas comme mari. 
— Cependant il est beau. 


— Et moi, Diana, je suis si laide ; nous ne pouvions pas nous 
convenir. 


— Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous êtes bien trop 
jolie et bien trop bonne pour être brûlée vivante à Calcutta ! » 


Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer à mon 
projet d'accompagner son frère. 


«Il faut bien que j'y renonce, répondis-je ; car tout à l'heure, 
lorsque je lui ai répété que j'étais prête à lui servir d'aide, il a 
été choqué de mon manque de modestie. Il semblait considérer 
comme très étrange ma proposition de l'accompagner sans être 
mariée à lui, comme si je n'avais pas toujours été habituée à 
voir en lui un frère. 


— Jane, pourquoi dites-vous qu'il ne vous aime pas ? 


— Je voudrais que vous pussiez l'entendre vous-même sur ce 
sujet. Il m'a répété bien des fois que ce n'était pas pour lui qu'il 
se mariait, mais pour l'accomplissement de sa tâche ; que j'étais 
faite pour le travail, non pour l'amour. C'est probablement vrai ; 
mais, dans mon opinion, puisque je ne suis pas faite pour 
l'amour, il s'ensuit que je ne suis pas faite pour le mariage. 
Diana, ne serait-il pas cruel d'être enchaînée pour toute la vie à 
un homme qui ne verrait en vous qu'un instrument utile ? 


— Oh oui! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu'il n'en 
soit plus question. 


— Et puis, continuai-je, quoique je n'aie pour lui qu'une 


affection de sœur, si j'étais forcée de devenir sa femme, peut- 
être ses talents me feraient-ils concevoir pour lui un amour 
étrange, inévitable et torturant ; car il y a quelquefois une 
grandeur héroïque dans son regard, ses manières, sa 
conversation. Oh ! alors je serais bien malheureuse ! Il ne désire 
pas mon amour, et, si je le lui témoignais, il me ferait sentir que 
cet amour est un sentiment superflu qu'il ne m'a jamais 
demandé et qui ne me convient pas ; je sais qu'il en seraïit ainsi. 


— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana. 


— Oui, il est bon et grand ; mais en poursuivant ses desseins 
magnifiques, il oublie avec trop de dédain les besoins et les 
sentiments de ceux qui aspirent moins haut que lui : aussi ceux- 
là feront mieux de ne pas suivre la même route que lui, de peur 
que, dans sa course rapide, il ne les foule aux pieds. Le voilà qui 
vient ; je vais vous quitter, Diana. » 


Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement 
dans ma chambre. 


Mais je fus forcée de me trouver avec lui à l'heure du souper. 
Pendant le repas, il fut aussi calme qu’à l'ordinaire. Je croyais 
qu'il me parlerait à peine, et j'étais persuadée qu'il avait 
renoncé à ses projets de mariage ; je vis bientôt que je m'étais 
trompée dans mes deux suppositions. Il me parla comme 
ordinairement, ou du moins comme il me parlait depuis 
quelque temps, c'est-à-dire avec une politesse scrupuleuse. Sans 
doute il avait invoqué l'aide de l'Esprit saint pour dompter sa 
colère, et il croyait m'avoir pardonné encore une fois. 


Quand l'heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le 
vingt et unième chapitre de l'Apocalypse. De tout temps, j'avais 
aimé à lui entendre prononcer les paroles de la Bible ; mais 
jamais sa belle voix ne me paraissait si douce et si sonore, ni ses 
manières si imposantes dans leur noble simplicité, que lorsqu'il 
nous lisait les prophéties de Dieu. Ce soir-là, sa voix prit un 
timbre encore plus solennel et ses manières une intention plus 
pénétrante. Il était assis au milieu de nous ; la lune de mai 
brillait à travers les fenêtres dépouillées de leurs rideaux, et 


rendait presque inutile la lumière posée sur la table. Saint-John 
était penché sur sa vieille Bible, et lisait les pages où saint Jean 
raconte qu'il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre, « que 
Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu'il essuiera toute 
larme de leurs yeux, qu'il n'y aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, 
ni travail, car ce qui était auparavant sera passé. » 


Au moment où il lut le verset suivant, je fus 
douloureusement frappée; car je sentis, par une légère 
altération dans sa voix, que ses yeux s'étaient tournés de mon 
côté. Voici ce qu'il contenait : 


« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je serai son Dieu 
et il sera mon fils. » Puis Saint-John continua d'une voix lente et 
claire «Les timides, les incrédules, etc., leur part sera dans 
l'étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort. » 


Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John 
craignait pour moi. 


Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mêlé 
d'une ardente inspiration. Il croyait voir déjà son nom écrit 
dans le livre de vie, et il aspiraïit vers l'heure qui lui ouvrirait 
cette cité « où les rois de la terre apportent ce qu'ils ont de plus 
magnifique et de plus précieux, et qui n'a besoin ni de soleil ni 
de lune pour l'éclairer ; car la gloire de Dieu l'éclaire, et 
l'agneau est son flambeau. » 


Il déploya toute son énergie dans la prière qui suivit la 
lecture de la Bible ; son zèle s'éveilla. Il méditait profondément, 
s'entretenait avec Dieu et semblait se préparer à une victoire. Il 
demanda la force pour les cœurs faibles, la lumière pour ceux 
qui s'écartent du troupeau, le retour même à la onzième heure 
du jour pour ceux que les tentations du monde ou de la chair 
ont entraînés loin du droit chemin; il supplia l'Éternel 
d'arracher un tison à la fournaise ardente. Il y a toujours 
quelque chose d'imposant dans une semblable véhémence. Je 
fus d'abord étonnée de sa prière; mais, lorsque je le vis 
continuer et s'animer, je fus touchée et enfin saisie de respect. Il 
sentait si bien ce qu'il y avait de grand et de bon dans son 


dessein, que ceux qui l'entendaient ne pouvaient pas sentir 
autrement que lui. 


La prière achevée, nous prîmes congé de lui. Il devait partir 
le lendemain de très bonne heure. Après l'avoir embrassé, Diana 
et Marie quittèrent la chambre : il me sembla qu'il le leur avait 
demandé tout bas. Je lui tendis la main et je lui souhaïitai un 
bon voyage. 


« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans une quinzaine de 
jours ; je vous laisse encore ce temps-là pour réfléchir. Si 
j'écoutais l'orgueil humain, je ne vous parlerais plus de 
mariage ; mais je n'écoute que mon devoir, et je n'ai en vue que 
la gloire de Dieu. Mon maître a été patient, je le serai aussi. Je 
ne veux pas vous laisser à votre perdition comme un vase de 
colère ; repentez-vous pendant qu'il en est encore temps. 
Rappelez-vous qu'il nous est commandé de travailler tant que le 
jour dure ; car la nuit approche, où aucun homme ne pourra 
plus travailler. Souvenez-vous du sort de ceux qui veulent avoir 
toutes leurs joies sur la terre. Dieu vous donne la force de 
choisir cette richesse que personne ne pourra vous enlever ! » 


Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces derniers mots. 
Il avait parlé avec véhémence et douceur. Son regard n'était 
certainement pas celui d'un amant qui contemple sa maîtresse, 
mais celui d'un pasteur qui rappelle sa brebis errante, ou plutôt 
celui d'un ange gardien surveillant l'âme qui lui a été confiée. 
Tous les hommes de talent, que ce soient des hommes de 
sentiment ou non, des prêtres zélés ou des despotes, pourvu 
toutefois qu'ils soient sincères, ont leurs moments sublimes 
lorsqu'ils règnent et soumettent. Je sentis pour Saint-John une 
vénération si forte que je me trouvai tout à coup arrivée au 
point que j'évitais depuis si longtemps. Je fus tentée de cesser 
toute lutte, de me laisser entraîner par le torrent de sa volonté, 
de m'engloutir dans le gouffre de son existence et d'y sacrifier 
ma vie. Il me dominait presque autant que m'avait autrefois 
dominée M. Rochester, pour une cause différente ; dans les 
deux cas, j'étais folle. Céder autrefois eût été manquer aux 
grands principes ; céder maintenant eût été une erreur de 


jugement. Je vois tout cela clairement, à présent que la crise 
douloureuse est passée. Alors je n'avais pas conscience de ma 
folie. 


Je me sentais impuissante sous le contact de ce prêtre ; 
joubliai mes refus. Mes craintes se dissipèrent ; mes efforts 
furent paralysés. Cette union que j'avais jadis repoussée 
devenait possible à mes yeux : tout changeait subitement. La 
religion m'appelait, les anges me faisaient signe de venir, Dieu 
commandait ; la vie se déroulait rapidement devant moi; les 
portes de la mort s'ouvraient, et au delà me laissaient voir 
l'éternité. Il me semblait que, pour y être heureuse, je pourrais 
tout sacrifier en ce monde ; cette sombre chambre me paraissait 
pleine de visions. 


«Pourriez-vous vous décider maintenant ? me demanda le 
missionnaire. 


Son accent était doux, et il m'attira amicalement vers lui. 
Oh ! combien cette douceur était plus puissante que la force ! 
Je pouvais résister à la colère de Saïint-John ; sa bonté me 
faisait plier comme un roseau: et pourtant, j'eus toujours 
conscience que, si je cédais, je m'en repentirais un jour. Une 
heure de prière solennelle n'avait pas pu changer sa nature ; 
elle n'avait pu que l'élever. 


«Je pourrais me décider si j'étais certaine, répondis-je ; je 
pourrais jurer de devenir votre femme si j'étais convaincue que 
telle est la volonté de Dieu ; et plus tard advienne que pourra ! 


— Mes prières sont exaucées ! » s'écria Saint-John. 


Il pressa plus fortement sa main sur ma tête, comme s'il se 
fût emparé de moi ; il m'entoura de ses bras presque comme s'il 
m'eût aimée : je dis presque ; je pouvais apprécier la différence, 
car je savais ce que c'est que d'être aimé; mais comme lui 
j'avais mis l'amour hors de question, et je ne pensais qu'au 
devoir. Des nuages flottaient encore devant mes yeux, et je 
luttais pour les écarter. Je désirais sincèrement et avec ardeur 
faire ce qui était bien, et je ne demandais au ciel que de me 
montrer le sentier à suivre. Jamais je n'avais été si excitée. Le 


lecteur jugera si ce qui se passa alors fut le résultat de mon 
exaltation. 


La maison était tranquille ; car je crois que, sauf Saint-John 
et moi, tout le monde reposait. La seule lumière qui nous 
éclairât s'éteignait ; la lune brillait dans la chambre. Mon cœur 
battait rapidement ; j'entendaïis ses pulsations. Tout à coup, ses 
battements furent arrêtés par une sensation inexprimable, qui 
bientôt se communiqua à ma tête et à mes membres. Cette 
sensation ne ressemblait pas à un choc électrique ; mais elle 
était aussi aiguë, aussi étrange, aussi émouvante. On eût dit 
que, jusque-là, ma plus grande activité n'avait été qu'une 
torpeur d'où l'on me commandait de sortir. Mes sens 
s'éveillaient haletants ; mes yeux et mes oreilles attendaient ; 
ma chair frémissait sur mes os. 


« Qu'avez-vous entendu ? qu'avez-vous vu ? » me demanda 
Saint-John. 


Je n'avais rien vu ; mais j'avais entendu une voix me crier : 
«Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus. 
Oh Dieu ! qui pouvait-ce être ? J'aspirai l'air avec force. 


J'aurais pu dire : « Où est-ce ? » car cette voix ne sortait ni 
de la chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de l'air, ni des 
abîmes de la terre, ni du ciel. Je l'avais entendue ; maïs où, et 
comment ? il m'eût été impossible de le dire. C'était la voix d'un 
être humain, une voix bien connue et bien aimée, celle Édouard 
Rochester. Elle était triste, douloureuse, sauvage, aérienne, et 
semblait prier. 


«Je viens, m'écriai-je ; attendez-moi. Oh ! je vais venir. » 

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor : il 
était sombre. Je courus dans le jardin : il était vide. 

« Où êtes-vous ? » m'écriai-je. 


Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent faiblement : 
« Où êtes-vous ? » J'écoutai. Le vent soupirait doucement dans 
les sapins ; tout autour de moi je ne vis que la solitude des 


marais et la solitude de la nuit. 


« Va-t'en, superstition ! m'écriai-je en voyant un spectre noir 
se dessiner près des ifs déjà si obscurs. Ce n'est pas là une de tes 
déceptions ; ce n'est pas là un effet de ta puissance; c'est 
l'œuvre de la nature. Elle s'est éveillée et a fait tous ses efforts. » 


Je m'éloignai violemment de Saint-John, qui m'avait suivie 
et voulait me retenir. Mon tour était venu ; ma puissance était 
en jeu, et je me sentais pleine de force. Je lui demandai de ne 
me faire ni questions ni remarques. Je le priai de me quitter : il 
me fallait être seule, je le voulais. Il céda aussitôt. Quand on a 
une énergie assez forte pour bien commander, il est facile de se 
faire obéir. Je montai dans ma chambre ; je m'enfermai ; je 
tombai à genoux, et je priai à ma manière: manière bien 
différente de celle de Saint-John, mais efficace aussi. Il me 
semblait que j'étais tout près d'un puissant esprit, et, pleine de 
gratitude, mon âme se précipitait à ses pieds. Je me relevai 
après cette action de grâces, je pris une résolution, et je me 
couchai éclairée et décidée. J'attendis le jour avec impatience. 


CHAPITRE XXXVI 


Le jour arriva enfin. Je me levai à l'aurore. Pendant une 
heure ou deux je m'occupai à ranger mes tiroirs, ma garde-robe 
et tout ce que contenait ma chambre, afin de les laisser dans 
l'état qu'exigeait une courte absence. Pendant ce temps, 
j'entendis Saint-John quitter sa chambre. Il s'arrêta devant la 
mienne. Je craignais qu'il ne frappât ; mais non : il se contenta 
de glisser une feuille de papier sous ma porte. Je la pris et je lus 
ces mots : 


«Vous m'avez quitté trop subitement hier au soir. Si 
seulement vous étiez restée un peu plus de temps, vous auriez 
posé votre main sur la croix du chrétien, sur la couronne des 
anges. Je reviendrai dans quinze jours, et alors je m'attends à 
vous trouver tout à fait décidée. Pendant ce temps, priez et 
veillez, afin de n'être pas tentée ; je crois que l'esprit a bonne 
volonté, maïs la chair est faible. Je prierai pour vous à toute 
heure. 


« Tout à vous, Saint-John. » 


« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j'espère 
que ma chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel, 
lorsque cette volonté me sera clairement démontrée. En tous 
cas, elle sera assez forte pour chercher, sortir des nuages et du 
doute, et trouver la lumière et la certitude. » 


Bien qu'on fût au 1€r du mois de juin, la matinée était froide 
et sombre, la pluie fouettait les vitres. J'entendis Saint-John 
ouvrir la porte de devant, et, regardant à travers la fenêtre, je le 
vis traverser le jardin ; il prit un chemin au-dessus des marais 
brumeux, et qui allait dans la direction de Whitcross. C'était là 


qu'il devait rencontrer la voiture. 


«Dans quelques heures je suivrai la même route que vous, 
pensai-je ; moi aussi j'irai chercher une voiture à Whitcross ; 
moi aussi j'ai en Angleterre quelqu'un dont je voudrais savoir 
des nouvelles avant de partir pour toujours. » 


Il me restait encore deux heures avant le déjeuner ; je me 
mis à me promener doucement dans ma chambre, et à songer à 
l'événement qui m'avait fait prendre cette résolution subite. 


Je me rappelais la sensation que j'avais éprouvée, car elle 
me revenait toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que 
j'avais entendue. De nouveau je me demandai d'où elle pouvait 
venir, mais aussi vainement qu'auparavant ; il me semblait que 
ce n'était pas du monde extérieur. Je me disais que c'était peut- 
être une simple impression nerveuse, une illusion, et pourtant je 
ne pouvais pas le croire; cela ressemblait plutôt à une 
inspiration. Ce choc était venu comme le tremblement de terre 
qui remua les fondements de la prison de saint Paul et de Silas ; 
il avait ouvert la porte de mon âme, l'avait délivrée de ses 
chaînes, sortie de son sommeil, et elle s'était éveillée 
tremblante, attentive et étonnée. Alors trois fois un cri résonna 
à mes oreilles épouvantées, dans mon cœur haletant et dans 
mon esprit inquiet et ce cri n'avait rien de surprenant ni de 
terrible, mais il semblait bien plutôt joyeux de cet effort qu'il 
avait pu faire sans le secours du corps. 


«Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma rêverie, je 
saurai quelque chose sur celui dont la voix m'a appelée la nuit 
dernière. Les lettres ont été inutiles ; je tenterai des recherches 
personnelles. » 

Au déjeuner, j'annonçai à Marie et à Diana que j'allais partir 
pour un voyage et que je serais absente au moins quatre jours. 


« Vous allez partir seule ? me dirent-elles. 


— Oui, répondis-je ; je pars pour savoir des nouvelles d'un 
ami dont je suis inquiète depuis quelque temps. » 


Elles auraient pu m'objecter qu'elles étaient mes seules 


amies, car je le leur avais souvent dit, et je suis même 
persuadée qu'elles y pensèrent dans le moment ; mais avec leur 
délicatesse naturelle, elles s'abstinrent de toute observation. 
Diana seule me demanda si j'étais sûre d'être assez bien 
portante pour voyager ; elle me dit que j'étais très pâle. Je 
répondis que l'inquiétude seule me faisait souffrir, et que 
j'espérais en être bientôt délivrée. 


Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus 
troublée ni par les questions ni par les soupçons. Lorsque je leur 
eus dit que je ne pouvais pas m'expliquer, elles acceptèrent 
gracieusement mon silence, et moi je ne fus pas tentée de le 
rompre ; elles me laissèrent agir librement, comme moi-même 
je l'aurais fait à leur égard dans de semblables circonstances. 


Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu après 
quatre heures, j'étais devant le poteau de Whitcross, attendant 
la voiture qui devait me mener à Thornfield. Je l'entendis de 
loin, grâce au silence de ces montagnes solitaires et de ces 
routes désertes. Il y avait un an, j'étais descendue de cette 
même voiture, dans ce même endroit, désolée, sans espoir et 
sans but Je fis signe et la voiture s'arrêta ; j'entrai, sans être 
forcée cette fois de me défaire de tout ce que je possédais pour 
obtenir une place. J'étais de nouveau sur la route de Thornfield, 
et je ressemblais à un pigeon voyageur qui retourne chez lui. 


Le voyage était de trente-six heures; j'étais partie de 
Whitcross un mardi dans l’après-midi, et le jeudi, de bonne 
heure, le cocher s'arrêta pour donner à boire aux chevaux, dans 
une auberge située au milieu d'un pays dont les buissons verts, 
les grands champs et les montagnes basses et pastorales me 
frappèrent comme les traits d'un visage connu. Combien ces 
aspects me semblèrent gracieux ! combien cette verdure me 
parut avoir de douces teintes, quand je songeai aux sombres 
marais de Morton ! Oui, je connaissais ce paysage et je savais 
que j'approchais de mon but. 


« À quelle distance est le château de Thornfield ? demandai- 
je au garçon d'écurie. 


— À deux milles à travers champs, madame. 
— Voilà mon voyage fini, » pensai-je. 


Je descendis de voiture ; je chargeai le garçon de garder ma 
malle jusqu'à ce que je la fisse demander. Je payai ma place, je 
donnai un pourboire au cocher, et je partis. Le soleil brillait sur 
l'enseigne de l'auberge, et je lus ces mots en lettres d'or : Aux 
Armes des Rochester. Mon cœur se soulevait ; j'étais déjà sur les 
terres de mon maître ; je me mis à penser, et je me dis tout à 
coup : « M. Rochester a peut-être quitté la terre anglaise, et 
quand même il serait au château de Thornfield, qui y trouveras- 
tu avec lui? sa femme folle. Tu ne peux rien faire ici; tu 
n'oseras pas lui parler, ni même rechercher sa présence ; tu te 
donnes une peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus 
loin. Demande des détails aux gens de l'auberge ; ils te diront 
tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va 
demander à cet homme si M. Rochester est chez lui. » 


Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas 
l'accepter ; je craignais une réponse désespérante. Prolonger le 
doute, c'était prolonger l'espoir. Je pouvais encore voir le 
château sous un bel aspect ; devant moi étaient la barrière et les 
champs que j'avais franchis le matin où j'avais quitté 
Thornfield, sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une furie 
vengeresse qui me châtiait sans cesse. Avant d'être encore 
décidée, je me trouvai déjà au milieu des champs. Comme je 
marchais vite! je courais même quelquefois. Comme je 
regardais en avant pour apercevoir les. bois bien connus! 
comme je saluais les arbres, les prairies et les collines que 
j'avais parcourues ! 


Enfin, j'aperçus les sombres bois où nichaïent les corneilles ; 
un croassement vint rompre la tranquillité du matin. Une joie 
étrange me remplissait, j'avançais rapidement. Je traversai 
encore un champ, je longeai encore un sentier ; on apercevait 
les murs de la cour et les dépendances de derrière : la maison 
était encore cachée par le bois des corneilles. 


«Je veux la voir d'abord en face, me dis-je; au moins 


j'apercevrai ses créneaux hardis qui frappent le regard, et je 
distinguerai la fenêtre de mon maître ; peut-être y sera-t-il. Il se 
lève tôt, peut-être qu'il se promène maintenant dans le verger 
ou sur le devant de la maison. Si seulement je pouvais le voir, 
rien qu'un moment ! Je ne serais certainement pas assez folle 
pour courir vers lui ; et pourtant je ne puis pas l'affirmer, je n'en 
suis pas sûre. Et alors qu'arriverait-il ? Dieu veille sur lui ! Si je 
goûtais encore une fois au bonheur que son regard sait me 
donner, qui en souffrirait ? Mais je suis dans le délire ; peut- 
être, en ce moment, contemple-t-il un lever de soleil sur les 
Pyrénées ou sur les mers agitées du Sud. » 


J'avais longé le petit mur au verger et je venais de tourner 
l'angle. Entre deux piliers de pierre surmontés de boules 
également en pierre, se trouvait une porte qui conduisait aux 
prairies. Placée derrière l'un de ces piliers, je pouvais 
contempler toute la façade de la maison ; j'avançai ma tête avec 
précaution pour voir si aucun des volets des chambres à 
coucher n'était ouvert : créneaux, fenêtres, façade, je devais 
tout apercevoir de là. 


Les corneilles qui volaient au-dessus de ma tête 
m'examinaient peut-être pendant ce temps. Je ne sais ce qu'elles 
pensaient ; elles durent me trouver d'abord très attentive et très 
timide ; puis, petit à petit, très hardie et très inquiète. Je jetai 
d'abord un coup d'œil, puis un long regard ; ensuite je sortis de 
ma retraite et j'avançai dans la prairie. Je m'arrêtai tout à coup 
devant la façade, et je la regardai d'un air à la fois hardi et 
abattu ; elles purent se demander ce que signifiait cette timidité 
affectée du commencement et ces yeux stupides et sans regard 
de la fin. 


Lecteurs, écoutez une comparaison : 


Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un banc de 
mousse, il voudrait contempler son beau visage sans l'éveiller. Il 
marche doucement sur le gazon pour ne pas faire de bruit ; il 
s'arrête, croyant qu'elle a remué ; il recule ; pour rien au monde 
il ne voudrait être vu. Tout est tranquille; il avance de 


nouveau ; il se penche sur elle; un voile léger recouvre ses 
traits ; il le soulève et se baisse vers elle ; son œil va apercevoir 
une beauté florissante, adorable dans son sommeil. Comme son 
premier regard est ardent, comme il la contemple ! Mais tout à 
coup il tressaille ; il presse violemment entre ses bras ce corps 
que tout à l'heure il n'osait pas toucher avec ses doigts. Il crie 
un nom, dépose son fardeau à terre et le regarde avec 
égarement ; et il continue à la presser, à l'appeler, à la regarder, 
car il ne craint plus de l'éveiller par aucun cri ni par aucun 
mouvement ! Il croyait trouver celle qu'il aimait doucement 
endormie, et il a trouvé un cadavre. 


Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle 
maison, et je n'aperçus qu'une ruine noircie par la fumée. 


Il n'y avait pas besoin de me cacher derrière un poteau, de 
regarder les volets des chambres, dans la crainte de réveiller 
ceux qui y dormaient ; il n'y avait pas besoin d'écouter les 
portes s'ouvrir ou de croire entendre des pas sur le pavé ou le 
long de la promenade. La pelouse, les champs, étaient foulés 
aux pieds et dévastés ; le portail était dépouillé de ses portes ; 
la façade était telle que je l'avais vue dans un de mes rêves : un 
mur haut et fragile, percé de fenêtres sans châssis, ni toit, ni 
créneaux, ni cheminées ; tout avait été détruit. 


Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du 
désert. Je ne m'étonnai plus que mes lettres fussent restées sans 
réponse ; autant les envoyer dans le caveau d'une église. En 
regardant les pierres noircies, il était facile de comprendre que 
le château avait été détruit par le feu ; mais qui l'avait allumé ? 
Comment ce malheur était-il arrivé ? La perte du marbre, du 
plâtre et du bois, avait-elle été le seul malheur ? Ou bien des 
existences avaient-elles été détruites comme la maison ? 
Lesquelles ? Effrayante question, à laquelle personne ne pouvait 
me répondre. Il ne m'était même pas possible d'avoir recours à 
des signes ou à des preuves muettes. 


En me promenant autour des murs en ruine et en parcourant 
le château dévasté, je reconnus que l'incendie devait être déjà 


un peu ancien. La neige s'était frayé un chemin sous cette arche 
vide, et les pluies d'hiver étaient entrées dans ces trous qui jadis 
servaient de fenêtres ; le printemps avait jeté ses semences dans 
ces amas de décombres ; le gazon recouvrait les pierres et les 
solives ; mais, pendant ce temps, où était le malheureux 
propriétaire de ces ruines ? Dans quel pays demeurait-il ? qui 
veillait sur lui ? mes yeux se dirigèrent involontairement du 
côté de la tour de la vieille église et je me dis: «Est-il allé 
chercher un abri dans l'étroite maison de marbre des 
Rochester ? » 


Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les obtenir 
qu'à l'auberge ; j'y retournai promptement. L'hôte m'apporta lui- 
même mon déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la 
porte et de s'asseoir, parce que j'avais quelques questions à lui 
faire ; mais je ne savais par où commencer, tant je craignais sa 
réponse ! et pourtant le spectacle que je venais d'avoir sous les 
yeux m'avait un peu préparée à un récit douloureux. L'hôte était 
un homme d'âge mûr et d'apparence respectable. 


«Vous connaissez sans doute le château de Thornfield ? 
hasardai-je enfin. 


— Oui, madame, j'y ai demeuré autrefois. 


— Vous ! Pas de mon temps, pensai-je ; car votre visage m'est 
étranger. 


— J'ai été le sommelier du défunt M. Rochester, » ajouta-t-il. 


Défunt ! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine 
poitrine le coup que je cherchais à éviter. 


« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ? 
— Je parle du père de M. Édouard, le maître actuel, » dit-il. 


Je respirai de nouveau et mon sang coula librement ; ces 
mots m'avertissaient que M. Édouard, mon M. Rochester à moi 
(Dieu veille sur lui !) était vivant. Le maître actuel ! mots doux 
à entendre ! il me semblait que maintenant je pouvais tout 
apprendre, avec un calme relatif du moins ; puisqu'il n'était pas 


dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec tranquillité 
qu'il se fût réfugié même aux antipodes. 


« M. Rochester est-il au château de Thornfield ? » demandai- 
je. 

Je savais bien quelle réponse je recevrais, maïs je désirais 
éloigner le plus possible toute question positive sur le lieu de sa 
résidence. 


« Oh ! non, madame, me répondit-il ; personne n'y demeure. 
Vous n'êtes pas du pays ; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé 
l'automne dernier. Le château n'est plus qu'une ruine ; il a été 
brûlé vers l'époque des moissons. C'est un horrible malheur ; 
des valeurs énormes ont été détruites ; c'est à peine si l'on a pu 
sauver quelques meubles. Le feu s'est déclaré dans la nuit, et, 
avant que la nouvelle fut connue à Millcote, le château était 
déjà un amas de flammes ; c'était un affreux spectacle ; j'en ai 
été témoin. 

— Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui, c'était là l'heure 
fatale à Thornfield... Connaît-on la cause de l'incendie ? 
demandai-je. 


— On l’a devinée, madame, ou plutôt je devrais dire qu'on en 
était sûr. Vous ne savez peut-être pas, continua-t-il en 
approchant sa chaise de la table et en parlant plus bas, qu'il y 
avait une folle enfermée dans la maison. 


- J'en ai entendu parler. 


— Eh bien! madame, elle était bien gardée; pendant 
plusieurs années, personne n'était sûr qu'elle existait, car on ne 
la voyait jamais ; la rumeur publique disait seulement que 
quelqu'un était caché au château; mais il était difficile de 
savoir qui. On disait que M. Édouard avait amené cette femme 
avec lui, et quelques-uns prétendaient que c'était une ancienne 
maîtresse ; mais une chose étrange arriva l'année dernière. » 


Je craignis de l'entendre raconter ma propre histoire, et je 
m'efforçai de le ramener au fait. 


«Et cette folle ? dis-je. 


— Cette folle, madame, se trouva être femme de 
M. Rochester ; cette découverte se fit de la plus étrange 
manière. Il y avait au château une jeune institutrice dont 
M. Rochester. 


— Mais l'histoire de l'incendie, interrompis-je. 


— J'y arrive, madame ; dont M. Rochester tomba amoureux. 
Les domestiques disent qu'ils n'ont jamais vu personne aussi 
éperdument amoureux que lui; il la suivait partout; les 
domestiques l'épiaient, car vous savez, madame, que c'est leur 
habitude. M. Rochester l'admirait au delà de tout ce qu'on peut 
s’imaginer, et pourtant personne autre ne la trouvait très jolie. 
Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable à une enfant. Je ne 
l'ai jamais vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d'elle ; 
Léah l'aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et 
l'institutrice n'en avait pas vingt; vous savez que quand les 
hommes de cet âge tombent amoureux de jeunes filles, ils sont 
comme ensorcelés. Eh bien ! M. Rochester voulait l'épouser. 


— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je ; j'ai des raisons 
pour désirer connaître le récit de l'incendie. A-t-on soupçonné 
la folle d'y avoir pris part ? 


— Vous l'avez dit, madame ; il est certain que c'est elle et 
aucun autre qui a mis le feu. Il y avait une personne chargée de 
la garder ; elle s'appelait Mme Poole. C'était une femme capable 
pour ce qu'elle avait à faire, et vraiment digne de confiance : 
elle n’avait qu'un défaut, défaut commun chez ces gens-là : elle 
gardait toujours près d'elle une bouteille de genièvre, et de 
temps en temps elle buvait une goutte de trop. C'était 
pardonnable ; elle avait une vie si rude! mais c'était 
dangereux : car, lorsqu'après avoir bu, Mme Poole s'endormait 
profondément, la folle, qui était aussi maligne qu'une sorcière, 
prenait les clefs dans sa poche, sortait de la chambre et allait 
rôder dans la maison pour y faire tout le mal qui lui venait en 
tête. On dit qu'une fois elle a tenté de brûler M. Rochester dans 
son lit; mais je ne connais pas bien cette histoire. La nuit de 


l'incendie, elle a d'abord mis le feu aux rideaux de la chambre 
qui touche à la sienne ; puis elle est descendue et est arrivée 
dans la chambre où avait demeuré l'institutrice (on eût dit 
qu'elle savait quelque chose de tout ce qui s'était passé et qu'elle 
avait de la rancune contre elle) ; elle mit le feu au lit: mais 
heureusement personne n'y était couché. L'institutrice s'était 
enfuie deux mois auparavant, et, bien que M. Rochester l'ait fait 
chercher comme si elle eût été tout ce qu'il avait de plus 
précieux au monde, il n'en entendit jamais parler. Sa souffrance 
le jeta dans une sorte d'égarement ; il n'était pas fou, mais 
néanmoins, il était devenu dangereux. Il voulait être seul ; il 
renvoya Mme Fairfax, la femme de charge, chez ses amis, qui 
demeuraient loin de là ; mais il eut des égards, car il lui fit une 
rente viagère ; «Elle le méritait bien, c'était une très bonne 
femme. Mlle Adèle, sa pupille, fut mise en pension ; il rompit 
avec toutes ses connaissances et s'enferma au château comme 
un ermite. 


— Comment ! est-ce qu'il ne quitta pas l'Angleterre ? 


— Quitter l'Angleterre, lui ? oh non ! Il n'aurait seulement pas 
franchi le seuil de sa maison, excepté la nuit, où il se promenait 
comme un fantôme dans les champs et le verger. On aurait dit 
qu'il avait perdu la raison ; et je crois qu'il l'a perdue en effet, 
car avant cela c'était l'homme le plus vif, le plus hardi et le plus 
fin qu'on ait jamais vu. Ce n'était pas un homme adonné au vin, 
aux cartes et aux chevaux, comme beaucoup; d'ailleurs il 
n'était pas très beau, mais il était courageux et avait une 
volonté ferme. Je l'ai connu tout enfant et, quant à moi, j'ai 
souhaité bien des fois que Mlle Eyre se fût noyée avant d'arriver 
à Thornfield. 


— Alors M. Rochester était au château quand le feu éclata ? 


— Oui certainement, et il est monté dans les mansardes 
pendant que tout était en feu ; il a réveillé les domestiques et 
les a lui-même aidés à descendre, puis il est retourné pour 
sauver la folle. Alors on vint l'avertir qu'elle était sur le toit, 
qu'elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et qu'elle jetait de 


tels cris qu'on eût pu l'entendre à un mille de distance. Je l'ai 
vue et entendue : c'était une forte femme avec de longs cheveux 
noirs qui flottaient dans la direction opposée aux flammes. J'ai 
vu, ainsi que plusieurs autres, j'ai vu M. Rochester monter sur le 
toit à la lumière des étoiles. Je l'ai entendu appeler : «Berthe ! 
Puis il s'approcha d'elle ; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et 
tomba morte sur le pavé. 


— Morte ! 


— Oui, aussi inanimée que les pierres qui reçurent sa chair et 
son sang. 


— Grand Dieu ! 

— Vous avez raison, madame, c'était effrayant. » 
Il frissonna. 

« Et après ? dis-je. 


— Eh bien après, la maison fut brûlée jusqu'aux fondements ; 
il ne resta debout que quelques pans de muraille. 


— Y eut-il d'autres personnes de tuées ? 
— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-être. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Pauvre M. Édouard ! s'écria-t-il. Je ne croyais pas voir 
jamais cela. Quelques-uns disent que c'est une juste punition 
pour avoir caché son premier mariage et avoir voulu prendre 
une autre femme pendant que la sienne vivait encore ; mais, 
quant à moi, je le plains. 


— Vous dites qu'il est vivant ! m'écriai-je. 


— Oui, oui ; mais beaucoup pensent qu'il vaudrait mieux qu'il 
fût mort. 


— Pourquoi ? comment ? » 
Et mon sang se glaça de nouveau. 
« Où est-il ? demandai-je ; est-il en Angleterre ? 


— Oui, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir 


maintenant, il y est pour toujours. » 


Combien mon agonie était douloureuse ! et cet homme 
semblait vouloir la prolonger. 


«Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre 
M. Édouard ! » 


Je craignais pis ; je craignais qu'il ne fût fou. Je rassemblai 
mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur. 


« Son courage et sa bonté, madame. Il n'a pas voulu quitter 
la maison avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque 
Mme Rochester se fut jetée du toit, il descendit le grand escalier 
de pierre ; maïs, à ce moment, il y eut un éboulement. Il fut 
retiré de dessous les ruines vivant, mais grièvement blessé ; une 
poutre était tombée de manière à le protéger en partie ; mais un 
de ses yeux était sorti de sa tête, et une de ses mains était 
tellement abîmée, que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de 
la couper immédiatement ; son autre œil a été brûlé, de sorte 
qu'il a complètement perdu la vue, et qu'il est maintenant sans 
secours, aveugle et estropié. 


— Où est-il ? où demeure-t-il maintenant ? 


— Au manoir de Ferndean, une propriété qu'il possède à 
trente milles d'ici à peu près ; c'est un endroit tout à fait désert. 


— Qui est avec lui ? 


— Le vieux John et sa femme ; il n'a voulu personne autre ; 
on dit qu'il est tout à fait bas. 


— Avez-vous une voiture quelconque ici ? 
— Nous avons un cabriolet, madame, un très joli cabriolet. 


— Faites-le préparer tout de suite, et dites à votre garçon que, 
s'il peut me mener à Ferndean avant la nuit, je le payerai, lui et 
vous, le double de ce qu'on donne ordinairement. » 


CHAPITRE XXXVII 


Le manoir de Ferndean était une vieille construction de taille 
moyenne, sans prétentions architecturales, et située au milieu 
des bois. J'en avais déjà entendu parler. M. Rochester le 
nommait souvent, et il y allait quelquefois. Son père avait 
acheté cette propriété à cause de ses belles chasses ; il l'aurait 
louée s'il avait pu trouver des fermiers ; mais personne n'en 
voulait, parce qu'elle était dans un lieu malsain. Ferndean 
n'était donc ni habité ni meublé, à l'exception de deux ou trois 
chambres qu'on avait préparées pour l'époque des chasses, 
époque à laquelle le propriétaire venait toujours passer quelque 
temps au château. 


J'arrivai un peu avant la nuit: le ciel était triste, le vent 
froid, et j'étais mouillée par une pluie continuelle et 
pénétrante ; je fis le dernier mille à pied, après avoir renvoyé le 
cabriolet et payé au cocher la double rétribution que je lui avais 
promise. On n'apercevait pas le château, bien qu'on en fût déjà 
tout près, tant le bois qui l'entourait était sombre et épais ; des 
portes de fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient 
l'entrée. Après les avoir franchies, je me trouvai dans une demi- 
obscurité provenant de deux rangées d'arbres. Entre des troncs 
noueux et blancs, et sous des arches de branches, se trouvait un 
chemin couvert de gazon et qui longeaïit la forêt. Je le suivis, 
espérant atteindre bientôt le château; mais il continuait 
toujours et semblait s'enfoncer de plus en plus. On ne voyait ni 
champs ni habitations. 


Je pensai que je m'étais trompée de direction et que je 
m'étais perdue. L'obscurité du soir et l'obscurité des bois 
m'environnaient. Je regardai tout autour de moi pour chercher 


une autre route ; il n'y en avait pas : les troncs énormes et les 
feuillages épais de l'été s'entrelaçaient étroitement ; nulle part il 
n'y avait d'ouverture. 


J'avançai ; enfin le chemin s'éclaircit ; les arbres devinrent 
moins touffus. Bientôt j'aperçus une barrière, puis une maison ; 
l'obscurité rendait difficile de la distinguer des arbres, tant ses 
murs, à moitié détruits, étaient humides et verdâtres. Après 
avoir franchi une porte fermée simplement par un verrou, je me 
trouvai au milieu de champs clos et tout entourés d'arbres ; il 
n'y avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une grande 
allée sablée qui bordait une pelouse et conduisait au centre de 
la forêt. La maison, vue de face, offrait deux pignons pointus ; 
les fenêtres étaient étroites et grillées. La porte de devant était 
également étroite, et on y arrivait par une marche. C'était bien, 
comme me l'avait dit mon hôte, un lieu désolé, aussi tranquille 
qu'une église pendant la semaine. La pluie tombant sur les 
feuilles de la forêt était le seul bruit qu'on entendit. 


« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me demandai-je. 


Oui, il y avait une sorte de vie, car j'entendis un mouvement, 
l'étroite porte s'ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir de 
la grange. 


La porte s'était ouverte lentement, quelqu'un s'avança à la 
lueur du crépuscule et s'arrêta sur la marche: c'était un 
homme ; il avait la tête nue. Il étendit la main, comme pour 
sentir s'il pleuvait. Malgré l'obscurité, je le reconnus : c'était 
mon maître, Édouard Rochester. 


Je m'arrêtai, je retins mon haleine, et je me mis à l'examiner 
sans être vue, hélas ! sans pouvoir l'être. Soudaine rencontre où 
l'enivrement était bien comprimé par l'amère souffrance ! Je 
n'eus pas de peine à retenir ma voix et à ne point avancer 
rapidement. 


Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un 
port aussi droit, ses cheveux aussi noirs ; ses traits n'étaient ni 
altérés ni abattus ; une année de douleur n'avait pas pu épuiser 
sa force athlétique ou flétrir sa vigoureuse jeunesse ; mais quel 


changement dans son expression ! Son visage désespéré et 
inquiet me fit penser à ces bêtes sauvages ou à ces oiseaux de 
proie qui, blessés et enchaînés, sont dangereux à approcher 
dans leurs souffrances. L'aigle emprisonné, qu'une main cruelle 
priva de ses yeux entourés d'or, devait ressembler à ce Samson 
aveugle. Croyez-vous que je craignais sa férocité ? Si vous le 
pensez, vous me connaissez peu. Je berçais ma douleur de la 
douce espérance que je pourrais bientôt déposer un baiser sur 
ce rude front et sur ces paupières fermées ; mais le moment 
n'était pas venu, je ne voulais pas encore m'approcher de lui. 


Il descendit la marche, et avança lentement et en hésitant du 
côté de la pelouse. Qu'était devenue sa démarche hardie ? Il 
s'arrêta, comme s'il n'eût pas su de quel côté tourner. Il étendit 
la main, ouvrit ses paupières, regarda autour de lui, et, faisant 
un grand effort, dirigea ses yeux vers le ciel et les arbres : je vis 
bien que tout pour lui était obscurité. Il leva sa main droite, car 
il tenait toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait été 
mutilé ; il semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui 
l'entourait ; mais il ne trouva que le vide : les arbres étaient 
éloignés de quelques mètres. Il renonça à ses efforts, croisa ses 
bras, et resta tranquille et muet sous la pluie qui tombait avec 
violence sur sa tête nue. À ce moment, John s'approcha de lui. 


« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? dit-il. Voilà une 
forte ondée qui commence: ne feriez-vous pas mieux de 
rentrer ? 

— Laissez-moi, » répondit-il. 


John se retira sans m'avoir remarquée. M. Rochester essaya 
de se promener, maïs en vain : tout était trop incertain pour lui. 
Il se dirigea vers la maison, et, après être entré, referma la 
porte. 


Alors je m'approchai et je frappai. La femme de John 
m'ouvrit. 


« Bonjour, Marie, dis-je ; comment vous portez-vous ? » 


Elle tressaillit comme si elle eût vu un fantôme; je la 


tranquillisai, lorsqu'elle me demanda rapidement : « Est-ce bien 
vous, mademoiselle, qui venez à cette heure dans ce lieu 
solitaire ? » Je lui répondis en lui prenant la main ; puis je la 
suivis dans la cuisine, où John était assis près d'un bon feu. Je 
leur expliquai en peu de mots que j'avais appris tout ce qui était 
arrivé à Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priai 
John de descendre à l'octroi, où j'avais quitté mon cabriolet, et 
d'y prendre ma malle que j'y avais laissée. Lorsque j'eus retiré 
mon châle et mon chapeau, je demandai à Marie si je ne 
pourrais pas coucher une nuit au manoir. Voyant que c'était 
possible, bien que difficile, je lui dis que je resterais. À ce 
moment, une sonnette se fit entendre dans le salon. 


« Quand vous entrerez au salon, dites à votre maître que 
quelqu'un désire lui parler ; mais ne me nommez pas, dis-je à 
Marie. 


— Je ne pense pas qu'il veuille vous recevoir, dit-elle ; il 
ferme sa porte à tout le monde. » 


Quand elle revint, je lui demandai ce qu'avait répondu 
M. Rochester. 


«Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez, 
répondit-elle ; puis elle remplit un verre d'eau et le posa sur un 
plateau avec deux lumières. 


— Est-ce pour cela qu'il a sonné ? demandai-je. 


— Oui; bien qu'il soit aveugle, il veut toujours avoir des 
lumières le soir. 


— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-même. » 


Je le lui pris des mains ; elle m'indiqua la porte du salon. Le 
plateau tremblait dans mes bras, une partie de l'eau tomba du 
verre ; mon cœur battait avec force. Marie m'ouvrit la porte et 
la referma. 


Le salon était triste ; un feu négligé brûlait dans la grille, et 
l'aveugle, qui occupait cette chambre, se penchaïit vers le foyer 
en appuyant sa tête contre la cheminée antique. Son vieux 


chien Pilote était couché en face de lui. L'animal s'était éloigné 
du chemin de l'aveugle, comme s'il eût craint d'être 
involontairement foulé aux pieds. Au moment où j'entrai, Pilote 
dressa les oreilles, se leva en aboyant et bondit autour de moi. 
Il me fit presque jeter le plateau. Je le posai sur la table, puis je 
m'approchai du chien, je le caressai et je lui dis doucement : « À 
bas, Pilote ! » M. Rochester se détourna machinalement pour 
savoir ce qui avait occasionné ce bruit ; maïs, ne pouvant rien 
voir, il se retourna en soupirant. 


« Donnez-moi l'eau, Marie, » dit-il. 


Je m'approchai avec le verre à moitié plein; Pilote me 
suivait, toujours aussi excité. 


« Qu'y a-t-il donc ? demanda M. Rochester. 
— À bas, Pilote ! » dis-je de nouveau. 


M. Rochester s'arrêta au moment où il allait porter le verre à 
ses lèvres, et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre 
sur la table. 


« C'est bien vous, Marie, dit-il, n'est-ce pas ? 
— Marie est dans la cuisine. » répondis-je. 


Il avança rapidement la main ; mais, ne me voyant pas, il ne 
put pas me toucher. 


« Qui est-ce ? qui est-ce ? » demanda-t-il en s'efforçant de 
voir. Effort vain et douloureux ! « Répondez-moi, parlez-moi 
encore ! s'écria-t-il d'un ton haut et impérieux. 


— Voulez-vous encore un peu d'eau, monsieur ? dis-je ; car 
j'en ai répandu la moitié. 


— Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ? 
q qui p 


— Pilote m'a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que 
je suis ici. Je suis arrivée ce soir. 


— Grand Dieu ! quel prestige, quelle douce folie s'empare de 
moi ? 


- Il n'y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop 


fort pour se laisser aller au prestige, votre santé trop vigoureuse 
pour craindre la folie. 


— Où est celle qui parle ? Maïs non, ce n'est qu'une voix ! 
Oh ! je ne puis pas la voir ! mais il faut que je la sente, ou mon 
cœur cessera de battre, et ma tête se brisera. Qui que vous 
soyez, laissez-moi vous toucher, ou je mourrai ! » 


Il se mit à tâtonner. J'arrêtai sa main errante et je 
l'emprisonnai dans les deux miennes. 


«Ce sont bien ses doigts! s'écria-t-il; ses petits doigts 
délicats ! Alors elle est ici tout entière. » 


Sa main vigoureuse s'échappa des miennes ; il saisit mon 
bras, mon épaule, mon cou, ma taille ; bientôt je me sentis 
enlacée par lui. 


« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ? Voilà ses formes, sa taille. 


— Et c'est sa voix, ajoutai-je. C'est elle tout entière, c'est 
toujours son même cœur pour vous. Dieu vous bénisse, 
monsieur ! je suis heureuse d'être près de vous. 


— Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce qu'il put dire. 


— Oui, mon cher maître, répondis-je ; je suis Jane Eyre. Je 
vous ai retrouvé et je reviens vers vous. 


— Est-ce bien vous en chair et en os ? Etes-vous bien ma Jane 
vivante ? 


— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferme. 
Je ne suis pas froide comme un cadavre, et je ne m'échappe pas 
comme un esprit. 


— Ma bien-aimée vivante! Ce sont certainement ses 
membres, ses traits ; mais je ne puis pas être si heureux après 
toutes mes souffrances. C'est un rêve. Souvent la nuit j'ai rêvé 
que je la tenais pressée contre mon cœur, comme maintenant, 
et je l'embrassais, et je sentais qu'elle m'aimait et qu'elle ne me 
quitterait pas. 


— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais. 


— C'était ce que me disait mon rêve; mais je m'éveillais 
toujours, et je me voyais cruellement trompé. Je me retrouvais 
seul et abandonné ; ma vie continuait à être sombre, isolée et 
sans espoir. L'eau était interdite à mon âme altérée, le pain à 
mon cœur affamé. Douce vision que je presse dans mes bras, toi 
aussi tu t'envoleras ; comme tes sœurs tu disparaîtras. Mais 
embrassez-moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une 
fois. 


— Oh ! oui, monsieur. » 


Je pressai mes lèvres sur ses yeux brillants jadis, et éteints 
maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baïisai son front. Il 
sembla se réveiller tout à coup et se convaincre qu'il n'était pas 
le jouet d'un songe. 


« C'est vous, Jane, n'est-ce pas ? dit-il ; et vous êtes revenue 
vers moi ? 


— Oui monsieur. 


— Alors vous n'êtes pas étendue sans vie dans quelque fossé 
ou dans quelque torrent ? Vous n'êtes pas méprisée chez des 
étrangers ? 


— Non, monsieur ; je suis indépendante maintenant. 
— Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ? 


— Mon oncle de Madère est mort et m'a laissé cinq mille 
livres sterling. 


— Ah! s'écria-t-il, voilà qui est vrai. Je n'aurais jamais rêvé 
cela. Et puis, c'est bien sa voix si animée, si piquante et 
pourtant si douce ; elle réjouit mon âme flétrie et y ramène la 
vie. Comment, Jane, vous êtes indépendante, vous êtes riche ? 


— Oui, monsieur; et, si vous ne voulez pas me laisser 
demeurer avec vous, je pourrai faire bâtir une maison tout près 
de la vôtre. Le soir, quand vous aurez besoin de compagnie ; 
vous viendrez vous asseoir dans mon salon. 


— Mais maintenant que vous êtes riche, Jane, vous avez sans 
doute des amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas 


dévouer votre vie à un pauvre aveugle ? 


— Je vous ai dit, monsieur, que j'étais aussi indépendante que 
riche. Je suis ma maîtresse. 


— Et voulez-vous rester avec moi ? 


— Certainement, à moins que vous ne le vouliez pas ; je serai 
votre voisine, votre garde-malade, votre femme de charge. Je 
vous ai trouvé seul, je serai votre compagne ; je lirai pour vous ; 
je me promènerai avec vous ; je m'assiérai près de vous ; je vous 
servirai ; je serai vos mains et vos yeux. Cessez de paraître 
triste, mon cher maître ; tant que je vivrai, vous ne serez pas 
seul. » 


Il ne répondit pas; il semblait sérieux et absorbé; il 
soupira ; il entr'ouvrit ses lèvres pour parler et les referma de 
nouveau. Je me sentis embarrassée ; j'avais peut-être mis trop 
d'empressement dans mes offres; peut-être j'avais trop 
brusquement sauté par-dessus les convenances ; et lui, comme 
Saint-John, avait été choqué de mon étourderie. C'est qu'en 
faisant ma proposition, j'avais la pensée qu'il désirait et voulait 
faire de moi sa femme. Bien qu'il ne l'eût pas dit, j'étais 
persuadée qu'il me réclamerait comme sa propriété ; mais, 
voyant qu'il ne disait rien sur ce sujet et que sa contenance 
devenait de plus en plus sombre, je réfléchis que je m'étais 
peut-être trompée et que j'avais agi trop légèrement. Alors 
j'essayai de me retirer doucement de ses bras ; mais il me pressa 
avec force contre lui. 


«Non, non, Jane, s'écria-t-il; ne partez pas. Je vous ai 
touchée, entendue ; j'ai senti tout le bonheur de vous avoir près 
de moi, toute la douceur d'être consolé par vous ; je ne puis pas 
renoncer à ces joies. J'ai peu de chose à moi ; il faut du moins 
que je vous possède. Le monde pourra rire ; il pourra m'appeler 
absurde et égoïste, n'importe mon âme a besoin de vous : elle 
veut être satisfaite, ou bien elle se vengera cruellement sur le 
corps qui l'enchaîne. 


— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous; je vous l'ai 
promis. 


— Oui; mais en disant que vous resterez avec moi, vous 
comprenez une chose et moi une autre. Vous pourriez peut-être 
vous décider à être toujours près de moi, à me servir comme 
une complaisante petite garde-malade ; car vous avez un cœur 
affectueux, un esprit généreux, et vous êtes prête à faire de 
grands sacrifices pour ceux que vous plaignez. Cela devrait me 
suffire, sans doute. Je ne devrais avoir pour vous que des 
sentiments paternels ; est-ce là votre pensée, dites-moi ? 


— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me 
contenterai d'être votre garde-malade, si vous croyez que cela 
vaut mieux. 


— Mais vous ne pourrez pas toujours être ma garde-malade, 
Jane ; vous êtes jeune et vous vous marierez un jour. 


— Je ne désire pas me marier. 


— Il faut le désirer, Jane. Si j'étais comme jadis, je 
m'efforcerais de vous le faire désirer, mais un malheureux 
aveugle !…. 


Après avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement ; 
moi, au contraire, je devins plus gaie et je repris courage ; ces 
dernières paroles me montraient où était l'obstacle, et comme 
ce n'était pas un obstacle à mes yeux, je me sentis de nouveau à 
l'aise ; je repris la conversation avec plus de vivacité. 


«Il est temps que quelqu'un vous humanise, dis-je en 
séparant ses cheveux longs et épais ; car je vois que vous avez 
été changé en lion ou en quelque autre animal de cette espèce. 
Vous avez un faux air de Nabuchodonosor ; vos cheveux me 
rappellent les plumes de l'aigle; mais je n'ai pas encore 
remarqué si vous avez laissé pousser vos ongles comme des 
griffes d'oiseau. 


— Au bout de ce bras, il n'y a ni main ni ongles, dit-il en 
tirant de sa poitrine ce membre mutilé et en me le montrant ; 
spectacle horrible ! n'est-ce pas, Jane ? 


— Oui, il est douloureux de le voir ; il est douloureux à voir 
vos yeux éteints et la cicatrice de votre front ; et ce qu'il y a de 


pis, c'est qu'on court le danger de vous aimer trop à cause de 
tout cela et de vous mettre au-dessus de ce que vous valez. 


— Je croyais, Jane, qu'envoyant mon bras et les cicatrices de 
mon visage, vous seriez révoltée. 


— Comment, vous pensiez cela! Ne me le dites pas du 
moins ; Car alors j'aurais mauvaise opinion de votre jugement. 
Mais maintenant laissez-moi vous quitter un instant pour faire 
un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous distinguer un feu 
brillant ? 


— Oui ; de l'œil droit j'aperçois une lueur. 

— Et vous voyez aussi les bougies ! 

— Chacune d'elles est pour moi un nuage lumineux. 
— Pouvez-vous m'entrevoir ? 


— Non, ma bien-aimée ; maïs je suis infiniment reconnaissant 
de vous entendre et de vous sentir. 


— Quand soupez-vous ? 
— Je ne soupe jamais. 


— Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et vous aussi, j'en suis 
sûre ; seulement vous n'y pensez pas. » 


J'appelai Marie, et la chambre eut bientôt un aspect plus gai 
et plus ordonné. Je préparai un repas confortable. J'étais 
excitée, et ce fut avec aisance et plaisir que je lui parlai pendant 
le souper et longtemps après encore. Là, du moins, il n'y avait 
pas de dure contrainte ; on n'était pas obligé de faire taire toute 
vivacité ; je me sentais parfaitement à mon aise, parce que je 
savais que je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le 
consoler ou le ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie 
et la lumière à tout mon être ! Je vivais en lui et lui en moi. 
Bien qu'il fût aveugle, le sourire animaïit son visage, la joie 
brillait sur son front, et ses traits prenaient une expression plus 
chaude et plus douce. 


Après le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir 


où j'avais été, ce que j'avais fait et comment je l'avais trouvé ; 
mais je ne lui répondis qu'à moitié : il était trop tard pour 
entrer dans ces détails. D'ailleurs j'aurais voulu ne toucher 
aucune corde trop vibrante, n'ouvrir aucune nouvelle source 
d'émotion dans son cœur. Mon seul désir pour le moment était 
de l'égayer ; j'avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté 
ne venait que par instants. Si la conversation se ralentissait un 
peu, il devenait inquiet, me touchaït et me disait : 


«Jane, Jane, vous êtes pourtant bien une créature humaine ; 
vous en êtes sûre, n'est-ce pas ? 


— Je le crois, sans doute, monsieur. 


— Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et 
sombre, vous vous êtes tout à coup trouvée près de mon foyer 
solitaire ? J'ai étendu la main pour prendre un verre d'eau, et 
c'est vous qui me l'avez donné ; j'ai fait une question, pensant 
que la femme de John allait me répondre, et c'est votre voix qui 
a retenti à mes oreilles. 


— Parce que c'était moi qui avais apporté le plateau, et non 
pas Marie. 


— Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées. 
Personne ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir, 
jai menée pendant de longs mois. Je ne faisais rien, je 
n'espérais rien. Je confondais le jour et la nuit. Je ne sentais 
que le froid quand je laissais le feu s'éteindre, la faim quand 
j'oubliais de manger, et une tristesse incessante, quelquefois 
même un véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie ; 
oui, je désirais bien plus ardemment la sentir près de moi que 
de recouvrer ma vue perdue. Comment se peut-il que Jane soit 
avec moi et me dise qu'elle m'aime ? Ne partira-t-elle pas aussi 
subitement qu'elle est venue ? J'ai peur de ne plus la retrouver 
demain. » 


Une réponse ordinaire et pratique, sortant des 
préoccupations de son esprit troublé, était le meilleur moyen de 
le rassurer dans l'état où il se trouvait. Je passai mes doigts sur 
ses sourcils ; je lui fis remarquer qu'ils étaient brûlés, et je lui 


dis que je me chargeais de les lui faire repousser aussi épais et 
aussi noirs qu'auparavant. 


«Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu'il 
arrivera un moment fatal où vous me quitterez encore ? Vous 
disparaîtrez comme une ombre, et je ne saurai pas où vous irez, 
et je ne pourrai plus vous retrouver. 


— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur ? demandai- 
je. 
— Pourquoi, Jane ? 


— Pour peigner un peu votre crinière noire. Je vous trouve 
effrayant quand je vous examine de près. Vous dites que je suis 
une fée ; mais vous, vous ressemblez encore plus à un lutin. 


— Suis-je bien laid, Jane ? 
— Oui, monsieur, vous l'avez toujours été. 


— Heïin ?.. Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne vous 
ont pas corrigée de votre malice. 


— Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous ; 
ils se nourrissaient d'idées dont vous ne vous êtes jamais 
inquiété. Leurs pensées étaient bien plus raffinées et bien plus 
élevées que les vôtres. 


— Avec qui diable avez-vous été ? 


— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux, 
et alors au moins vous cesserez de douter de mon existence. 


— Avec qui avez-vous demeuré, Jane ? 


— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il faudra que 
vous attendiez jusqu'à demain. Laisser mon histoire inachevée 
sera pour moi une garantie que je serai appelée à votre table 
pour la finir. Ah ! il faut me souvenir que je ne dois point 
apparaître à votre foyer simplement avec un verre d'eau ; il 
faudra apporter au moins un œuf, sans parler du jambon frit. 


— Petite railleuse ! Enfant des fées et des gnomes, j'éprouve 
près de vous ce que je n'ai pas éprouvé depuis un an. Si Saül 


vous avait eue en place de David, l'esprit malin aurait été 
exorcisé sans l'aide de la harpe. 


— Maintenant, monsieur, vous voilà bien peigné, et je vais 
vous quitter ; Car j'ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée. 
Bonsoir. 


— Encore un mot, Jane. N'y avait-il que des dames dans la 
maison où vous avez demeuré ? » 


Je m'enfuis en riant, et je riais encore en montant l'escalier. 


« Une bonne idée, pensai-je ; j'ai là un moyen pour le tirer de 
sa tristesse, pendant quelque temps du moins. » 


Le lendemain de très bonne heure je l'entendis se remuer et 
se promener d'une chambre dans l'autre. Aussitôt que Marie 
descendit, il lui dit : « Mile Eyre est-elle ici ? » Puis il ajouta : 
« Quelle chambre lui avez-vous donnée ? N'est-elle point 
humide ? Mlle Eyre est-elle levée ? Allez lui demander si elle a 
besoin de quelque chose, et quand elle descendra. » 


Je descendis lorsque je pensai qu'il était l'heure de déjeuner. 
J'entrai très doucement dans la chambre où se trouvait. 
M. Rochester, et je pus le regarder avant qu'il me sût là. Je fus 
attristée en voyant cet esprit vigoureux subjugué par un corps 
infirme. Il était assis sur sa chaise ; bien qu'il fût tranquille, il 
ne dormait pas. Évidemment, il attendait. Ses traits accentués 
étaient empreints de cette douleur qui leur était devenue 
habituelle. On eût dit une lampe éteinte qui attend qu'on la 
rallume. Mais, hélas ! ce n'était plus lui qui pouvait rallumer la 
flamme de son expression ; il avait besoin d'un autre pour cela. 
Je voulais être gaie et joyeuse; mais l'impuissance de cet 
homme jadis si fort me toucha jusqu'au fond du cœur. 
Cependant je m'approchai de lui avec autant de vivacité que 
possible. 


« Voilà une belle journée, monsieur, dis-je ; la pluie a cessé 
et a été remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientôt 
venir vous promener. » 


J'avais réveillé la flamme de son visage; ses traits 


rayonnèrent. 


«Ah ! vous voilà, ma joyeuse alouette, s'écria-t-il. Venez à 
moi ; vous n'êtes pas partie ; vous n'avez pas disparu. Il y a une 
heure, j'ai entendu une de vos sœurs chanter dans les bois. Mais 
pour moi, son chant n'avait pas d'harmonie, de même que le 
soleil levant n'a pas de rayon pour moi; mon oreille est 
insensible à toutes les mélodies de la terre, et n'aime que la voix 
de ma Jane. Heureusement qu'elle se fait souvent entendre. Sa 
présence est le seul rayon qui puisse me réchauffer. » 


Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de 
son impuissance : on eût dit un aigle royal enchaîné et qui se 
voit forcé de demander à un moineau de lui apporter sa 
nourriture. Mais je ne voulais pas pleurer. Je m'essuyai 
rapidement les yeux, et je me mis à préparer le déjeuner. 


La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. 
Je conduisis M. Rochester hors du bois triste et humide, dans 
des champs gais à voir. Je lui décrivis le feuillage d'un beau 
vert brillant, les fleurs et les haies rafraîchies, le ciel bleu et 
éblouissant. Je cherchai une place dans un joli endroit bien 
ombragé ; il se mit sur un tronc d'arbre, et je ne refusai pas de 
m'asseoir sur ses genoux. Pourquoi l'aurais-je refusé, puisque 
tous deux nous étions plus heureux près l'un de l'autre que 
séparés ? Pilote se coucha à côté de nous. Tout était tranquille. 
M'entourant de ses bras, il rompit subitement le silence. 


« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh ! Jane, vous ne pouvez pas 
vous figurer ce que j'ai éprouvé lorsque je me suis aperçu que 
vous aviez fui Thornfield, et que je ne pouvais vous trouver 
nulle part ; et lorsque après avoir examiné votre chambre, je vis 
que vous n'aviez pris ni argent ni objets qui pussent vous en 
tenir lieu. Vous aviez laissé le collier de perles que je vous avais 
donné, et votre malle était encore là, telle que vous l'aviez 
préparée pour votre voyage. Que fera ma bien-aimée, me 
demandais-je, maintenant qu'elle est pauvre et abandonnée ? 
Qu'avez-vous fait, Jane ? dites-moi. » 


Je commençai alors le récit de tout ce qui s'était passé 


pendant cette année, adoucissant beaucoup ce qui avait rapport 
aux trois jours où j'avais erré mourante de faim : c'eût été lui 
imposer une souffrance inutile. Le peu que je racontai lui fit 
une peine plus grande que je n'aurais voulu. 


Il me dit que je n'aurais pas dû le quitter ainsi, sans 
m'assurer quelques ressources pour mon voyage. J'aurais dû lui 
faire part de mon intention, me confier à lui; il ne m'aurait 
jamais forcée à être sa maîtresse. Quelque violent qu'il parût 
dans son désespoir, il m'aimait trop bien et trop tendrement 
pour agir en tyran. Il m'aurait donné la moitié de sa fortune 
sans me demander un baïser en retour, plutôt que de me voir 
lancée sans amis dans le monde. Il était persuadé, ajoutait-il, 
que j'avais souffert plus que je ne voulais le dire. 


«Eh bien ! répondis-je, quelles qu'aient été mes souffrances, 
elles n'ont pas duré longtemps. » 


Alors je me mis à lui raconter comment j'avais été reçue à 
Moor-House, et comment j'avais obtenu une place de maîtresse 
d'école ; puis je lui parlai de mon héritage, et de la manière 
dont j'avais découvert mes parents. Le nom de Saint-John revint 
fréquemment dans mon récit. Aussi, quand j'eus achevé, ce nom 
devint immédiatement le sujet de la conversation de 
M. Rochester. 


« Alors ce Saint-John est votre cousin ? me dit-il. 
— Oui. 
— Vous en avez parlé souvent ; l'aimiez-vous ? 


— Il était très bon, monsieur ; je ne pouvais pas ne pas 
l'aimer. 


— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, 
respectable et se conduisant bien ? Que voulez-vous dire ? 
expliquez-vous. 


— Saint-John n'a que vingt-neuf ans, monsieur. 


- Il est jeune encore, comme diraient les Français. Est-ce un 
homme petit, froid et laid ? Est-ce un de ces hommes dont la 


bonté consiste plutôt à ne pas avoir de vices qu'à posséder des 
vertus ? 


— Il est d'une infatigable activité ; le but de sa vie est 
d'accomplir des actes grands et nobles. 


— Mais sa tête est probablement faible. Il veut le bien, mais 
on ne peut s'empêcher de hausser les épaules en l'entendant 
parler. 


— Il parle peu, monsieur, mais ce qu'il dit en vaut toujours la 
peine. Sa tête est très forte; son esprit inflexible, mais 
vigoureux. 


— Alors c'est un homme remarquable ? 

— Oui, vraiment remarquable. 

— Instruit ? 

— Saint-John est accompli et profondément instruit. 


— Ne m'avez-vous pas dit que ses manières ne vous plaisaient 
pas ? Il est probablement sermonneur et suffisant ? 


— Je n'ai jamais parlé de ses manières ; mais si elles ne me 
plaisent pas, c'est que j'ai très mauvais goût: car elles sont 
polies, calmes et douces. 


— J'ai oublié ce que vous m'avez dit de son extérieur. C'est 
probablement quelque rude ministre à moitié étranglé dans sa 
cravate blanche et perché sur les épaisses semelles de ses 
souliers ; n'est-ce pas ? 

— Saint-John s'habille bien ; il est grand et beau ; ses yeux 
sont bleus et son profil grec. 

— Le diable l'emporte ! » dit-il à part. Puis, s'adressant à moi, 
il ajouta : « L'aimiez-vous, Jane ? 

— Oui, monsieur Rochester, je l'aimaïis ; mais vous me l'avez 
déjà demandé. » 


Je vis bien ce qu'éprouvait M. Rochester ; la jalousie s'était 
emparée de lui et le mordait cruellement ; mais la morsure était 
salutaire : elle l'arrachait à sa douloureuse mélancolie. Aussi, je 


ne voulus pas éloigner immédiatement le serpent. 


« Peut-être ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur mes 
genoux, mademoiselle Eyre ? » me dit M. Rochester. 


Je ne m'attendais pas à cette observation. 
«Pourquoi pas, monsieur Rochester ? répondis-je. 


— Après le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez 
probablement le contraste bien grand. Vous m'avez dépeint un 
gracieux Apollon. Il est présent à votre imagination, grand, 
beau, avec ses yeux bleus et son profil grec. Votre regard repose 
sur un Vulcain, un véritable forgeron, brun, aux larges épaules, 
aveugle et estropié pardessus le marché. 


— Je n'y avais jamais pensé, monsieur ; mais il est certain 
que vous ressemblez à un Vulcain. 


— Eh bien ! vous pouvez, me quitter ; maïs avant de partir (et 
il me retint par une étreinte plus forte que jamais) vous me 
ferez le plaisir de répondre à une ou deux questions. » 


Il s'arrêta. 
« Quelles questions, monsieur ? » 
Et alors commença un rude examen. 


«Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de 
maîtresse d'école avant de voir une cousine en vous ? 


— Oui. 


— Vous le voyiez souvent ? Il visitait l'école de temps en 
temps ? 


— Tous les jours. 


— Et il approuvaïit vos plans ? car vous êtes savante et habile, 
Jane. 


— Oui, il les approuvait. 


— Il découvrit en vous bien des choses qu'il n'avait pas espéré 
y trouver ; vous avez des talents peu ordinaires. 


— Je ne puis pas vous répondre là-dessus. 


— Vous dites que vous aviez une petite ferme près de l'école ; 
y venait-il jamais vous voir ? 


— De temps en temps. 

— Le soir ? 

— Une ou deux fois. » 

M. Rochester s'arrêta un instant. 


« Combien de temps êtes-vous restée avec lui et ses sœurs, 
lorsque vous eûtes découvert votre parenté ? 


— Cinq mois. 


— Rivers passait-il beaucoup de temps auprès de vous et de 
ses Sœurs ? 


— Oui. Le parloir nous servait de salle d'étude à tous; il 
s'asseyait près de la fenêtre, et nous près de la table. 


— Étudiait-il beaucoup ? 

— Oui, beaucoup. 

— Et quoi ? 

— L'hindoustani. 

— Et que faisiez-vous pendant ce temps ? 
— Au commencement, j'apprenais l'allemand. 
— Était-ce lui qui vous l'enseignait ? 

- Non, il ne comprenait pas cette langue. 
— Ne vous enseignait-il rien ? 

— Un peu d'hindoustani. 

— Rivers vous enseignait l'hindoustani ? 
— Oui, monsieur. 

— Et à ses sœurs aussi ? 

— Non. 


— Seulement à vous ? 


— Seulement à moi. 

— Le lui aviez-vous demandé ? 

- Non. 

— C'était lui qui le désirait ? 

— Oui. » 

M. Rochester s'arrêta de nouveau. 


«Pourquoi le désirait-il? À quoi pouvait vous servir 
l'hindoustani ? 


— Il voulait m'emmener avec lui aux Indes. 
— Ah ! je devine, maintenant ; il voulait vous épouser. 
— Il m'a demandé, en effet, de devenir sa femme. 


— Ce n'est pas vrai; c'est un conte impudent que vous 
inventez pour me contrarier. 


— Je vous demande pardon, c'est la vérité ; il me l'a demandé 
plus d'une fois, et vous-même vous n'auriez jamais pu y mettre 
plus de persévérance que lui. 


—- Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me 
quitter. Combien de fois faudra-t-il répéter la même chose ? 
Pourquoi cet entêtement à rester perchée sur mes genoux, 
quand je vous dis de vous en aller ? 


— Parce que j'y suis bien. 


— Non, Jane, vous n'êtes pas bien ici, car votre cœur n'est pas 
avec moi. Il est près de votre cousin Saint-John. Oh ! jusqu'à ce 
moment je croyais que ma petite Jane était toute à moi. Même 
lorsqu'elle m'abandonna, je croyais qu'elle m'aimait encore. 
C'était ma seule joie au milieu de mes grandes douleurs. 
Quoique nous ayons été longtemps loin l'un de l'autre, quoique 
j'aie versé d'abondantes larmes sur notre séparation, en pleurant 
ma Jane, je n'ai jamais eu la pensée qu'elle pût en aimer un 
autre. Mais il est inutile de s'affliger. Jane, laissez-moi ; épousez 
Rivers. 


— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne vous 
quitterai pas librement. 


— Jane, j'aime toujours votre voix ; elle ranime mon espoir, 
car elle semble annoncer la fidélité. Quand je l'entends, elle me 
reporte au passé, et j'oublie que vous avez formé des liens 
nouveaux ; mais je ne suis pas un fou. Partez, Jane. 


— Pour aller où, monsieur ? 

— Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi. 
— Quel est-il ? 

— Vous le savez bien, Saint-John Rivers. 


— Il n'est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne l'aime 
pas et il ne m'aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce n'est 
pas ainsi que vous) une belle jeune fille, appelée Rosamonde ; il 
veut m'épouser parce qu'il pense trouver en moi une bonne 
femme de missionnaire, ce qu'il n'aurait pas trouvé en elle. Il est 
grand et bon, mais sévère et froid comme de la glace à mon 
égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas 
heureuse près de lui; il n'a pour moi ni indulgence ni 
tendresse ; il ne voit en moi rien d'attrayant, pas même la 
jeunesse ; il me considère seulement comme utile. Eh bien ! 
monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec lui ? » 


Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je 
me rapprochai de mon maître aveugle, mais aimé. Il sourit. 


« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-il ; les choses en sont- 
elles réellement là entre vous et Rivers ? 


— Oui, monsieur. Oh ! vous n'avez pas besoin d'être jaloux. 
Je voulais vous irriter un peu pour vous rendre moins triste. Je 
pensais que la colère vaudrait mieux que la douleur. Vous 
désirez mon amour ; eh bien ! si vous pouviez voir combien je 
vous aime, vous seriez fier et heureux. Tout mon cœur vous 


appartient, monsieur, et il continuerait à vous appartenir, 
quand même le destin devrait nous éloigner pour toujours. » 


Il m'embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes 


pensées. 


«Oh ! ma vue éteinte, mes forces perdues ! » murmura-t-il 
d'un accent douloureux. 


Je le caressai pour le sortir de sa rêverie. Je savais à quoi il 
pensait ; j'aurais voulu parler pour lui, mais je n'osais pas. Il se 
détourna un instant ; je vis une larme glisser sous ses paupières 
closes et le long de ses joues mâles. Mon cœur se gonfla. 


«Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par 
l'orage dans le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu de 
temps. Cette ruine aurait-elle le droit de demander à un 
chèvrefeuille en boutons de la recouvrir de ses fraîches fleurs ? 


— Vous n'êtes pas une ruine, monsieur ; vous n'êtes pas un 
arbre frappé par l'orage : vous êtes jeune et vigoureux. Des 
plantes pousseront autour de vos racines, sans même que vous 
le demandiez, car elles se réjouiront de votre riche ombrage ; 
elles s'appuieront sur vous et vous enlaceront, parce que votre 
force leur sera un soutien sûr. » 


Il sourit de nouveau : je venais de le consoler un peu. 
«Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-il. 
— Oui, » répondis-je en hésitant. 


Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne savais quel 
autre mot employer. Il vint à mon secours. 


« Mais, Jane, me dit-il, j'ai besoin d'une femme. 

— Vous, monsieur ? 

— Oui, Est-ce donc nouveau pour vous ? 

— Vous n'en aviez pas encore parlé. 

— Et cette nouvelle n'est pas la bienvenue, n'est-ce pas ? 


— Cela dépend des circonstances, monsieur ; cela dépend de 
votre choix. 


— Vous le ferez pour moi, Jane ; j'accepterai votre choix. 
— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le plus. 


— Je choisirai du moins celle que j'aime le plus. Jane, voulez- 
vous m'épouser ? 


— Oui, monsieur. 


— Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et 
qu'il faudra soigner ? 


— Oui, monsieur. 
— Est-ce bien vrai, Jane ? 
— Très vrai, monsieur. 


— Oh! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous 
récompense ! 


— Monsieur Rochester, si jamais j'ai fait une bonne action 
dans ma vie, si jamais j'ai eu une bonne pensée, si jamais j'ai 
prononcé une prière sincère et pure, si jamais j'ai eu un désir 
noble, je suis récompensée maintenant. Devenir votre femme, 
c'est pour moi être aussi heureuse que possible sur la terre. 


— Parce que vous aimez à vous sacrifier. 


— À me sacrifier ? Qu'est-ce que je sacrifie ? la faim pour la 
nourriture, l'attente pour la joie. Avoir le droit d'entourer de 
mes bras celui que j'estime, de presser mes lèvres sur celui que 
j'aime, de me reposer sur celui en qui j'ai confiance, est-ce lui 
faire un sacrifice ? S'il en est ainsi, certainement j'aime à me 
sacrifier. 


— Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans 
cesse ce qui me manque. 


— Tout cela n'est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et 
plus encore maintenant que je puis vous être utile qu'aux jours 
de votre orgueil, où vous ne vouliez que donner et protéger. 


— Jusqu'ici je n'ai voulu être ni secouru ni conduit ; 
maintenant je n'en souffrirai plus. Je n'aimais pas à mettre ma 
main dans celle d'une servante, mais il me sera doux de la sentir 
pressée par les petits doigts de Jane. Je préférais l'entière 
solitude à la constante surveillance des domestiques ; maïs le 


doux ministère de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me 
plaît ; est-ce que je lui plais ? 


— Oh ! oui, monsieur, entièrement. 


— Eh bien alors, rien au monde ne nous force à attendre ; il 
faudra nous marier immédiatement. » 


Son regard et sa parole étaient ardents ; il retrouvait son 
ancienne impétuosité. 


«Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder. 
Une fois la permission obtenue, nous nous marierons. 


— Monsieur Rochester, je viens de m'apercevoir que le soleil 
se couchaïit. Pilote est déjà parti dîner ; laissez-moi regarder 
l'heure à votre montre. 


— Attachez-la à votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n'en ai 
plus besoin. 


— Il est près de quatre heures, monsieur ; n'avez-vous pas 
faim ? 


— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu 
importent les bijoux et les beaux vêtements ; tout cela ne vaut 
pas une chiquenaude. 


— Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La 
bise ne souffle plus, et il fait bien chaud. 


— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est dans 
ce moment-ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou 
bronzé ? Depuis le jour où je perdis mon seul trésor, je le porte 
comme un souvenir. 


- Nous retournerons à travers le bois, repris-je, nous y serons 
plus à l'ombre. » 


Mais il ne m'écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée. 


«Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de païen, et 
pourtant mon cœur est gonflé de reconnaissance envers le Dieu 
bienfaisant. Lui voit plus clairement que les hommes, il juge 
plus sagement qu'eux. Grâce à lui, je ne vous ai pas fait de mal. 


Je voulais flétrir une fleur innocente et souiller sa pureté ; le 
Tout-Puissant me l'a arrachée des mains ; je l'ai presque maudit 
dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous sa 
volonté, je l'ai défié. La justice divine a poursuivi son cours ; les 
malheurs m'ont accablé ; j'ai passé bien près de la mort. Les 
châtiments du Tout-Puissant sont grands ; il m'envoya une 
épreuve qui me rendit humble pour toujours. Vous savez que 
j'étais orgueilleux de ma force ; maïs que suis-je maintenant 
qu'il faut me laisser guider par un autre, comme un enfant dans 
sa faiblesse ? Il y a peu de temps, Jane, que j'ai reconnu la main 
de Dieu dans mon destin. Alors je commençai à sentir du 
remords et du repentir, à désirer de me réconcilier avec mon 
Créateur ; je me mis à prier quelquefois ; mes prières étaient 
courtes, mais sincères. 


«Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c'était lundi 
soir, je me trouvais dans une singulière disposition : l'égarement 
avait fait place à la douleur, l'obstination à la tristesse ; depuis 
longtemps je me disais que, puisque je ne pouvais pas vous 
trouver, vous deviez être morte. Ce soir-là, entre onze heures et 
minuit, avant de me laisser aller à mon triste sommeil, je 
suppliai Dieu de me retirer de ce monde et de m'admettre dans 
cette éternité où j'avais encore espoir de rejoindre Jane. 


« J'étais dans ma chambre, assis près de la fenêtre ouverte : 
j'aimais à sentir l'air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse 
voir aucune étoile, et que la présence de la lune ne se révélât 
pour moi que par une vague lueur. J'aspirais vers toi, Jane ; 
j'aspirais par mon corps et par mon âme. Je demandais à Dieu, 
avec un cœur humilié et angoissé, si je n'avais pas été assez 
longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas 
une fois encore goûter au bonheur et à la paix. J'avouais que 
tout ce que j'enduraïis était bien mérité, maïs je disais aussi que 
j'aurais peine à supporter plus longtemps cette torture. Malgré 
moi, mes lèvres exprimèrent les désirs de mon cœur, et je 
m'écriai : «Jane ! Jane ! Jane!» 


— Avez-vous prononcé ces paroles tout haut ? 


— Oui, Jane ; et si quelqu'un m'avait entendu, il m'aurait cru 
fou, car je les prononçai avec une énergie égarée. 


— Vous dites que c'était lundi dernier, vers minuit ? 


— Oui; mais peu importe le jour. Écoutez, voilà le plus 
étrange : vous allez me croire superstitieux. Il est certain que 
j'ai toujours eu un peu de superstition dans le sang. N'importe, 
ce que je vais vous dire est vrai ; du moins il est vrai que j'ai cru 
entendre ce que je vais vous raconter. Au moment où je 
m'écriai : «Jane ! Jane ! Jane ! » une voix, je ne puis dire d'où 
elle venait, mais je sais bien à qui elle appartenait, me 
répondit : «Je viens ; attendez-moi. » Et, un moment après, 
j'entendis murmurer dans l'air : « Où êtes-vous ? » 


«Je vais vous dire, si je le puis, l'effet que me produisirent 
ces mots; mais c'est difficile à exprimer. Vous voyez que 
Ferndean est enseveli dans un bois épais où viennent s'éteindre 
tous les bruits sans qu'aucun résonne jamais. « Où êtes-vous ? » 
semblait avoir été prononcé sur une montagne, car ces mots 
furent répétés par un écho. À ce moment, une brise plus fraîche 
vint effleurer mon front. J'aurais pu croire que Jane et moi nous 
venions de nous rencontrer dans quelque lieu sauvage ; et je 
crois vraiment que nous avons dû nous rencontrer en esprit. 
Sans doute, Jane, qu'à cette heure vous étiez, plongée dans un 
sommeil dont vous n'aviez pas conscience ; peut-être votre âme 
quittait son enveloppe terrestre pour venir consoler la mienne 
car c'était votre voix ; je suis bien certain que c'était elle. » 


C'était aussi le lundi, vers minuit, que moi j'avais reçu un 
avertissement mystérieux ; c'était bien là ce que j'avais répondu, 
J'écoutai le récit de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui 
m'était arrivé. Cette coïncidence me sembla trop inexplicable et 
trop solennelle pour la communiquer ou la discuter. Si j'en 
avais parlé à M.Rochester, je l'aurais profondément 
impressionné, et son esprit, déjà si assombri par ses souffrances 
passées, n'avait pas besoin d'être encore obscurci par un récit 
surnaturel. Je gardai donc ces choses ensevelies dans mon cœur 
et je les méditai. 


« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maître, qu'hier 
soir, lorsque je vous ai vue apparaître si subitement, j'aie eu 
peine à croire que vous n'étiez pas une vision, une voix qui 
s'éteindrait comme quelques jours auparavant le murmure de la 
nuit et l'écho de la montagne ; maintenant, je vois que vous 
n'êtes pas une vision, et je remercie Dieu du fond de mon 
cœur. » 


Après m'avoir fait retirer de ses genoux, il se leva, découvrit 
respectueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans 
regard et demeura dans une muette adoration. Je n'entendis 
que les derniers mots de sa prière : 


«Je remercie mon Créateur, dit-il, de s'être souvenu de sa 
miséricorde à l'heure du châtiment, et je supplie humblement 
mon Sauveur de me donner les forces nécessaires pour mener à 
l'avenir une vie plus pure que par le passé. » 


Il étendit la main pour me demander de le conduire ; je pris 
cette main chérie et je la tins un moment pressée contre mes 
lèvres ; puis je la passai autour de mon épaule : étant beaucoup 
plus petite que lui, je pouvais lui servir d'appui et de guide. 
Nous entrâmes dans le bois et nous retournâmes à la maison. 


CHAPITRE XXXVIII 


CONCLUSION. 


J'ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage se fit sans 
bruit ; lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. 
Quand nous revînmes de l'église, j'entrai dans la cuisine, où 
Marie préparait le dîner, tandis que John nettoyait les 
couteaux. 


« Marie, dis-je, j'ai été mariée ce matin à M. Rochester. » 


La femme de charge et son mari appartenaient à cette classe 
de gens discrets et réservés auxquels on peut toujours 
communiquer une nouvelle importante sans crainte d'avoir les 
oreilles percées par des exclamations aiguës, ni d'avoir à 
supporter un torrent de surprises. Marie leva les yeux et me 
regarda. Pendant quelques minutes elle tint suspendue en l'air 
la cuiller dont elle se servait pour arroser deux poulets qui 
cuisaient devant le feu, et John cessa de polir ses couteaux. 
Enfin Marie, se penchant vers son rôti, me dit simplement : 


«En vérité, mademoiselle ? Eh bien, tant mieux, 
certainement. » Au bout de quelque temps elle ajouta : «Je 
vous ai bien vue sortir avec mon maître ; mais je ne savais pas 
que vous alliez à l'église pour vous marier. » 


Et elle continua d'arroser son rôti. 


Quand je me tournai vers John, je vis qu'il ouvrait la bouche 
si grande qu'elle menaçaïit d'aller rejoindre ses oreilles. 


«J'avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je 


savais que M. Édouard (John était un vieux serviteur et avait 
connu son maître alors qu'il était encore cadet de famille ; c'est 
pourquoi il l'appelait souvent par son nom de baptême), je 
savais que M. Édouard le ferait, et j'étais persuadé qu'il 
n'attendrait pas longtemps ; je suis sûr qu'il a bien fait. » 


En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de 
devant. 


«Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m'a dit de 
vous donner ceci, à vous et à Marie. » Et je lui remis un billet 
de cinq livres. 


Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps après, 
en repassant devant la porte, j'entendis les mots suivants : « Elle 
lui conviendra mieux qu'une grande dame. » Puis : «Il y en a de 
plus jolies, mais elle est bonne et n'a pas de défauts. Du reste, il 
est facile de voir qu'elle lui semble bien belle. » 


J'écrivis immédiatement à Moor-House, pour annoncer ce 
que j'avais fait. Je donnai toutes les explications nécessaires 
dans ma lettre. Diana et Marie m'approuvèrent entièrement. 
Diana m'annonça qu'elle viendrait me voir après la lune de 
miel. 


« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, me dit 
M. Rochester, lorsque je lui lus la lettre ; car la lune de miel 
brillera sur toute notre vie, et ses rayons ne s'éteindront que sur 
votre tombe ou sur la mienne. » 


Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle ; il 
ne répondit jamais à la lettre que je lui écrivis à cette occasion. 
Six mois après il m'écrivit, mais sans nommer M. Rochester et 
sans faire allusion à mon mariage. Sa lettre était calme et même 
amicale, bien que très sérieuse. Depuis ce temps notre 
correspondance, sans être très fréquente, fut régulière. Il espère 
que je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas 
me compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le 
monde et ne s'inquiètent que des choses de la terre. 


Sans doute vous n'avez pas complètement oublié la petite 


Adèle ; quant à moi, je me souviens toujours d'elle. J'obtins 
bientôt de M. Rochester la permission d'aller la voir à sa 
pension. Je fus émue par la joie qu'elle témoigna en me 
revoyant. Elle me parut pâle et maigre, et elle me dit qu'elle 
n'était point heureuse. Je trouvai le règlement de la maison trop 
dur et les études trop sévères pour un enfant de son âge. Je 
l'emmenai avec moi. Je voulais redevenir son institutrice ; mais 
je vis bientôt que c'était impossible : un autre demandait mon 
temps et mes soins ; mon mari en avait absolument besoin. Je 
cherchai une pension plus douce, et assez voisine pour que je 
pusse aller la voir souvent et la ramener quelquefois à la 
maison. Je pris soin qu'elle ne manquât jamais de ce qui 
pouvait contribuer à son bien-être. Elle s'habitua bientôt à sa 
nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de rapides progrès 
dans ses études. En grandissant, l'éducation anglaise corrigea en 
grande partie les défauts de sa nature trop française. Quand elle 
quitta sa pension, je trouvai en elle une compagne agréable et 
complaisante ; elle était docile, d'un bon naturel, et avait 
d'excellents principes. Par ses soins reconnaissants pour moi et 
les miens, elle m'a bien récompensée des petites bontés que j'ai 
jamais pu avoir pour elle. 


Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma 
vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si 
souvent mentionnés ici, et alors j'aurai fini. 


Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que 
c'est que de vivre entièrement avec et pour l'être que j'aime le 
plus au monde. Je me trouve bien heureuse, plus heureuse que 
ne peuvent l'exprimer des mots, parce que je suis la vie de mon 
mari autant qu'il est la mienne ; jamais aucune femme n'a été 
plus liée à son mari que moi; jamais aucune n'a été plus la 
chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus 
fatigués de la présence l'un de l'autre que nous ne sommes las 
des battements de nos cœurs ; nous sommes toujours ensemble, 
et c’est pour nous le moyen d'être aussi libres que dans la 
solitude et aussi gais qu'en société. Nous causons tout le jour, et 
c'est comme si nous méditions d'une manière plus claire et plus 


animée. Il a toute ma confiance et j'ai toute la sienne. Nos 
caractères se conviennent ; il en résulte un accord parfait. 


M. Rochester resta aveugle pendant les deux premières 
années de notre mariage : c'est peut-être là ce qui nous a tant 
rapprochés, ce qui a rendu notre union si intime ; car j'étais sa 
vue comme je suis encore sa main droite. J'étais littéralement, 
ainsi qu'il me le disait souvent, la prunelle de ses yeux ; c'était 
par moi qu'il lisait la nature et les livres. Je n'étais jamais 
fatiguée de regarder pour lui et de dépeindre les champs, les 
rivières, les villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil 
des paysages qui nous environnaient, et de remplacer par mes 
paroles ce que lui refusaient ses yeux. Je n'étais jamais fatiguée 
de lire pour lui, de le conduire où il désirait aller, de faire ce 
qu'il désirait faire ; et j'éprouvais une joie infinie à lui rendre 
ces tristes services parce qu'il me les demandait sans éprouver 
ni honte douloureuse ni poignante humiliation. Il m'aimait si 
sincèrement qu'il n'hésitait pas à avoir recours à moi. Je l'aimais 
si tendrement qu'en le servant je satisfaisais mon désir le plus 
doux. 


Il y avait deux ans que nous étions mariés ; un matin que 
j'écrivais une lettre sous sa dictée ; il s'approcha, se pencha vers 
moi et me dit : 


« Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre 
cou ? » 


J'avais une chaîne d'or ; je lui répondis que oui. 
« Et avez-vous une robe d'un bleu pâle ? » 


J'en avais une. Il m'apprit alors que depuis quelque temps il 
lui avait semblé voir s'éclaircir les ténèbres qui recouvraient 
l'un de ses yeux, et que maintenant il en était sûr. 


Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un oculiste 
éminent et recouvra enfin la vue d'un de ses yeux. Il ne voit pas 
très bien : il ne peut ni lire ni écrire longtemps ; mais il peut se 
conduire. La terre n'est plus un chaos pour lui ; et quand son 
premier-né fut placé entre ses bras, il put voir que son fils avait 


hérité de ses yeux, de ses yeux d'autrefois, si grands, si brillants 
et si noirs. À cette occasion, il reconnut de nouveau, le cœur 
rempli d'émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque 
dans le châtiment. 


Mon Édouard et moi nous sommes heureux, et d'autant plus 
que ceux que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers 
sont toutes deux mariées ; chaque année elles viennent nous 
voir ou nous allons les voir. Le mari de Diana est un capitaine 
de marine ; c'est un galant officier et un excellent homme. 
Marie a épousé un ministre, ami de collège de son frère et digne 
de cette union par ses vertus et ses talents. Le capitaine 
Fritzjames et M. Warthon aiment sincèrement leurs femmes et 
en sont aimés. 


Quant à Saint-John, il quitta l'Angleterre pour aller aux 
Indes. Il entreprit la tâche qu'il s'était imposée et il la poursuit 
encore : jamais pionnier plus infatigable et plus résolu ne se 
lança au milieu des rochers et des périls ; il demeure ferme, 
fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères avec énergie, zèle et 
foi ; il leur trace le chemin douloureux du perfectionnement. 
Comme un géant, il abat les préjugés religieux et sociaux qui 
encombrent la route du Seigneur. Il est peut-être austère, 
exigeant, ambitieux même; mais son austérité est celle du 
guerrier. Âme noble, pèlerin généreux qui se tient en garde 
contre les tentations des impies, son exigence est celle de 
l'apôtre qui ne parle qu'au nom du Christ quand il dit : (Que 
celui qui veut être à moi renonce à lui-même, prenne sa croix et 
me suive. » Son ambition est l'aspiration d'une âme qui veut une 
place dans les premiers rangs de ceux qui se sont rachetés de 
leurs fautes, qui se tiennent purs de toute souillure devant le 
trône de Dieu, partagent la dernière victoire avec l'Agneau sans 
tache, et sont appelés les élus et les fidèles. 


Saint-John ne s'est pas marié; il ne se mariera jamais. 
Jusqu'ici il a pu accomplir sa tâche à lui seul, et elle approche 
de sa fin. Son glorieux soleil est près du déclin. La dernière 
lettre que j'ai reçue de lui m'a arraché des larmes humaines, 
mais a rempli mon cœur d'une joie divine : il pressentait sa 


récompense et apercevait déjà sa couronne incorruptible. Je 
sais que la prochaine fois ce sera une main étrangère qui 
m'écrira pour m'apprendre que le bon et fidèle serviteur a enfin 
été appelé dans la joie du seigneur. Et pourquoi pleurer ? 


La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la 
crainte de la mort. Aucun nuage ne s'appesantira sur son esprit ; 
son cœur sera intrépide, son espérance sûre, sa foi ferme ; ses 
propres paroles en sont un témoignage. 

«Mon maître, dit-il, m'a averti; chaque jour il m'annonce 
plus clairement ma délivrance. J'avance rapidement, et à 
chaque heure qui s'écoule, je réponds avec plus d'ardeur ; 
« Amen ; venez, Seigneur Jésus ! » 


FIN 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


a} À quatre reprises, dans le présent volume, la 
traductrice emploie le prénom francisé Jeanne au lieu 
de Jane. [Note du correcteur - ELG] 


{2} La traduction de little room apparaît erronée 
dans le contexte de la phrase ; petite pièce aurait été 
préférable. [Note du correcteur — ELG] 


